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ভূমিকা 


কাহিনী থেকে ছোটগ্রন্ল 


গল্প সাহিত্য আধুনিক সাহিত্যের এক বিশিষ্ট অঙ্গ) কিন্তু কেবল আজ নয় 
আদিকাল থেকেই কাহিপী বা উপকথা সাহিত্যের এক প্রধান অংশ হিসাবে গণ্য | 
গল্প বলা ও গল্প শোনা মানুষের এক চিরন্তন প্রবৃত্তি । তাই সাহিতোত্র রাজ্যে 
কাহিনীই সব চাইতে প্রাচীন। পূর্বতন উপকথা থেকে অধুনাভম গল্প অবধি কালের 
গতি ও মানৃষের রুচিভেদে বন পরিবর্তন হয়েছে ; প্রাচীন উপাখ্যান কৌতুহলে!দ্নিপক 
এবং অধ্যাত্মতীববহুল ; কিন্তু আধুনিক গল্প সম্পূর্ণভাবে জীবনমর্ধী। একদা 
কাহিনীতে নানারূপ বৈচিত্র্য, কৌতুহলভাব ও অশীন্দরিপ্ন অনুভূত্তি প্রভৃতি স্থান পেত। 
কিন্ত আধুনিক ছোটগল্পে জীবনের সমস্যা, মনোদ্রগতের রহস্য, বহ:বধ অভিজ্ঞতা 
প্রুর পরিমাশে স্থান পাচ্ছে যার ফলে জীবন আমাদের কাছে এক গভীর সত্য বলে 
প্রতীত হচ্ছে । গল্পবণিত চরিত্রগুলির সৃখদ্নঃখে আমরা যত প্রশাবিত হই খাস্তব 
জীবনে তত হইনা যে পর্যন্ত না তা বাস্তব অভিজ্ঞতার পরিধির মধ্যে এসে পৌছায় । 
অতি মন্্ম্পর্শী ঘটনাতেও অশ্রসংবরণ ক'রে থকে এমন লোকও কিন্ত ছোটগন্লে 
বশিত প্রসঙ্গে চোখের জল না ফেলে থাকছে পারেনা | এই ছোটগল্প কলার 
বিশিষ্ট দাঁন। সাঠিত্যে কাহিনী বহুকালাবধি ব্লাজত্ব করে থাকলেও বক্তি- 
চেতনার অভ্ূ্যদয় হয়নি বলে ছোটগলের জন্মগ্রহণের জন্য এতকাল অপেক্ষা করতে 
হয়েছে। 


ছোটগল্পের অভ্যুদয়-কাল 

ওড়িয়! সাহিতে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে ছোটগঞ্জের সৃষ্টি হয়েছে মনে হয় । 
এই যুগে স্ুদ্রামন্ত্রের প্রতিষ্ঠা এবং কতকগুলি সাময়িক পত্রিকার প্রকাশহেতু ছেট- 
গল্পের যৃষ্টির মুযে'গ উপস্থিত হয়েছিল । পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে স্থানীয় সনাঙ্জে 
এক নূতন ব/ক্িত্ববে!ধের উন্মেষ হ'ল এবং পাশ্চান্তা সাঠিতোর অনুশীলন ও 
আলোচনার ফলে এ দেশের সাহিত্যে এক নুতন রুচিবোধও জেগে উঠল। যীরা 
বলেন যে পাশ্চান্ত্য সাহিতে,র প্রভাবের ফলেই এ দেশে ছোটগল্প জন্মগ্রহণ করেছে 
ঠাদের এ কথা পুরে!পুরি মেনে নিতে ইচ্ছা ঠয় না। কারণ এ দেশের প্রাচীন 
সাহিত্যে কাহিনীর বিশাল এতিহা রয়েছে । সংস্কৃত সাহিত্যের 'পঞ্চতন্ত্র ও 
'হিতোপদেশ'-এর গল্প, গুণাটোপ 'বৃহংকথণ”, ক্ষেমেন্দ্রের বিরাট 'কথামঞ্জরী।, 
সোমদেবের 'কথাসরিংসাগর", শিবদ।সের 'বেতাল পঞ্চবিংশতি', 'বত্ত্রিশ সিংহাসন, 
'গুকসপ্ততি। গ্রভৃঠি প্রাদেশিক সাহিত্যে সুপরিচিত ছিল । তাই ইংরাজী সাহিতোও 
পাশ্চ।ত্। সাম।জিক আদর্শ প্রচারিত হওয়ার বনু পূর্বেই অঙ্টাদশ শতাব্দীতে ব্রঞ্নাথ 


ছয় ভুমিকা 
বড়জেনা “চত্বর বিনোদ' রচনা করেছিলেন । এই কাহিনীধর্মী গদ্যরচন। ভারতীয় 
গদ্যসাহিত্যের ইতিহাসে এক স্বতন্ত্র আসনের অধিকারী হতে পারে । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সাময়িক পত্রের অভ্ুদয়ের ফলে আধুনিক গদ্য 
সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠ৷ হয়। সে কালের সাহিত্য মুখ্যতঃ কাব্যধম্ী হলেও তাই 
ছিল ওডিয়! সাহিত্যে গল্প ও উপন্যাসের প্রথম অরুণোদয় । 

ওপন্যাসিক ফকীরমো'হনের আজ্মচরিত থেকে জানা যায় যে তিনি 1868 সালে 
'বোধদায়িনী” পত্রিকায় 'লছমনিআ'-শীর্ষক একটি ছোটগল্প লিখেছিলেন। এই 
লেখাটি ফকীরমোহনের কোনও পুস্তকে সংকলিত হয়ে না থাকায় তার স্বরূপ সম্বন্ধে 
মতামত দেওয়৷ সম্ভব নয় । কারণ এই ঘটনার দীর্ঘ ত্রিশ বংসর পরে 1898 খীষ্টাব্দে 
ফকীরমোহনের প্রসিহ্ধ গল্প 'রেবতী” সাহিতা-মাসিক 'উংকল সাহিত) পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল । 'রেবতী”ই ওডিয়া সাহিত্যে প্রথম সার্থক মৌলিক ছোটগল্প 
বললে অততযুক্তি হবে না। ফকীরমোহনের পুরে 1874 শ্রীষ্টাবে কবি রাধানাথ রায় 
“উংকল দর্পন, পত্রকাঁয় “ইত্তালীয় স্বুবা' নামে এক গল্প প্রকাশ করেছিলেন। সেট 
এক বিদেশী গল্প অবলম্বনে লিখিত ও সম্পূর্ণ কাহিনীধর্মী ছিল । সেই রকম, এই 
সময়ে প্রকাশিত মধুসূদন রাঁও-এর 'প্রণয়র অদ্ভুত পরিণম-ও এক বিদেশী কথাবস্ত 
অবলম্বনে লেখা । তবে 1897 খ্রীষ্টান প্রকাশিত 'হেমমালা” মধুসূদনের এক মৌলিক 
গল্প। ত্যাগন্দীপ্ত প্রেম এই গলের মৃখ্য উপজীব্য হলেও বাস্তবিক এটিকে কাহিনীর মতই 
লাগে। কাজেই প্রকৃতপক্ষে ফকীরমোহনই ওডিয়। গল্প সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠাত1। 

ফকীরমোহন এবং তার সমসাময়িক চক্দ্রশেখর নন্দ ওডিয়া সাহিত্যে অনেকগুলি 
ছোটগল্প দান ক'রে গেছেন। ওড়িয়া গল্পসাহিত্যের এই দুইজন আদি পুরুষের 
ণল্পগুলি আলোচন৷ করলে দেখা যায় যে তারা ভারতীষ্ত এতিহা থেকেই পেরণা 
লাভ করেছেন । তাদের কাল প্রতিবেশী বঙ্গ সাহিতো এবং হিন্দী সাহিত্যেও.গল্পের 
অভ্ভাদয়ের কাঁল। কাজেই প্রতিবেশী সাহিত্য ছারা প্রভাবিত হওয়ার সুযোগ 
তাদের ছিলনা । ফকীরমোহন 1898 থেকে 1916 শ্রীষ্টাবের মধ্যে তার গলপগুলি 
রচনা ক'রে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন এবং 1917 সালে তার 
গল্পসংগ্রহ 'গলস্বল্প” মুদ্রিত হয়েছিল । অথচ চন্দ্রশেখর নন্দের গল্পগ্রন্থ “চিত্র” 1906 
গ্রীষ্টান্ে কবি রাধানাথের মুখবন্ধ সহ প্রক।শিত হয়েছিল । তাতে আপন অভিমত 
প্রদান ক'রে রাধানাথ লিখেছিলেন যে ভারতীয় ভাষায় এ শ্রেণীর গ্রন্থের সংখ্যা 
আন্লে গোলা যায়, এমনকি উন্নততর বক্ষ সাহিত্যেও এরূপ পুস্তক আছে কিনা 
সন্দেহ। ওডিয়া গল্প-সাহিতোর ইতিহাসে এ কম গৌরবের কথা নয়। গল্পের 
প্রথম যুগের ওড়িয়া গাল্সিক ফকীরমোহন আপন প্রেরণা-ক্ষেত্র সম্বন্ধে আলোচন। 
ক'রে 6/911974 তারিখে উৎকল সাহিত্য সমাজের দশম বাধষিক অধিবেশনে 
সভাপতির অভিভাষণে লিখেছিলেন-_ 

“কিছু লোকে মনে করেন, ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে উপন্যাসের নাম জানিলাম ; 
কিন্তু ইহা! নিশ্চিত যে উপন্যাস, নাটক, দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তিস্কান ভারতবর্ষ । দর্শন 





ভুমিকা গাত 


কিংবা নাটক সম্বন্ধে যদি বা কাহারও কিছু বক্তব্য থাকে, একথা দ্ঢভাঁবে বসা 
যাইতে পারে ষে বনু সহত্র বৎসর পূর্বে রচিত বেদের নচিকেতা উপাখ্যান কিংবা 
ইন্্র-বরুণ সংবাদ বৈদিক উপন্যাস । ইহাতেও যদি কাহারও কোনও আপত্বি থাকে 
তবে বলি সর্বসাধারণে ধর্মগ্রস্থের প্রচারের জন্য বেদব্যাস অষ্টাদশ পুরাণ বা উপস্থাস 
রচনা করিয়াছেন । এই পৌরাণিক বাকা অস্বীকার করা কাহারও সাধ্য নহে ।”, 
( 'উৎকল সাহিত্য”, ভাঁগ 18, সংখ্যা €. পৃঃ 272--273) 

ফকীরমোহনের “মোনা মৌনী", “বগলা বগুলি' (বেক্ষমা বেঙ্গমী), 'অজা-জাতি 
কথা' (দাদ্র-নাতির কথা), 'ধুলিআ বাবা, (এ নামে পরিচিত সন্ন্যাসী) প্রভাতি সম্পূর্ণ 
কাহিনীধর্মী। এই গল্পগুলিতে কোনও বৈচিত্র্য নেই। তেমনি ভার জন্মস্থান 
বালেশ্বর সম্বন্ধীয় দুটি প্রবন্ধ 'বালেশ্বরী রাহাজাঁনী, ও 'বালেশ্বরী পঙ্গালণ?১ 
এবং অনা দুইটি প্রবন্ধ “কমলাপ্রসাদ গোরাপ' ও 'কালিকাপ্রসাদ গোরাপ? এই 
চারটিকে প্রবন্ধধ্মী গল্প বলাই ঠিক। এগুলিতে ওডিশার লুপ্তপ্রায় নৌবাঁণিজোর 
গৌরবের কথা বশিত হয়েছে। তবে 'রেবতী+, “পেটেন্ট মেডিসিন্‌,, 'রাগ্ডিপুস অনন্ত" 
(বিধবার ছেলে অন্তা), 'গারুডিমন্ত্রণ (বিষ ঝাড়ার মন্ত্র) প্রভৃতি ফকীরমোহনের 
কয়েকটি সাথক ছে]টগল্প। এই শল্পগুলির কলাকৃত্ি অতি উচ্চ কোটির এবং 
সমাজসচেতন সংস্কারপ্রাণ ফকীরমোহনের উন্নত ও রসোতীর্ণ অভিব্যক্তির 
পরিচয় এতে পাওয়া যায়। সমাজের নানা দর্নাতি অন্যায় ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
ফকীরমোঠন এই গন্পগুলির মধ) দিয়ে প্রবল প্রতিবাদ করেছিলেন। এই গল্পগুলি 
তৎকালীন মম!জের এক বিচিত্রু ইতিহাস বললে অত্যুক্তি হবে না। 

তেমনই চন্দ্রশেখর নন্দের গল্সগুলিতে এ দেশের প্রাচীন এত্হ্া এবং তৎকালীন 
সম!জের সমাজসচেতনতা ও সংস্কারপ্রবণতার পরিচয় মেলে । তার কয়েকট গল্প 
স্থানীয় কিংবদন্তী আশ্রয় ক'রে লেখা । আবার, কয়েকটি গল্প তিনি লিখেছেন 
বৈদিক ও বৌদ্ধ গল্প অবলম্বন ক'রে আধুনিক গল্পের আকারে । তবে অধিকাংশ 
গলে পারিবারিক জীবনের চিত্র অতান্ত স্বাভাবিকভাবে অঙ্কিত হয়েছে । 

এই যুগে ডিংকল সাহিতা' এবং “মুকুর' মাসিক পত্তিকা দ্প্ন কথাসাহিত্যের বিকাশে 
প্রচুর উৎসাহ মুগিয়েছিল। তবে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দুইটি দশকের মধ্যে ধীর! 
গল রচনায় উৎসাহী হয়েছিলেন তার! হলেন বাঙ্কনিধি পট্টনায়ক, দিবাসিংহ 
পাণিগ্রাঙী, লক্ষ্মীকান্ত মহাঁপাত্র, চিন্তামণি শহ্াত্তি, গোদাবরীশ মিশ্র, দয়ানিধি মিশ্র 
এবং গোপ।ল চন্দ্র প্রহরাজ। তবে এই সময়ে শ্রীযতী রেবা রায়ও কয়েকটি মৌলিক 
ছোটগল্প রচনা করেছিলেন । 1901 সালের 'উৎকল সাহিত্যের চর্থ সংখ্যায় 
প্রক(শিত তার "শকুন্তলা" নামক ছোটগল্প উল্লেখযোগ্য । তা ছাড় কুমারী নর্মদা কর 
ধারাবাহিক ভাবে টলস্টয়ের গল্পগুলি অনুবাদ ক'রে প্রকাশ করেছিলেন: এই 
অনুবাদগুলি আক্ষরিক ছিল না, অনুবাঁদিক! উৎকলীয় পরিবেশ ও স্থানীয় নামকরণ 


--- আস 


১৮. পঙ্গানুণ-অ-ঝরঝরে ও পরিষ্কার সাদ! স্বন। 


জাট | ভূমিকা 
ক্ষরে সেগুলি পরিবেষণ করেছিলেন । টলসয়ের এই নীতিধর্মী গল্পগুলি গড়িয়া গল্প 
সাহিত্যের প্রথম যৃগের গল্পলেখকদের অনেক প্রেরণা মুশিয়েছিল এমন অনুমান কর! 
যায় । পরিমাণের দিক থেকে বেশী ছোটগল্প রচিত না হয়ে খাকলেও ছোটগল্পের 
টেকনীক বা কলাকৌশল, আভিমৃখ্য, এবং শৈলী সম্বন্ধে লেখকগণ ক্রমশঃ বিশেষ 
সচেতন হয়ে উঠছিলেন । 'উৎকল সাহিত্য, মাপিক পত্রিকার 1905-4 অর্থাৎ 
৮ম বর্ষের ১ম সংখ্যায় গল্পলেখক চন্দ্রশেখর নন্দ "সাহিভারে ক্ষুত্রগন্জ' (সাহিত্যে 
ভ্রো!টগল্প) শীর্ষক একটি আলোচন। প্রকাশ করেন এবং ছোটগল্পের রচনাশৈলী 
সম্পর্কে এক বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করেন। তেমনি এই সময়ে 'উৎকল সাহিত্য” ষষ্ঠ বর্ষ 
১ম সংখ্যায় গাল্িক ফকীরমোহন সেনাপতি “ওড়িয়া কাহানীর ধর্ম ও ধার]? (ওডিয়। 
কাহিনীর ধম্ন ও ধারা) সম্বন্ধে একটি বিশ্লেষণআ্মক আলোচন। প্রকাশ কঘেন। 
এই সময়ে মাসিক স;হিত্য পত্রিকায় গল্প অপেক্ষ! কাহিনী অধিক প্রকাশিত হত। 
শ্রীতারিনী চরণ রথ, গোপালচন্দ্র প্রহরাজ, বাঞঙ্ছ!নিধি পণ্ডা, হরিকৃষ্ণ দাস, রাসকৃ্ 
মিশ্র, পাঠান্থরী দেবী প্রনৃতি বহু লেখক-লেখিকা ধারাবাহিকভাবে কাহিনীসকল 
প্রকাশ করতেন। পণ্ডিত গোপবন্ধু সম্পাদিত মাসিক সাহিত্য পত্রিকায় ছোটগল্প 
আদ স্থান পেত না, কেবল মুকুর' এবং 'উৎকল সাতিত্য' এ বিষয়ে অগ্রসর ছিল। 
শ্রীযুক্ত লক্ষ্রীনারায়ণ সন 1920-21 সালে 'সহক!র' মানিক পত্রিকা প্রতিষ্ঠা ক'রে 
তার সম্পাদনা করতে আরম্ভ করেন । 1928.এর মধ্যে ক্রমান্বয়ে অলেখপ্রসাদ দাস, 
অন্নপূর্ণা দেবা, ভগবান পতি প্রতৃত্বি এই পত্রিক1 সম্পাদনা করেন ব'লে জানাযায়। 
এঠ দীর্ধকালের মধ্যে 'গহকার'-এর পৃষ্ঠায় ছোটগল্প প্র।য় স্থ!ন লাশ করত না। অথচ 
সেই সময়ে 'উংকল সাঠিতে) কালিন্দীচরণ পণিগাহী, সরল। দেবা, সুপ্রভা কর, 
প্রতিও! কর প্রভৃতি দৌলিক হথা অনৃব।দ গল্প প্রকাশ করতেন। 


সবুজ আন্দোলন 'ও ছোটগল্প 


প্রকৃতপক্ষে সবুদ্গ সাহিত্য সমিতির আন্দোলনই ওড়িয়া সাহিত্যে ছোটগল্প সৃষ্টির 
এক অপূর্ব সবযে।গ এনে দেয় । এই সমিতি থেকে 1933 শ্রীষ্ঠান্দে *ঘুগবীণা” নামে 
একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল। এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন 
সবুজ-সাধক হরিহর মহাপাত্র। এই পত্রিকায় হরিশ্চন্ত্র বডাল, সচ্চিদানন্দ রাউতরায়, 
অনন্তগ্রস।দ 'পণু।, ভগবতাচরণ পাণিগ্র/হী, সরল। দেবী, গোলে।ক চন্দ্র দাস, মধুসূদন 
মিশ্র, কালিন্দীচরণ পণ্িগ্রাহী, কমলাকান্ত দাস, রমেশ চন্দ্র নায়ক, গুরুপ্রসাদ 
শট্টাচার্য, অন্নদ!শঙ্কর রায়, নাপেন্দ্রনারাযণ সেনগুপ্ত; শ্রানতী শান্তি মুখাজি, রম।রঞ্জন 
মহান্তি প্রভৃতি বহু তরুণ লেখক-লেখিকা ছোটগল্প লিখতে আরম্ভ করেন। মোলিক 
গল্প ছাড়া 'যুগবাণী'তে কতকগুলি প্রসিদ্ধ বিদেশী গল্পও অনুদিত হয়ে প্রকাশিত 
হয়েছিল। সবৃজ গোষ্ঠীর লেখক্লেখিকাগণ পাশ্চান্তা সাহিত্য এবং প্রতিবেশী 
সম্বদ্ধ বঙ্গ সাহিতা দ্বারা যথেষ্ট প্রভাবিত হয়েছিলেন । 


ভবমিকা' লর 
নবঘুগ সাহিত্য সংসদ ও “আধুনিক' 

1936 সালে কয়েকদ্রন প্রগতিপন্থী তরুণ যুবক সাহিত্ এক নূতন আভিমৃখ্য সৃষ্টি 
করবার জনা নবধুগ সাহিত্য সংসদ-এর প্রতিষ্ঠ। করেন এবং এই গোষ্ঠীর মুখপত্র 
“আধুনিক” ভগবতীচরণ পাণিগ্র।হীর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় । সোভিয়েত কশের 
মাঝ্সীয় আন্দোলন এই গোষ্ঠীর তরুণ লেখকদের শ্রেরণ' বুগ্সিয়েছিল। সেই সমষে 
সবৃজ গোষ্ঠীর রে!মান্টিক ভাবধারার আর সমাদর হিল না। সবুক্জ কবি. কালিন্দীচরণ 
পাণিগ্রাহী ও বৈকুষ্ঠনাথ পট্রনায়ক এই নবযুগ গোষ্ঠীতে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ 
করেছিলেন । সবুজ যুগের গল্পকার সচ্চিদ|নন্দ রাউতরায়ের বহু প্রগতিধমী 
বাস্তববাদী গল্প এইসময়ে রচিত হয়েছিল। 'আঁধুনিক” পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় 
গোপীনীথ মহান্তি ভার প্রথম প্রক।শিত গল্প 'ড? লেখেন ব'লে জালা যায়। এহ সময়ে 
ধার গল্প রচন। ক'রে লব্বপ্রতিষ্ঠ হন তার। হলেন রাজকিশোর রায়, রাজকিশোর 
পট্টনায়ক, নিত্যানন্দ মহাপাত্র, গোদাবরীশ .মহাপাত্র, প্রাণবন্ধ কর, কান্-চরপ 
মহান্তি। এদের গল্পে রৃহত মানবগ্োষ্টীর প্রতি দরদ ও সহনৃভাত, ব্যক্তির প্রতি 
সমবেদন!, মানব জীবনের নানা সমস্ধা ও সংগ্রামধমী জীবনালেখা প্রভৃতি সার্থক 
ভাবে প্রতিফলিত হু'ল। বনু গল্পে রোমান্টিক ভব পবিস্ফুট হলেও কল'কৌশল ও 
শৈলীর দিক থেকে এই যুগের গল্পগুলি রুচিকর ও বিশ্লেষণাত্মক । গল্প লেখকগশ 
গান্বীযুশগের সামাজিক আন্দেলন ও রুশ বিপ্লবের সামাব'দা আন্দোলনের দ্বারা 
যথেষ্ট প্রভাবিত হয়েছিলেন । দীন দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতি, দলিত জীবনের সৃষঠ 
চিত্রণ এবং সাম!জিক বৈষম্য ও আখিক শোষণের বিরুদ্ধে স্থরোত্তলন গল্প লেখকগণের 
লেখনী চালনার প্রেরণ1 হয়েছিল । বিশেষত ইংরেজী শিল্পসভাতার প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে উতকলের গ্রামীণ সভ্যতা ও সমাজে যে আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল তা কেবল 
রূপগত হয়ে থাকেনি, সমগ্র সমাজের চিন্তারাজেও প্রতিক্রিয়। সৃষ্টি করেছিল । 


স্বাধীনতা-পরবভী ওড়িয্ব৷ গল্প ও গল্পকার 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে বা তার অবারহিত পরে যে কয়জন তরুণ লেখক 
গল্লসাহিত্যের শ্রীবুদ্ধি সাধনে রত হয়েছিলেন তার! আজ সৃত্রতিষ্টিত। উর হলেন 
গোপীনাথ মহান্তি, সুরেন্দ্র মহাত্তি, মহাপাত্র নীলমণি সানু, বামাচিরণ মিত্র, 
কিশোরীচরণ দান, অদ্রাতানন্দ পতি, অখিলমে'হন পট্টনায়ক, বিভুতিভূষণ ত্রিপাঠী, 
ব্রন্মানন্দ পণ্ড, দর্গাম!'ধব মিশ্র । 

স্বধীনতা ল।ভের পরে সামাজিক সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক জীবনে বৈপ্লবিক 
পরিবতন দেখা দিয়েছে । প্রাচীন সামন্তবাদী সমাজ ধসে পড়েছে, এক সমাজবাদী 
রাষ্ট্র গঠনের জন্য যে সকল পরিকল্পনা ও গ্রকল্প কার্ষকরী করা হচ্ছে তাঁর ফলে 
শিল্পযোজনের প্রসার দেশে দ্রুতগতিতে এক প্রবল প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে । 
সামজিক ঘটনাবলীর ঘাঁত-প্রতিঘাত আধুনিক গল্পলেখককে প্রভাবিত কর৷ 
স্বাভাবিক । আধুনিক ওড়ির়া সাহিত্যে গল্পসাহিত্যই বোধহয় সবাপেক্ষা জনপ্রিয় । 


স্বাধীনতার পরে প্রকাশিত সাহিত্য পত্রিক।গুলি এইজন্য প্রবল প্রয়াস ক'রে এসেছে । 
বু শক্তিশালী লেখকলেখিক গল্প রচনাশ নূতন পরীক্ষা-নিরীক্ষ। করতে এগিয়ে 
এসেছেন এবং সাময়িক পত্রাদিতে গল্পবিগীগ এক গুরুত্বপূর্ণ আসনগ্র হণ করেছে । 
এই ক্ষেত্রে ধারা উল্লেখযোগ্য সাফল্যের অধিকারী হয়েছেন তাদের মধ্যে মনোজ 
দাস, শান্তনু কুমার আচাধ্য, কৃষ্ণ প্রসাদ মিশ্র, রবি প্টনায়ক, রণধীর দাঁস, শ্রীমতী 
বীণপাণি মহাত্তি, শ্রীমতী বসন্ত কুম।রী পট্টনয়ক, চন্দ্রশেখর রথ, রজনীকান্ত দ।স, 
অবনা কুমার বরাল, চৌধুরী হেমকান্ত মিশ্র, ফতৃরানন্দ, লক্ষ্মীধর মহান্তি, রাজকিশোর 
মহান্তি, কৃষ্ণচরণ বেহেরা, নিমাইচরণ পট্টনায়ক, বসন্ত কুমার শতপথা প্রভৃতি বু 
শক্তিশালী প্রতিভাকে স্মরণ করা যেতে পারে । 

এ ঝুগের গল্পে সৃষ্ষ্ম মনস্তাত্তিক বিশ্লেষণ, রাজনৈতিক জীবনের পটভূমিতে আধুনিক 
সমাজসচেতন মানুষের ব্যক্তিজীবনের লীলা, উৎকট জীবনসংগ্রাশের হাহুতাশময় 
অভিব্যক্তি, সামাজিক অবিচ।রের গ্রানিকর পরিবেশ, প্রেমের দর্শনের নৃতন 
অভিব্যঞ্জনা এবং যৌনবিকারর্থস্ত পীড়িত মানুষের সৃষ্ম অনুভূতি, সাম্প্রতিক 
শিল্প-অভ্যুদয়ের মম বাণী, শ্রমিক ও সবহারার শোষণের বিরুদ্ধে অভিযান, যুদ্ধোত্তর 
মুগের সমাজের ব্যর্থতা, জীবনের আথিক মানসিক ও নৈতিক দঃস্থতি প্রভাত বিষয় 
নানা রূপে ও রঙ্গে পরিবেষিত হতে দেখা যায়। কয়েকজন শক্তিশালী গল্পকারের 
সুতাক্ষ বঙ্গধমী শৈলী অতিশয় মনোজ্ঞ ও উপভোগ্য। এগুলিতে শাণিত বঙ্গের 
মধ্য দিয়ে সামাজিক ক্র।ট ও হূর্বলতার প্রাত কঠোর আঘাত করা হয়েছে । কতকগুলি 
গল্প প্রতীকধমী। এই যুগের গল্পলেখকদের ক।ছে জীবনই একমাত্র সত্য। জীবন 
জ্বালাময়, ৩থাপি তা অতি আনন্দদ|য়ক। অনেক গর্ত আব।র অত্যন্ত ভাবাশ্রয়ী। 
মানব চরিত্রের চিররহস্যময় অনুভূতি আধুনিক গল্পে রূপায়িত। 

আধুনিক গল্পসাহিত্যে এমান নানা রসঘন ও ভাবকেন্দ্রিক গতিধবান শ্রত হয়। 
আধুনিক পাক ম।নবজীবনের রসপান করবার জন্ত ব]াকুল, আধুনিক লেখক সে 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন । আধু।নক গল্পে অলঙ্করণের স্পৃহ। নেই, অধখা বণন।বিল।সে 
তা ভারাক্রান্ত নয় । সে গল্প ইঞ্চিতময় ও সাবলীল। তাই দেখি অতি সাধারণ 
পরিবেশের মধ্যে মানুষের সুখ-দুঃখ অভাব অভিজ্ঞতা আজ ওডিয়া চছাটগন্জের 
প্রধন আভিমুখ্য। মগ মূগ ধ'রে যে কথা যে চিত্র ছিল অক্থিত, আজ আধুনিক 
গল্পে ৩1 রসোতীর্ণ হয়ে সাহিত্যজগংকে সার্থক ক'রে তুলেছে । অ।জকের 
কথাসাহিঠ্যে মানববাদী সংবেদনশীলতা সুপরিস্ফুট। ব।ফিকে ছেড়ে সমষ্টির 
কল্যাণের জন্য এ যুগের প্রাণমনে আন্দোলন শুপ্ হয়েছে । এ যুগের গল্পের 
প্রকাশভঙ্গী সঙ্কেতধমী ও বুদ্ধিগত, তাই সে গল্পের রস গ্রহণ করতে গেলে সাম্প্রতিক 
যুগের এতিহাসিক পটভূমি এবং আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক পরিবেশ সন্বন্ধে সচেতনতা 
অত্যাবশ্যক । 
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ফকীরমোহন সেনাপতি 
(1843--1918) 

বালেম্বর শহরের কাছে মল্লিকাশপুরে 
ফকীরমোহন জন্মগ্রহণ করেন। তাকে ওডিয্বা 
কথাসাহিত্যের জনক হিসেবে গণা করা হয়। 
তার হাতেই ওডিম্বা সাহিতা এক নত্রন গতি 
পেয়েছে । রাজা-রাজডাদের কাহিনী থেকে 
সবে এসে ফকীরমোহন সবহারা মানুষের 
জীনন-কাহিনীকে সাহিতোো প্রান্তষ্ঠ করেন 
নিষ্ঠার সঙ্গে। এদিক থেকে ভারতে আধুনিক 
সা'হতোর অবতারনায় ফকরমোহন একজন 
অগ্রদ্ুত। সামন্বত'গ্থিক সমাজবানস্তার কুটিল 
সংব্ক্ষণশীলতার প্কিক্ষে তিনি ছিলেন 
সোচ্চার | 

তিনি সাধারণ ম'শুমেপ কাহিন" লিখেছেন 
““ছ মাপ আহ প্&” (উনিশ বিঘা ছুই কাঠা), 


০রব তী “মামু”, “প্রায় শ্চিন্তা" ও “লছমা” উপন্যাসে । 


কটক গ্লোর হরিঠরপুর পরগণায় একটি গ্রামের নম পাটপুর। গ্রামের শুরুতে একটি 
বাঙী। স!খনে পিগুনে চারখানি ঘর। প্রাচীরের গায়ে একচালার নীচে টেকিশাল, 
অ:ক্ষিনার মধাথানে কৃূপ। সামনের দিকে সদর দরজা। পিছনে খিড়কির। সদর 
ঘরে বাহিরের লে!ক আসে, বসে। প্রজারা আমে খাজনা দিতে । শ্যামবন্ধ মহ্তি 
জশিদারের গেমন্তাঁ। মাহিনা মাসে ছুই টাকা। মাহিনা বাদে তামাম-শোধ 
রমিদ কাটা, লাখের!জ্ত কোপাই ইত্যাদি হইতেও দু' পয়সা আসে । সব মিলাটয়! 
মাসে চার ট!কার কম হইবে না, সংসার এক রকম কেন, বলিতে গেলে ভালই চলে । 
এটা হ'ল না, সেটা ঘরে নেই--এমনি কথা বাড়ীর কারও মুখে শুনা যায় না। 
খিডকির ব।গানে শাক-সব্ডি ছাড়া জিনা গাছ দুইটা । ঘরের. লাগাও মাঠ, বছর- 
বিয়ানী দুষ্টটা গরু ব'ধ।__গুধ একটু, ঘোল দুই ফেঁ.টা হাড়ির তল।য় লাগিয়া থ।কেই। 
শ্যামের খা বুড়ী ভূষি খিশাইয়া ঘুটে দেয়, কাঠ কিনিতে হয় না। জমিদ।র প্রায় 
সাড়ে তিন বিঘা জমি চাঁষের জন্য দিয়|ছেন, ধান বাড়তিও হম ন।, কমতিও 
পড়ে না। শ্যাখবন্ধ লোকট বড় সহজ পরল, প্রজার! সমীহ করে, ভালবাসে । 
বাপুরে বাছবে বলিয়া ঘর ঘর ঘুরিয়া খাজনা আদায় করে, কারও ক'ছে 
অন।য়ভাঁবে একট পয়সা নেয় না। প্রজারা খাজন] দিয়া রসিদ চায় না, মে আপনি 
চার আঙ্বুপ তাল পাতায় একখানা রসিদ লিখিয়া চালে গুঁজিয়। দিয়া যায়। 
জখিদারের পেয়াদ| আসিলে গায়ের ভিতরে যাইতে দেয় না, নিজেই তার হাতে 
ধখিয়। গায়ে হাত বুল।ইয়া তামাক খাওয়।র জন্য দু' পয়স! কোমরে গুক্তিয়৷ দিয়া 


5 ওডিয়। ছোটগল্প সংকলন 


বিদায় করে। শ্যামবন্ধুর ঘরে পোষ্য চার জন। নিজেরাই ছুই প্রাণী, বৃড়ী মা, আর 
দশ বছরের মেয়েট। মেয়ের নাম রেবতী । শ্যামবন্ধু সন্ধযাবেল] বারান্দায় বসিয়া 
'“কুপ।সিন্ধু বদন-_' আর অন্যানা ভজন গায়, কোন কোন দিন কাঠের পিলসুজটির 
উপরে পিদিম রাখিয়া ভগবত পড়ে, রেবতী কাছে বসিয়া শোনে । সে মুখে মুখে 
এমনি অনেক ভজন শিখিয়াছে, তর কচি মুখে ভারী মানায় । সন্ধ্যাবেলা বাপের 
কাছে বসিয়া যখন ভজন গায় গয়ের কেহ কেহ আলিয়া শোনে । একটি ভজন 
গাহিলে শ্যামবন্ধু বড় খুশী হয়, রোজ মেয়েকে গাঁহিতে বলে । (রেবতী গায়__ 
“দুখের কথা কাহারে বা বলি 
তুমি না চাহিলে নাথ গরিবের ফুরাবে সকলি। 
কর ব। না কর ত্রাণ চরণে সঈঁেছি প্রাণ 
হৃদে আছি তোমা নাম ধরি 
তোমা বিনা ত্রিভুবন শুন্য হে হরি ! 

শীতল কর এ জীবন প্রেমাম্থত দান করি। 
দুই বছর আগে স্কুলের ডেপুটি ইন্সপেক্টর মফস্বল গন্তে বাহির হইয়া পাটপুরে একটা 
রাত থাকিয়া গিয়াছিলেন | গ্রামের জনকয় মাতব্বর লোকে বলা কওয়া কর।তে 
ডেপুটি বাবু ওড়িশা বিভাগের ইন্সপেক্টরের কাছে রিপোর্ট করিয়া আপার 
প্রাইম।রি ফ্কুল বস।ইয়। দিয়াছেন। শিক্ষকের বেতন মাসে চার টাক। | এই চার টীকা 
সরক।রের কাছ হইতে মেলে । এ ছাড়া গ্ত্যেক পড়ুয়া মাসিক এক আনা হিসাবে 
দেয়। শিক্ষকটি কটক নরন(ল স্কুলের গুরু বিভাগের উত্তীর্ণ ছাত্র, নাম বাসুদেখ। ন।মটি 
যেমন বাসুদেব মানুষটিও তেমনি বাসৃদেব। ছে!করার ভিতর বাহির সবই সুন্দর | 
গায়ের মাঝ দিয়া চলিয়। যায় কারও দিকে মাঁথ। তুলিয়। চায় না। বয়স আন্দ|জ 
কুডি। সুন্দর চেহাঁর', একটি চালে গড়া । শিশুকীলে তড়কা রোগ হইয়াছিল। 
তার মা ম।খাঁয় তাতানো বোতলের মুখ দিয়া ছেকা দিয়াছিল। তার দাগ আজও 
আছে। তা সেদ'গতাকেমানায়। বাসুদেব ছেলেবেলা হইতে বাপ-মা ভরা, 
মাঁম!র বাড়ীতে মানুষ । বাসৃদেব জাতিতে করণশ্য।মবন্ধুও করণ। পৃণিখা লক্ষ্মীবার 
ইত্য!দিতে ঘরে পিণে-পুলি হইলে শ্যামবন্ধু পাঠশালায় গিয়৷ বলিয়া আসে - বাবা 
বাসু, সন্ধাবেলা একবারটি অ'ম।দের বাডী যেও, তোম|র মাসী ডেকেছে। 
এমনি যাওয়ী আসায় তার উপর বাড়ীর সকলের একট। মায় পড়িয়া গেছে। 
রেবতী ব।সুকে দেখিলে বলে_অ।হা মা! নেই, কি খায়, কে বাদেখে। বাসু রোজ 
সন্ধায় শ্যামবন্ধুর কাছে দু'দণ্ড বসিয়া আসে। ব!সুকে দূর হইতে দেখিলে 
“বাস্ঁভ!ই এসেছে__বাস্বৃভাই এসেছে” বলিয়1! রেবতী চেঁচাইয়া বাপকে বলে। 
রেবতী সন্ধণয় বাপের কাছে বসিয়া প্রতিদিন পঠিত পুরানো ভজনগুলি বাসুকে 
শে।নায়। বাষুর সেই গন রোজ নতুনের মত লগে । একদিন একথা মেকথা 
হইতে হইতে শ্বাখবন্ধু শুনিলেন, কটকে একটি চেয়ে স্কুল আছে, সেখানে 
মেয়েরা পড়ে, কাপড় সেলাই করা শেখে । সেই অবধি রেবতীকে লেখ।পড়। 





রেবতী ৪. 


শিখাইতে শ্যামবন্ধুর ইচ্ছা হইল এবং আপন ইচ্ছার কথা সে বাসুদেবকে বলিল । 
বাসু শ্যামবন্ধৃকে পিতৃতুল্য মান্য করে, বলিল-_ আজ্ঞে, আমি সেই কথা বলব বলব 
করছিলাম । দুইজনের পরামর্শে রেবতীকে পড়ানো স্থির হইল । রেবতী কাছে 
বসিয়া শুনিতেছিল । দুই লাফে ঘরের ভিতরে গিয়া মাকে আর ঠাকুমাকে 'আমি 
লেখাপড়া শিখব_ আমি লেখাপড়া শিখব খবর দিল। মা বলিলেন_ আচ্ছা 
আচ্ছা, শিখবি | ঠ]কুমী বলিলেন_ লেখাপড়া কী লো? মেয়েছেলে, লেখাপড়া 
কী? ব্ীধ।বাঁড়া শেখ, পিঠে পুলি শেখ, আলপনা দেওয়া শেখ, দই মোওয়া 
শেখ, লেখাপড়। কীমের ? 

রাত্রে শ্যামবদ্ধু বারান্দায় আমকাঠ্ের পিডিতে বসিয়। ভাত খাইতেছেন | রেবতী 
সঙ্গে বসিয়া খাইতেছে | বুড়ী সামনে বসিয়া__চারটি ভাত আন্‌, একটু ডাল দিয়ে 
যা, নুন একটু দে উত্যাদি বউকে আদেশ করিতেছেন । কথায় কথায় বুড়ী 
বলিলেন-্যারে শ্যাম, রেবী লেখাপড়া শিখবে-__লেখাপডা কিরে, মেয়েছেলের 
লেখাপডা কী? শ্যামবন্ধ বলিলেন_বলছে যখন পড়ুক নাঁ। বঙ্কড়ের পট্টনায়ক 
বাড়ীর গ্েয়েরা যে ভগবত গাইতে পাঁরে, 'বৈদেহীশ বিলাঁস'এর কলি গায়। 
রেবতী ভ।রী রাগিয়া গিয়া ঠাকৃমীকে গালি দিয়! বলিল-_যাঁলো বুড়ী হাবড়ী ! 
ত'রপর আবদার করিয়া বাবাকে বলিল-না বাবা, আমি লেখাপড়া শিখব। 
শ্যামবন্ধ বলিলেন_ হা হ্যা, শিখবি। সেদিন এই পর্যন্ত । 

তর পরদিন বিকালবেলা বাসুদেব সীতানাথ বাবুর “প্রথম পাঠ' একখানি আনিয়া 
রেবতীকে দিতে সে বড খুশী হইয়া বাপের কাছে বসিয়৷ বইয়ের গোড়ার পাতা 
হইতে শেষ পর্যন্ত উলটাইয়] দেখিল | তাতে হাতী ঘে!ডা গরু ইত্যাদির ছবি দেখিয়। 
ভারী খুশী হইয়। উঠিল । র।জাঁরা তাঁতী ঘোঁভ] বাধিয়া খুশী হন, কেহ কেহ হাতী 
ঘোড়া চড়িয়া খুশী হয়, আমাদের রেবী তাঁর ছবি দেখিয়াই খুশী। রেবী ছুটিয়া 
গিয়া মাকে বইয়ের ছবিগুলি দেখাইল, তারপর ঠাকুমাকে দেখাইল। ঠাঁকৃমা 
কিঞ্ত বিরন্ত তইয়া বলিলেন - ই উ্যা, যায: | রেবী তকে দূর-দৃর বলিয়। 
গালি দিয়] ফিরিয়া আসিল । 

আজ শ্ত্রীপঞ্চনীর দিন। রেবতী ভোর বেল। ডুব দিয়া সন করিয়া আসিয়। 
নতুন কাপড় একখানি পরিয়া ঘর বার করিতছে, বাসুভাই আদিলে বই পড়াইয়া 
দিবে। বুড়ীর ভয়ে বিদ্যারস্তের'আয়ৌজন কিছু হয় নাই। বেলা ছয় দণ্ড হইলে 
বাস অ'পিয়া পড়াইল-_স্বরে ম, স্বরে আ,তুস্ব ই, দীর্ঘ ঈ, তুম্ব উ, দীর্ঘ উ ইত্যাদি পড়। 
শুরু হইল । পতিদিন সন্ধ্যায় বাঁসু আসিয়া পড়ীয়। দুই বছরের মধ্যে রেবতী 
অনেক পড়িয়। ফেলিয়।ছে | মধু রাঁও-এর ছান্দমালা গড় গড় করিয়া পড়িতে পারে। 

একদিন রাঁতে শ্যামবন্ধু বসিয়া ভাত খাইতেছেন। মায়েপোয়ে কথা বাতা 
হইতেছে । আগে বোধ করি কিছু কথা হইয়ীছিল, আজ তারই উপসংহার । 

শ্যাখবন্ধু_ কী মা, ভাল হতনা? 

»1 _ই্াী, তাঁতো ভ।ল হত, জাতের খোজট! নিয়েছিস্‌ তো ? 
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শ্যমবন্ধ__ ই, আজ পর্যন্ত আর কিসের খাঁজ নিচ্ছিলাম ? ভাল করণ, গরিবের 
ছেলে হলেও জাতে ভাল। 

মা ধনদৌলতের বিচার না লাগে 

কেমন জাত সে শুধাও আগে। 

তা, ঘরে থাকবে তো? 

শ্যানবন্ধু_-ঘরে ন! থেকে আর কৌথায় যাবে ? হাজ'র হোক মামা-মাশীই তো, 
আরকি? 

রেবতী কাছে বসিয়া ভাত খাইতেছিল, এই সকল কথার মম সে কী বুঝিল সেই 
জনে, কিন্তু সেদিন হইতে তার ভাবভঙ্গী আমরা অন্যরকম দেখিতেছি । 
বাঁপের সামনে বাসুভাই তাঁহাকে পড়াইলে তার কেমন লজ্জা করে। কীরণে 
অকারণে সন সময়ে হাসি আসে, মাথা নিচু করিয়া ছুই ঠোঁট টিপিয়। হাসি লুকায়। 
অ'জকাল বাস যখন পড়াইয়া দেয় রেবতী কখনও বা খুব আস্তে আস্তে পড়ে, 
কখনও খালি হুঁহু করিয়া যায়, পড়া সার। হইলে মুখ বুজিয়া হাসিতে তাসি'ত 
ঘুরর ভিতর পালায়। রোজ সন্ধার সএয় সদর ছুয়'রের কবাটে ভর দিয়া 
কাতার পথ চাহিয়া থ.কে। বাসু আসিলে ঘরের ভিতর পালাইয়া যায়, সাত 
ডাকেও বাহির হয়না । আছক:ল রেবতী ঘরের বাহিরে গেলে বুডী রাগ করে। 

দেখিতে দেখিতে পঞ্চটী হইতে পঞ্চমী করিয়া ৫ুই বছর হইয়: গেছে। বিধ! হার 
বিধান, কারও দিন.সঞ্গান যায় না। ফান্তুন মাসের দিন, কে'থাও কিছু নাই হঠ। 
কোথা হইতে ওলাউঠা আসিল-_সকালে গ্র'মে শুনা গেল হগাখন্তা শ্যামবন্ধুকে 
৪€লাউঠায় ধরিয়ছে। দফদ্বল গায়ে ওলাউঠ। লাগিলে সকলের বাড়ির কবাট প্ডয়া 
যায় । তখন লোকে বলে, ওলাউঠা বুড়ী বুঝ বাঝুড়ি কাখে পথে পথে শানুষ 
কুডাইয়। ফিরিতেছে । কেহ ন।ই যে ইহাদের দুয়।রে অসে। শ্্রীলোক ছুটি কী 
করিবে? মেয়েট। ডাক ছাড়িয়া কীাদিয়! ঘর বার করিতেছে । বাসুদেব শুনয়া 
স্লুল ছাড়িয়। ছুটিয়ী আসিল । ভয় নাই ডর নাই, আপন শরীরের ভাবনা নাই, 
শ্যাণনন্ধুর ক:ছে বসিয়] পায়ে হাত বুলাইতেছে, দ্ু'ফৌোট। ডল মুখে দিতেছে । বেলা 
টিন প্রভরের সনগ্নে শ্যামবন্ধু বাসর মুখের পালে চাতিয়া না সুরে থাশিয়। থাশিয়া 
কম্টে বলিল _“ঈী-সু ই-রকে দেখো | বাসু ভেউ ভেউ কিয় কীদিয়া উঠিল । 
ঘরে শোরগে'ল উষ্টিল। রেব তী ম;টিতে পড়িয়। গড়াইতেছে ! গ্রামের লে।কে শুনিতে 
প।উয়। বলিল-_হবে বুঝি হয়ে গেল । দেখিতে দেখিতে সন্ধা!বেলায় সব শেষ । 
বা করিবে_বাসুদের তে গতকালের ছেলে, মার ছ'জন শেয়েখািষ। গ্রামের 
ধোপ' বন সেঠি একজন সমঝদার ও সহনাভূতিশীল লেক, জীবনে পঞ্চ|শ কি ষাট 
ভনকে পর করিয়াছে । কাল হইলে য।ইতে তইবে, হা তইলেও যাহতে হইবে, 
পুতিটা ক'প€ট:ও মিলিবে হরসা গাছে। কোমরে গামছা এক্খান। বাঁধিয়া টাঙ্গি 
ব'ধে ফেলিয় অসিয়' তির তঠয়। গেল। গায়ে করণ শাত্র সেই একঘর, শাশুড়ী 
বট বাসুদেব তিনজনে ধরাধরি করিয়া সংকারের ক!জ টউ।লাইয়। লঠল। সে 
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সময়কার কথাগুলি লিখিতে আর হাত উঠেনা। যখন শ্মশান হইতে ফিরিল তখন 
প্রশ্তাতী তারা উত্তিয়ছে । ঘরে পা দেওয়। মাত্র রেবতীর মা বাহে গেল, দেখিতে 
দেখিতে বেল! দ্বিপ্রহরের সময়ে গায়ে চাউর হইল রেবতীর মা আর নাই । 

দিন কাহারও জনা বসিয়া থাকে ন'। “কণরও পালকির উপর পাটছাতা, কারও 
বেডির উপর কোডা।। দিন যাইতেছে সকলেরই, যাইবেও সকলেরই । দেখিতে 
দেখিতে তিনমাস কাটিয়া গিয়াছে । শ্যামবন্ধুর বাড়ীতে দুইটি গাই ছিল, বাঁকী 
তহবিলের দায়ে জমিদার কাছাঁরির লৌক আসিয়' তহ!দের ব'ধয়া লইয়া গিয়াছে । 
আমরা জানি, জমিদার কাছারির টাকা শ্যামনন্ধু শিবনিম্র'লোর স্কায় জ্ঞান করে, 
«কটি টাকাও উসুল হইলে কাছারিতে জমা ন: দেওয়া পর্যন্ত তাহার ঘুম হয় না। 
কিন্তু তার উপরে টাকা থাকব নাথাক গাই দু বড দুর্ধ'লে', একথ] পূর্ব হইতে 
জমিদারের জানা ছিল । তাছ'ড়া, জমিদার চাষের জনা যে তিন একর জমি 
দিয়াছিলেন তা ছাডইয় নিয়াছেন! হেলে মভুরটাই বা আর ঘরে কেন থাকিবে £ 
দোল পুণিমার দিন £স৪ ছাডিয়ী গেল। বলদ দুইট" সাড়ে সতির টাকায় বেচা 
হইয়াছিল। দুই জনের ক্রিয়াতে খরচ গিয়া যাতা বাকী ছিল যেনতেন করিয়া" এক 
মস চলিল। আজ ঘটটা কল বাটিট; বক্রয়-বন্ধক করিয়ী অর একমাস গেল। 
বাসু দ্ুইবেল! আসে, এক দণ্ড রাত্রি অবধি থাঁকে, ঠাকুমী-নাতিন; শুইতে গেলে 
বাসায় ফেরে। বাসু টাকা পয়সা কিছু দিলে ঠীকুমী ব নাতনী সা নেয় না। 
জোর করিয়া রখিয়! গেলে কুলুজিতেই পড়িয়ী থকে । বানু তাই দেখিয়। আর 
কিছু দেয় না। বুডীর কাছ হইতে একটা ও পয়সা নিয়ী সওদা করিয়া দেয়, 
সেই ই পয়স'র সওদায় অটদশ দিন চলিয়া য ঘরের চাল উড়িয়া শিয়াছে, 
ছ[উনি করা দরকার । বাস হই টাকার খড় না বিড়কিত গাদ] করিয়াছে, জল 
হওয়ায় ছাউান হইতে পারে নাই । বুড়ী এখন আর দিনরাত কাদে না। কেবল 
সন্ধা। হইলে লাসয়া কাদে । কাদিতে কীদিতে শেষে লুট!ইয়। পড়ে । বুডী আজক।ল 
চে।খে হল দে না। পগলিনীর মত হইয়া গিয়'ছে, এখন সে কানা রাখিক্া 
রেবত'কে গালি দিতে আরস্ত করিয়'ছে । এত যে দুঃখ, এত যে £র্দশ!, সকলের মূল 
রেবতী- উহ! সে শনের আধো স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়'ছে। রেবতী লেখা পড়া 
শেখাৃত ছেলে মরিল, বট মরিল, তালচাষী ছাডিয়৷ গেল, বলদ বিক্রি হইয়া গেল, 
জশ্দার বাড়ীর লোক গাই বাধিয়ী লইয়া গেল। রেবতী অলক্ষণট, সে বচাল, সে 
লঙ্ষ্মীছাড়ী। বুড়ী যে চোখে দেখে না তারও ক'রণ রেবতীর লেখ!পড়া শেখা | 
বুড়ী যখন গালি দেয় তরেবতীর দু'চোখে ধারা বহিয়। যায়, ভয়ে বুড়ীর কাছে সে 
দড়াইতে পারে ন।। খিডকির দুয়।রে, হয়তো ঘরের কোণে মুখ ঢাঁকিয়া কাঠের 
মত বাসয়া থাকে! বাসৃও দোষী, কারণ রেবতী তে' এতদিন লেখাপড়া করে নাই, 
সেই না অ।সিয়: লেখ'পড়া শিখাইল | কিন্তু বুড়ী বাসৃকে কিঠু বলিতে পারে লা, 
বাসু না ১ইলে ঘর এক দগু চলে ন!। অ!ব।র জমিদারের কাছারি হাঙ্গাদ বন্ধ করে 
নাই, তাহ।র লোক আসিয়' আজ এ হিসাবটা কাল সে হিসাবটাচায়। বাসু না 
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হইলে কাগজপত্রের তাড়া হইতে পড়িয়া বাহির করিয়] দিবে কে? বাসর অসাক্ষাতে 
সে কখন কখন সাদা কথায় আপন মন্তব্য প্রকাশ করে । রেবতী আর আজকাল 
সেই গৃহ-প্রাঙ্গণ-সঞ্চারিণী লীলাময়ী প্রতিমা নয়, তাহার গল। আর কেহ শোনে ন।। 
বাপ মা যাওয়ার দিন হইতে তাহাকে সদর দুয়ারে আর কেহ দেখে নাই । কতদিন 
অবধি ভেউ ভেউ করিয়া ডাক ছাডিয়া কীদিত, এখন আর চিংকার করিয়। কীদে না, 
কিন্তু রাত্রি দিন তাহার বড বড চৌখ দুইটি ছোট ছোট নীলপদ্মের মত ছল ছল করে। 
তাহার ক্ষুদ্র প্রাণ_তাহা হইতে অতি ক্ষুদ্র মনটি একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
তাহার পক্ষে এখন দিন রাত সমান। সূধের আলো নাই, রাত্রির অধার নাই। 
সমস্ত জগৎ শূন্য, কেবল পিতামাতার মুতি হৃদয় পূর্ণ করিয়া আছে । মা এইখানে 
বসিয়া আছেন, বাবা এ ইাটিয়া যাইতেছেন_তাহ!র চোখে কেবল এই সবই ধর' 
দিতেছে | বাঁবা,মা মরিয়া গিয়াছেন আর তাহার আসিবেন না একথা সে বিশ্বাস 
করিতে পাঁরিতেছে না। পেটে ক্ষুধা নাই, চে'খে ঘৃষ নাই, দিবানিশি অনুক্ষণ 
পিতামাতা ধ্যান। ঠীঁকুমার ভয়ে খাইতে বসে। মেঝে হইতে প্রঃয় উঠে না। 
গায়ে হাড চামড়া দুইখানি ল।গিয়া আছে । কেবল বাসুদেব আসিলে সে উঠিয়া 
বসে, বড বড় চোখ দুইটা মেলিয়া বাসুর পানে চাহিয়া থাকে, বাসু তাকাইলে ছেট 
একট নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা নিট করে। ব'সৃকাছে থাকা অবধি তাহার দিকে 
চাহিয়। থাকে । সে সময়ে তার ভার কোন জ্ঞান থাকে ন।__চে'খে বাসুদেব, চিন্ত। 
বাস্বদেব, সমস্ত হৃদয়ট। বাসুদেবময় । 

আঙ্গুলের গুনতিতে শ্যামবন্ধু মরার আজ পীচ মাস, জোষ্ঠ মাসের দিন, ঠিক দিন 
দুই প্রহরে বাস ছুয়ারে আসিয়া ডাকিল। এমনি সময়ে সে কে'ন দিন আসেনা । 
বূড়ী কষ্টে সৃষ্টে গিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। বাস বলিল-ঠাকুম' (বাসু বুড়ীকে 
ঠাকৃম! বলিয়া বরাবর ডাকে), ''দপোটি' ইন্সপেক্টর হরিপুর থান'য় ব'সে পাঠশালার 
ছেলেদের পড়া ধরবেন, সব স্কুলের ছেলেরাই যবে, আমার কাছে চিঠি এসেছে, 
আমি ছেলেদের নিয়ে কাল সক।লে যাব, পঁ'চ দিন পরে আসব । রেবতী কবাছের 
কোণে দাডাইয়া শুশিতেছিল, ধপ করিয়া বসিয়া পডিল। ভাঁগো কবাট ধরিয়। ছিল, 
নহিলে পড়িয়া যাইত | বাসু পাঁচ দিনের জন্ত চাল তেল বগুন কিনিয়? অ'নিয়া 
আক্িনায় রাখিয়া দিয়া বুড়ীকে প্রণাম করিয়া শনিবার যখন সন্ধা লাগিয়া 
আসিতেছে এমনি সময়ে রওনা হইল । বূড়ী বলিল--ব'ব রোদে ঘৃরবি না, গ'- 
গতরের দিকে চাইবি, বেলা হ'লে দু'টো মুখে দিবি । এই বলিয়' একটা নিশ্বাস 
ফেলিল ! রেবতী একদৃষ্টে বাসূর দিকে চাহিয়' আছে । বাসুরও অজ আগের 
মত চাহনি নাই। আগে বাসুর ইচ্ছা হইত রেবতীকে ভাল করিম; ছেখে কিন্তু 
তাকাইতে পারিত না_ আজ চারি চক্ষুর মিলন, চোখ ফিরাইবার কাকঞ +ভ্ি নই 
বাস চলিয়া গিয়াছে, সন্ধা হইয়, গিয়ছে. ,ঘর বাতির অন্ধন'রে “রিয়' গিয়চছ, 
রেণতী যেমন চাঠিয়া ছিল তেইনি চাহিয়া আছে । বুডর হতে ভাইর টৈতলা 
হইল । ঘর বাইর সব অন্ধকারময় | 
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রেবতী বসিয়। দিন গুনিতেছে_-আজ ছয় দিন। বাবা মাযাওয়! অবধি সদর 
দুয়ার দেখে নাই, আজ সকাল হইতে ছ'বার সদরে উকি মারিয়া গেছে । বেলা 
আন্দ।জ ছয় দণ্ড, হরিহরপুর হইতে স্কুলের ছেলেরা ফিরিবামাত্র লোকে বলাবলি 
করিতে ল।গিল--হ্রিহরপুর থেকে ফেরবার সময়ে গোপালপুরের বটগাছের তলায় 
পণ্ডিতক গলাউঠায় ধরল । চারবার দাস্ত হ'ল, শাঝ র!তে চলে গেলেন । গ্রামের 
লোকের। হায় হায় করিল, ছেলে মেয়ে মায়ের" চিৎকার করিয়। কাদিয়! উঠিল। 
কেহ বলিল-_আহ।, কীরূপগা। কেহ বলিল-__কী ধার শান্ত গে'। কেহ বলিল-__ 
পথ দিয়ে চলে যাবে, কারও পানে মুখ তুলে চাইবে না। 

রেবতী শুনিল, বুড়ী শুনিল। কাঁদিয়া কীদিয়া বুড়ীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, আর 
কাদিতে পারে না, শেষে উঠিয়া বলিল _-আহ! বাপ, বিদেশে এসে আপন বুদ্ধির 
দোষে প্রাণ হারালি রে! অর্থাং রেবতাকে লেখ পড়া শিখ।ইবার ত্ররু€দ্ধির ফলে সে 
»রিয়া গেল, তাহা না| হইলে কখনও মরিত ন'। শোনা অবধি রেবতী গিয়া ঘরের 
শিতরে পডিয়। আছে, সাড়া শব নাই। সে দিনট। গেল। পর দিন সকলে 
বুড়ী রেবতীকে কাছে পিঠে না দেখিয়া উচ্চৈঃম্বরে ডাকিল-_ওলে; রেবতী, বা 
লো, অপোড়ার মুখী! বুড়া প।গলীর মত হইয়ী গেছে, কীদ। কাট: নাই, কেবল 
রাগের ভরে দিনরাত রেবতীকে গালি দেওয়া । প্রতিবেশী লোকেরা, পথের 
লোকেরা যখন তখনই শোনে_-ওলো রেবতী, ও রেবী, অ পোড়ার মুখী! বুডী 
চেখে দেখে না, হাত্ডাইয়া হাতডাইয়া গিয়! রেধতীকে প:ইল, ড'কিল। জবাব 
না পাইয়: গায়ে ঠাঁত বুলাহয়। দেখিল ভাগ জ্বর, গা দিয়া আগুন ছুটিতেছে, জ্ঞান 
নই । বুডী অনেকক্ষণ বসিয়। বসিয়া পীী ভাবিল | বীখরিবে কাহাকে ডাকিবে, 
মনে মনে বিশ্বসংসার উজাড় করিল, কাছে কাহ।কেও দেখিল ন'। কিছু স্থির 
করিতে ন। পারিয়' গিয় বলিল-_-'যেমন কন্ম তেন ফল, অথাং তুই লেখা পড়া 
শিখেছিস, তাই জ্বর হ'ল, আমি কা করব? 

একদিন গেল, দুই দিন গেল, তিন দিন গেল, চার দিন গেল, পাঁচ দিনও গেল । 
রেবতী মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়ীছে, চোখ খোলে না, ডাকিলে উত্তর নাই, 
হুঁ-হাটুকৃও নাই । আজ ছয় দিন, রেবতী সকাল হইতে এ'তিনবার চেচাইয়াছে, 
বুড়ী চিৎকার শুনিয়া ক।ছে চেল, গায়ে হাত বুলাইয়া দেখিল, হাত পা ঠীণ্ডা। 
ডাঁকিলে হুঁ ছু জবাব দিল, বড় বড় চোখ কগিয়। মুখের পানে চাহিতেছে, কিছু না 
বলিতেই কঙ কথা বলিয়। যাইতেছে । কোন কবিরাজ দেখিলে “তৃষ্ণা দাহ? 
প্রলাপশ্চ_' ইত্যাদি শ্লোক পড়িয়। বলিতেন-_সন্নিপাতস্য লক্ষণম্* । বুড়ী কিন্ত 
ধুশী হইল । গায়ে তাত নাই, কথ কহিতেছিল না, এখন কহিতেছে, জল থ[ইতে 
চাহিয়!ছে, ছয়দিন হইল মুখে এক ফৌট' জল পড়ে নাই, দুটা পথ্য পেটে পড়িলে 
মেয়েটা উঠিয়া বসিবে । 'তুই শুয়ে থাক্‌, অমি চারট রেধে নিয়ে মাসি” এই 
বলিয়া বুড়ী ভাড়।রের দিকে গেল । পথ্য কী রাাধিবে 2 ঘরে ডালা হাড়ি-কৃঁড় 
ভাড়া সব থুঁজিয়া দেখিল এক মুঠি চল নাই । একটা নিশ্বাস ফেলিয়া একদণু বসিয়। 


& ওডিয়। ছোটগল্প সংকলন 


রহ্িল। বানু পাচ দিনের মত চালডাল কিনিয়৷ দিয়। গিয়াছিল, তাহাতে দশ দিন 
চলিয়। গিয়াছে । বুড়ীর দৃষ্টিশক্তি থাকিলে বুঝিতে পারিত। বসিয়া চিন্তা করিলে 
বৃদ্ধি আসে । ঘরে বাসন কে।সন কিছু নাই, হাতে একটা ফুটা ঘট পড়ল, চেইট। 
নিয়া হরি স।'র দোকানে চলিল। হরি সা"র ঘর গায়ের মাঝখানে, তার রীতিমত 
দোকান নাই, চাল ডাল নুন তেল রাখে, কোন দিন বিদেশী লোক কেহ আদসিলে 
কেনে । বুডী ঘটট লইয়া হরি স'র দুয়ারে গেল। হরি সা বুড়ীর ঠাতে ঘটি 
দেখিয়া তার অর্থ বেশ বুঝিল। বুড়ী তার অভিপ্রায় জানাইতে হরি ঘটিট। হাতে 
নিয়া ঘৃরাইয়। ফিরাইয়! দেখিয়া বলিল-__ন! না, আমার ঘরে চাল নাই, আর এ 
ফুটো ঘটি রেখে ক চ।ল দেবে? হরির ঘরে যে চাল ছিল না তাহা নহে, দিতে 
ইচ্ছাও, তব শস্তায় লইতে হইবে। চাল নাই শুনিয়া বুডীর তো মাথায় বাজ 
পড়িল। কী করিবে, মেয়েট। জ্বর হইতে উঠিয়াছে, তার মুখে কী দিবে? একদণ্ড 
সেখানে বসিয়।৷ রহিল । বেল। শেষ হইয়া অসিয়াছে, হরির দিকে গা'বার চাহিল। 
“যাই, মেয়েটা কী করছে দেখি ।” ঘটটি হাতে করিয়া উঠিল । হরি বলিল _ 
দাও দাও, ঘটিট; দ[ও। দেখি ঘরে কী আছে। হরি ঘটিটা রাখিয়া সের ছুই চ'ল, 
পোয়াটেক ডল, আর কিছু নুন দিল। বুড়ী চর ছ' জায়গা বসিয়া উঠিয়া ঘরে 
ফিরিয়া আসিল । আজ এ পধন্ত বূড়ীর দাতে দাতন লাগেনাই। শরীর মনের 
কথা আর কী বলিব? ঘরে আসিয়। রেবতীকে ডাঁকিল। তার বিশ্বাস রেবতী 
ভাল হইয়! গেছে, জল তুঁলিয়। দিবে, সে ভাত র*|ধিবে | রেবতী ডবাব ন। দেওয়ায় 
সে ভারী চিয় গিয়! ডাকিল_-ওলো রেবতী, ও রেবী, 'অ পোডার মুখী! 
জবাব নাই। 

এদিকে রেবতীর সন্নিপাত রে।গ ক্রমশঃ ব।ডিতেছে, ভয়ানক যন্ত্রণা, গা ক্রমশ: 
ঠাণ্ডা হইয়। যাইতেছে, জিভ শুক ইয়। শিয়াছে, ভয়ঙ্কর পিপাসা, জিভটা যেন 
ভিতরে দ্রকিয়া যাইতেছে । ঠাগু। জায়গায় য!ইতে ইচ্ছা, সারা ঘরে গড়:গড়ি দিয়া 
বাহিরে আদিল, ভাল লাগিল না। খিড়কির উঠানে শিয়া বারান্দায় বসিল। 
দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে, খুব বাতাস বহিতেছে, আলসেয় ঠেস দিয়৷ বসিল। 
সার। বাগানটার দিকে ত!কাইয়া দেখিল। ব|।ব। গেল বছর এই কলা গাছটা 
লাগাইয়ছিলেন, মোচা বার হ্ইয়াছে, দুই বছর অ'গে মা একট। পেয়ারা গাছ 
পুঁতিয়াছিলেন, রেবতী ছোটাছুটি করিয়া কুয়া হইতে এক ঘটি জল আনিয়া! সে গাছে 
দিয়াছিল, সেই গাছট। কত বড় হইয়াছে, ফুল ধরিয়াছে। সে গাছ-দেখিয়া মা'র 
কথা মনে পড়িল । বুদ্ধিস্থির নাই, মন চঞ্চল, লাগালাগি কৌন কথা মনে পড়ে না, 
কিন্তু মায়ের আনন্দময়ী মৃতি মন হইতে যায় না । সন্ধ্যা হইয়া গেল, গ!ছতলা 
হইতে ডালপাল।র আড়াল হইতে অন্ধকার বাহির হইয়া খিড়কি ভরিয়া দিয়াছে, 
আর কিছু দেখ যায় না। আকাশের দিকে চাঠহিল, এক-পহুরে ত|র] হইতে ধক ধক 
করিয়। কিরণ বাহির হইতেছে । এক দৃষ্টে রেবতী সেই তারার দিকে ৮'হিয়। 
আছে, চক্ষে পলক পড়ে না। তারার আকার ক্রমে বাড়িতেছে, একটা চ।ক.র মত 
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বড হইগ্রা গেল, আরও বড হইয়। গেল, আরও বড, ক্রমশঃ আরও উদ্ভ্বল। আহা! 
এ কা মৃতি তারার মধ্যে? শাস্তিদায়িনী প্রেমময়ী আনন্দময়ী মায়ের অভয়া মৃতি 
বসিয়া সপ্রেহে কোলে নিবার জনা ডাকিতেছে। ম| দুইটি কিরণ হস্ত বাড়াইয়া 
দিলেন। সেই কিরণ দুইটি আসিয়া দুই চক্ষু স্পশ করিয়। হৃদয়ে প্রবেশ করিল। 
সেই অন্ধকারের মধো আর কোন শব নাই । কেবল নিশ্বাসের শক, সে শক ক্রমশঃ 
প্রনল হইল, খুব দীর্ঘ নিশ্ব।স, শেষে মা_মা-দুইবার অম্প্ট শক শোনা গেল। 
খিডকি নিস্তব্ধ, নীরব । 

এদিকে বুড়ী পা ঘষটাইয়া £রবতীর শুইবার জায়গায় গিয়া দেখিল কেহ নাই। 
এ নর ও ঘর, বাহিরের আঙ্ষিনা, টেকির নীচে, টেকির পাশ দেখিল, কোথ?ও 
নাই । ভাবিল, জ্বর সারিয়া গেছে খিডকির দিকে বেড়াইতেছে । সেই ডাঁক-_ ওলো 
রেসতা, ও রেবী, আম পোঁড়ারমুখী! খিডকির আঙ্গিন!য় গেল, হতডাইয়। 
হাতড়াইয়। বারান্দায় উঠিল। বারান্দা মাট হইতে দুই হাত উদ্ধ, এক হাত চওডা। 

আ ঘ'ল, তুই এইখানে বসে আহিস্? গায়ে হাত দিয়: বুড়ী প্রথমে চমকাইয়া 
উঠিল, অর একবার ভাল করিয়া পা হইতে মাথা পযন্ত হাত বুলাইল, নাকের 
কাছে হাত দিয়া একটা বিকট শব্দ করিল, সঙ্গে সঙ্গে বারান্দার নীচে ধুপধ!প শব | 

শ'নবন্ধ মহান্তির বাড়ীর কাহ'কেও কহ আর হদখে নাই। প্রতিবেশীরা রাত্রি 
এক প্রহরের সময়ে শেষ শব্দ শুনিয়াছিল_ 

ওলো রেবতী, ও রেবী, অ পোডারমুখা ! 


গোদাবরীশ মহপাত্র (1899-_1975) 


পুরী জেলার বাণপুর খানার কৃমারঙ্ন গ্রামে 
গোদাবরীশ মহাপাত্র জন্মগ্রহণ করেন। 
গোদাবরীশ একাধারে কবি, ওপন্যাসিক, 
গল্পকার এবং সাংবাদিক। তার সম্পাদিত 
বাঙ্গধর্মী পত্রিকা “নিআ খুন্টা” ওডিয়া 
সাংবাদিকতায় উল্লেখযোগ্য সংযোজন। 
1938 সাল থেকে মৃত্যু অবাথ তিনি এই 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। প্রশাদন ও 
সমাজের দ্বনাতি ও অসামা মনোভাবের নগ্ন 
প্রকাশ ঘটিয়েছেন তিনি । তার কবিতা গ্রন্থ 
“কণ্টা ও ফুল” সাহিতা অকাদেম? কতৃক 
পুবস্কৃত হয়েছে। কয়েকটি উল্লেখযোগা 
গ্রন্থ ঃ “মু “দিনে মন্ত্রী থিলি”। “ওডিশার 


ও মশাণি ভিতর" (ওডিশার শ্মশানে), “মদ 
নীল! মাঞ্টীরনী টাকার? 


কথাট। তিন গীয়ের বটে, কিন্ত খবরট। দশ পঁচিশ গায়ের জানা । এগায়ের কাক 
অন্য গায়ের আকাশে উড়িয়া আর গায়ের খড়ের চালে বসিয়া কোনে। বাছবিচার 
ন| করিয়া সবখ।ন হইতেই আহার সংগ্রহ করিয়া ফেরে, সব গায়েই একইরকম 
ডাকে । এগায়ের গরুর পাল ও গয়ের মাঠে চরিতে যাঁয়। এ গায়ের পথের 
কুকুর খাবার খুঁজিতে আর ছু'চার গায়ে ঘ্বরিয়া আসে ; কিন্ত এই কাক-কুকুর ও 
গাই-গরুকে কেউ কিছু বলে না, কেবল এ গায়ের মানুষ আর গায়ে গেলে, সে গা 
ডিঙ্গাইয়া তৃতীয় গাঁয়ের রাস্তায় পা দিলে কিংবা সেই গায়ের লোক এ গীয়ে 
আপিলে, মথবা তিন গায়ের লোকের কারও নঙ্গে কারও দেখা হইলে কার মুখে 
কত কথা শোনা যায়। কেউ বলে লেখাপড়ার দে।ষ, কেউ বলে সমাজের দোষ, 
কেউ বা বলে লেখাপড়ার দোষ নয় বা সমাজের দোষ নয়, দোষটা নীলা 
মাঙ্টারনীরই । নিখাপাড়ার আশপাশের তিনখ।নি গীয়ের ঘাটে বাটে এমনি কত 
কথা হয়। 

এই নীল মাঞ্টারনী কে ? 

সময়ট। গ্রীষ্মকালের রাত । আকাঁশ ধোয়াটে। ম্লান জোংস্ার আলোয় 
পৃথিবীটা ছায়া ছায়। দেখাইতেছে। রাত এক গুরহরের বেশী হইবে এই তিনট 
গায়ের মধো একট গ।য়ের ছোট কুঁড়ে ঘরের ভিতরে দ্বই তিনথানা ময়লা কাপড়ের 
পু্টুলির মধ্যে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়। বাইশ বছর বয়সের একটি যুবী ক কথা 
ভাবিতেছে। দেখিলে কারও মনে হইতে পারে খুবতী সারাদিন খাটিয়া খুটিয়' 


নীল] মাষ্টারনী 11! 


আসিয়া ক্লান্ত হইয়] গড়াইয়া পড়িক্রাছে, ভঁশ নাই, কেবল খাট্রনির দরুন গায়ের 
ব্যথার জন্যই সে এপাশ ওপ।শ করিতেছে। কিন্ত বাস্তবিক তাহা নহে। তাহার গ্রানি, 
তাহার কষ্ট দেহের নয়, তাহা মনের । গত তিন বংসর তাহার অন্তরাত্ম। যেন দগ্ধ 
হইয়া যাইতেছে । সে চোখ বৃজিয়া পড়িয়া আছে বটে, চোঁখে তাহার ঘুম নাই । 
চৌখ বুজ্জিয়ও মে যেন সব দেখিতে পাইতেছে | ত্াহ।র মুদ্রিত চোখের সম্মুখে সে 
একট: গোটা জগং সংসারের দৃশ্য দেখিতে প'ইতেছে, ভাহা একেবারে বিধ্বস্ত । সেই 
জগতে রাস্তাঘাট নাই, কৃূলকিনারা নাই, মাথ। টুজিবারও ঠাই নাই ! সে দেখিতেছে, 
দশ বারো বছর আগেকার দৃশ্য । মানস-চক্ষৃতে তাহা কত সুন্দর । দেখিতেছে, 
একটি ব্রাহ্মণ পরিবারের নিরালা কুটীর। সেই কুটারের ভিতরে ছুইটি সন্তান ও 
তাহাদের পিতা । মা দুই বছর আগে চলিয়। গিয়াছেন। মা চলিয়া যাওয়ার দুঃখ 
তাহার মনে যত ন। বাজে, বাজে বাবার মনে। রাঁত না পোহ!ইতেই বাবা উঠিয়া 
গায়ের প্রান্তে পুকৃরধারের মন্দিরের বাগান হইতে এক জালা সদ্য ফোঁটা ফুল 
তুলিয়৷ আনিয়া আব।র বাহির হঈতেছেন, আর সেই শিশু দুইটি বাহিরের বারান্দায় 
তাহার অপেক্ষ।য় বসিয়া আছে। এক প্রহর বেলায় বাবা ফিরিয়া আসিতেছেন, 
ঘর আবার আনন্দর কোল|হল উঠিতেছে ৷ ব!বা তাহাদের ক্ষণেক বুকে চাঁপিয়া 
ধরিয় গোপনে চোখ মুছিতেছেন। ঠাঁরপর ঘর ঝাটাইয়া উনান নিকাইয়। রান্ন। 
সারিয়া ঠকৃর ঘরে পৃজজ'য় বসিতেছেন। পৃজ।য় বসিয়া ঠ।কুরকে তিনি কত কী যে 
বলিতেছেন ছেলেমেয়ে ছুটি কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না । 

যুবতী আবার পাশ ফিরিতেছে। চোখ খুলিয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই। আবার 
চোখ বুজিল। আব!র সে দেখিতেহে সেই অতীতের ছবি। আবার আর এক 
দৃগ্য । সই মাতৃহীন সন্তান ছুটর মধ্যে ছেোটটি ভাই, বোৌনটি আঁট দশ বছরের । 
ভাইবোনে গায়ের পাঠশাল:য় লেখাপড়। করিতেছে, খুলি ধুসরিত হইয়া বই-শ্লেট 
হাতে করিয়া ঘরে ফিরিতেছে, মাতৃশৃন্থ সেই কৃূটারে পিত'র স্েহ পাইয়া হাসিয়া 
খেলিয়া দিন কাটাইতেচ্ছে। 
যুবতী আব'র পাশ ফিরিয়া তেমনি ম'নস-চক্ষে দেখিতে লাগিল আর এক দৃশ্য । 
মেয়ের বয়স হইল, বাবা দেখিয়া শুনিয়া বর আনিলেন, আঙ্গিনায় বেদীর উপরে 
বসিয়া নববন্ত্রে সবাক্ষ মুডিয়। পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণের মধ্যে সে কাহাঁর পাণি 
গ্রহণ করিল । ইহা দেখিয়া অর্ধসৃপ্ত অবস্থায় তাহার সেই দেহটা একবার কীপিয়া 
উঠিল। তাহার রোমকৃপে শিহরণ লাগিল । সে উঠিয়' বসিবার চেষ্টা করিয়া 
আবার সেই ময়লা কাঁপডের ভিতর মাথা টুজিয়া পড়িকা রহিল। তারপর দেখিল 
সব শেষ। বিবাহের ছয় মাস মাত্র হইয়াছে, সেই মাতৃশুন্য কুটারের ভিতরে 
ম[তৃহীনা কিশোরীর নিরাভরণ অঙ্গ £সীষ্টব সকালের ঝরিয়। পড়া শেফালী ফুলের 
মত পড়িয়া রহিল । কে তাহাকে কুডাইয়। হ্রলিয়। দেবত।র মস্তকে দিবে? সম জে 
সে বিধান নাই । 

এ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে যুবতীর £ই চোখ হইতে দুই ফেটা নির্মল অশ্রু ঝরিয়া 


12 ওডিয়। ছোটগল্প সংকলন 


পড়িয়া সেই ময়ল! কাপড়ের ভিতরে কোথায় মিলাইয়৷ গেল । সেই সময়ে তাহার 
মূখ হইতে কেবল বাহির হইয়া! আসিল--ম1 গো। 

ম| সেখানে ছিল না। সে তো কবেই চলিয়৷ গিয়াছে, বাবাও চলিয়। গিয়াছেন। 
সে দেখিল, সেই কুঁডে ঘরের ভিতরে সেই নিরাভরণ| কন্যাকে বাব। লেখা পড়া 
শিখাইতেছেন। সে সেল।ই শিখিল, সে পড়িতে শিখিল, সে হিসাবপত্র রাখিতৈ 
শিখিল। এমনি সময়ে সে অঞ্চলে আসিল নারী আন্দোলনের জোয়ার । সেই 
জোয়ারের তরঙ্জাঘাতে বাব! মাতিয়া উঠিলেন, কাছের গায়ের প্রাইমারী স্কুলে 
মেয়েকে কাজে বসাইয়া দিলেন । সেই হইতে তাহার নাম হইল নীলা মাষ্টারনী | 

যুবতী ময়লা কাপড়ের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া দেখিল নীল। মাষ্টারনীকেও 
আর দেখা যায় না। বাবা চলিয়! গেছেন যেখানে গেলে কেউ আর ফেরে না, 
সেইখানে । আর ভাই সরিয়া গেছে কাছ হইতে দূরে । 

নীল। মাষ্টারনী গেলে কোথায় ঃ তিনখানি গায়ের মধ্যে মাঝখানেরাটতে নীলা 
মান্ট।রনী “মাষ্টারনী' হইয়া রহিল। বুডারা তাহার নিন্দা করিলেন, যুবকের! 
প্রশংস! করিল, ছাত্রছাত্রীরা তাহাকে মায়ের মত দেখিল । নীল মাঞ্টারনী এ পীয়ে 
পড়াইয়। ও গীয়ে তার সেই পিতৃ-মাতৃহীন কুটারের ভিতরে ফিরিয়। গিয়া আদরের 
ভাইটিকে মানুষ করিতে লাগিল । 

যুবতী ছট ফট করিয়া উঠিয়া! আবার উপুড় হইয়া পড়িয়া অতি বিচিত্র দৃশ্য দেখিল । 
যে গীয়ে নীলা মাষ্টারনী শিশুদের দ্কূলে পড়ায় সেই গায়ে কয়েকটি যুবকের চেষ্টায় 
একটি যাত্রার দল খে।ল! হইয়াছে । রামলীলা, কৃষ্ণলীল1, ভারতলীলা-_-এমনি কত 
পাল! শিখিয়াছে সেই যাত্রার ছেলের!। সেই সকল লীলার ভিতরে নীলা মাফ্টারনীর 
জীবনলীল] আরম্ভ হইয়াছে । ভারতলীলায় অভ্ভ্রন স।জে দুইখানি গাঁয়ের মন্দিরের 
সেবায়েত ধোব। মদন সেঠী। তৃতীয় গ্রামে তাহার বাড়ি । লক্ষ্যভেদ লীলায় 
অজ্ন হইয়া মদনা যখন দ্রৌপদীর স্বয়স্বরে মাছের চোখে তীর লাগাইল, সেই তীর 
হাদয়চক্রের তলে তলে অতি গোপনে নীলা মাহ্টারনীর চোখে গিয়া লাগিল । 
মীনস-চক্ষুতে এ দৃশ্য দেখিয়। যুবতী আবার তেমনি ছটফট করিয়া উঠিল। দেখিল 
মদনা েঠীর তীর নীলা মাঞ্টারনীকে অন্ধ করিয়। দিল। নীলা মাষ্টারনী চোখ 
থাকিতে অন্ধ হইয়া দ্রোপদীর বেশে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল। তাহার 
শিক্ষকত! গেল, তাহার ভ্রাতৃন্মেহ গেল, তাহার সমাজ-বন্ধন গেল সে 
লোকাপবাদকে ডরাইল ন|, সমাজের বন্ধন মানিল না, গায়ের লোকের কথা 
শুনিল না। পিতৃ-পিতামহের কুটার ছাড়িয়া আপন সমাজের সকল মমতা ত্যাগ 
করিয়] চলিয়৷ গেল মদনার সঙ্গে । 

ওঃ কা দারুণ দৃশ্য ! ছুইটি মাস নীলা মাহ্টারনী মদনাদের ঘরে বধূ হইয়া! রহিল । 
তারপরে আদিল বিষম পরিস্থিতি । যাত্রার আখড়া ভাঙ্গিয়া গেল। অর্জনের 
লক্ষ্যতেদ ফ্ুরাইয়া গেল। নীল মাষ্টারনীপ দ্রোপদীনেশ কোথায় গেল। মদন 
খাইল মদ। নীলা মান্টারনী বারণ করিল।. তারপর কলহ, তারপর অভাব, 
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তারপর ময়লা কাপড়ের পুটুলি ক।ধে লইয়া নীল। মাষ্টারশী চলিল ধোপানীর 
বেশে প্রকুর ঘাটে । মাথার উপর লজ্জা অপমানের ভার এত হইল যে পিঠে 
ময়লা কাপড়ের বোঝার ভার না খাকিলেও সে আর মাঁথা উচু করিয়া রাখিতে 
পারিত না । যুধতী এখন ময়লা কাপড়ের স্তুপের ভিতর হইভে মুখ তুলিয়া যে 
কাহার আশ্রঘ নিবে ভাবিতে না পাঁরিষ্ উঠিয়া বসিয়! দেখিল যে সে সেই অতীতের 
'নীলা মাষ্টারনী', ও গায়ের মাতৃহীন দুইটি শিশুর মধো একটি, যে অনেক দূরে 
চলিয়া অসিয়াছে। 

সেই আগেক'র নীলা মাঞ্টারনী 9 আজিকার নীল! ধোঁপানী ময়ল। কাপড়ের 
মধো পড়িয়া থাকিয়া কি ভরিতে ভাবিতে সন্ধা গড়ায় গিয়া রাত আসিয়৷ পড়িল। 
র/তও যখন এক প্রহর হইতে দুই প্রহরে গঙাইল পড়শীর ঘরে লোকের গল। শুনা 
গেল । নীলা :ধ!পনী পাগলিনী'র মত ছুয়'র খুলিয়। পড়শার ঘরে গিয়া বলিতে 
লাগিল-_-য! এনেছ দ1৪, আগায় চাখতে দাও! আমারি ভাইয়ের বাড়ীতে না 
নেমন্তন্ন 2৪ আমি গ'জ সেখানে থাকলে তোমায় দিতাম না নেমন্তন্ন খেতে ? 
তে!ম।য় দিতাম না এটে। ভাত তরকারি ? তুমি আমায় দেবে না ? পড়শীর ঘরের বউ 
মাথ। নিত করির। বিল নালা শাঞ্টারনীর ধোপানী হ'তে এখনও বাকি আছে? 

পেদন এএনি গেল । হাইয়ের নেমন্তন্ন বাড়ীর কথা ভাবিয়া ভাবিয়' নীলা 
মাষ্টারুনী ত!র পরের “দন ঘাটে গেলনা ভাইবউয়ের বিবাহের চেলী পড়শীর 
ঘরের বউ কাাচিতে মানিয়াছিল | নীলা মাষ্টারনী কাকৃতি মিনতি করিয়া তহকে 
বলিল--আমি ৫্চে তদব লো, আমি কেচে দেব। আমার ভাই বউয়ের চেলী 
আশয়ু দাও, আশি কেচে আনব | তাহাই হইল । নালা মাঞ্টারনা চেলী কা'চয়। 
আনিঞ্া আর পডশার বাড়ীতে ফির।ইয়া দিল না । ওগী হইতে তাগাদা আমিল। 
চেলী .ফরত আপিলে বাকী আর সকল শঙ্গলানৃষ্ঠীন হইবে; কিন্ত ফেরত দয় কে? 
চেলী তো নীলা »ফ্ট'রনীর হ!তে। শুনা গেল নীলা শাষ্ট!রনী বলিতেছে, ভাই 
না আগিলে চেণী ফেরত দিবে ন।। 

শাঁই অ'পসিবেত শ্রাই আপিবে ধোপার বাড়ীতে দিদি বলিয়। ডাকিতে ? এ তো 
অমস্তব কথ]! তিনধ।নি গীয়ে_যেগায়ে নীলা মাফ্টারনীর জন্ম হইয়াছিল, যে 
গায়ে সে 'দফ্টারনী' তইয়াছিল, আর শেষে যে গায় ধোপানী হইয়া সে দুই গায়ের 
নয়লা ক!পড় সাফ ধরি লাগিল__সবখানে একটা হইচই উঠিল। ওদিকে ভাঁই 
তাঁর ঘরে বসিয়া ভ।বিল যে একদিন ছিল তার দিদি, তার কাছে যাইবে কী না। 
এক তর র!ত হইল | য!ঠবেকিনা, যাইবে কি না; শাবিতে ভাবিতে ভাই কখন 
আসিয়া! দিদির পাছে হাজির হইয়া গেছে তাহার হু শনাই। ডাকিল-__দিদি ! 
অমনি চার পট করা চেলীখ।নি হাতে করিয়া আলুলায়িতকেশ] পিব্রতবদনা 
অঞ্রমুখী নীলা মাস্টারনী আসিয়। অন্ধক|রে ভাইকে জঙাইয়' ধরিয়া বলিয়া উঠিল_- 
আমি চলে এসেছি বালে তুই ৮ালে এলি 2 লোকে বলবে বী? তুইও কি কুলে 
কলহ দিবি? ফিরে যা, ফিরে খা 
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ভাই তার আ'নন্দমুখরিত কুটারে ফিরিয়া গেল, আলোতে দেখিল_এ কার 
চোখের জল তাহার হাতে লাগিয়াছে, কার স্বেহের স্পর্শ তাকে বিচলিত করিয়া 
দিতেছে, কার অনৃতাঁপবাঁণী তাঁর অন্তরকে মথিত করিতেছে? 

চেলী হাতে ত।হ।কে ফিরিতে দেখিয়া সবাই অবাক। 


শপ 
টি 


কালিন্দীচরণ পাশিগ্রাহী (1901-_ ) 


কালিন্দীচরণের জন্ম পুরী জেলার 
বিশ্বনাথপুবে। সাহিতোর প্রতিটি ক্ষেত্রে 
তিনি তার দক্ষতার প্রমাণ রেখেছেন । উর 
উপন্যাস “মাটির মণিষ” অকাদেমী পুরস্কারে 
ভূষিত হ'য়েছে। বইটি ভারতের নানা 
ভাষায় অনুদিতও হ'য়েছে। নিচের গল্পটি 
ওড়িয়া সাহিতোর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প বলে 
আদৃত হ'য়ে থাকে । বর্তমানে ইনি সাহিভা 
অকাদেমীর ফেলো । নানা সবভারতীয় ও 
ওডিয়! সাহিত্য সংস্থার সঙ্গে তিনি যৃক্ত। 
কবিতা, উপন্যাস, গল্প ও প্রবন্ধের নানা গ্রন্থ 
তিনি রচনা করেছেন। তার রচিত “ভক্তকবি 


মধস্দন” ওড়িয়া সাহিতোর জবন- 
সের বিলাপ টা 


জলি ও ডোরা আবাল্য সঙ্গী । ক্ষণেক একে অপরকে ছাড়িয়া থাকিতে সহজে 
রাজি হয় না। জলির একবার অসুখ করিল, ডোর তার কাছে অহনিশ জাগিয়' 
ব্সিয়া রহিল, সকলের যত তাড়না সব তার কাছে ব্থ। অবশেষে সেইখানেই 
তার পানাহার আনিয়া দিবার হুকৃম হইল। ডোরার পা! একবার জখম হইল । 
জলি ইহাই জানে যে ডোরার গায়ে অসীম শক্তি, সে বুঝিতে পারিল না কেন 
ডোরাকে এতদিন ধরিয়া! এক স্থানে বন্দীর মত থাকিতে হইতেছে । তার পায়ে মুখ- 
স্পর্শ করিয়া কোথায় তার ব্যথা তাহ] বুঝিবার চেষ্টা করিল । 

ডোরা ইংলিশ গ্রে হাউণ্ড, জলি ওডিশার জঙ্গলের কৃষ্ণসার হরিণ । ডোরা 
আসিয়াছে বিখ্যাত লণ্ডন নগরী হইতে, জলির জন্মস্থান ওডিশার নিভৃত অরণানী ; 
ডোরা পুরাপুরি মাংসাশী, জলি নিছক শাকাহারী। কিন্তু খুব ছোটবেলা হইতে ছুই 
জনের মধো বন্ধুত্ব জন্মিয়া গিয়াছিল। 

ডোরার অসুস্থতা নিরাময়ের প্রয়াসে জলি তার সবাঙ্গ লেহন করিয়া শুশ্রাষা 
করিতে লাগিল । অবশেষে ডোর কতক সুস্থ হইয়া আস্তে আন্তে চলিতে শুরু 
করিল। তারপর যখন আবার বসম্ভক।ল আসিল, ফুলের গন্ধ ছুটিল, দুই বন্ধু 
দক্ষিণা বাতাসে ইতস্ততঃ ছোটাছুটি করিয়া খেলায় মাতিল_-যেন এই আনন্দের 
স্রোত যে দিক হইতে আসিতেছে সেই রহস্যময় দেশটাকে দু'জনে মিলিয়া এক মুহুতে 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিতে চায়। দুইজনের দৌড়িবার ভঙ্গীতে বিশেষ পার্থব। ও 
সৌন্দ্কলা নিহিত আছে । ডোরা যখন দৌড়ায় মনে হয় যেন একটি দীর্ঘ প্রলম্থিত 
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ক্ষীণসূত্র ক্রমাগত মাটিতে মিশিয়া যাইতেছে । তখন তাঁর চোখ কান পা মুখ ইত্যাদি 
চিনিবার উপায় নাই। কিন্ত জলির দোৌডিবার ভঙ্গিমা আলাদা । তাহা যেন 
ফরাসী নৃত্য। পা যেন তার মাট ছুঁইতেছে না, কেবল শূন্তে হাটিয়। চলিতেছে । 

জন্ত দুইটি জমিদার বাবুর বড়ই প্রিয়। ডোঁরা তে। বিলাতের আমদানী, তাই 
তাহার ইংরেজী নাম রাখা হইয়াছিল । জলি তাহার বড় প্রিয় দেখিয়া তাহাকেও 
সেই ভাষায় অন্য একটি নাম দেওয়া হইয়াছিল । কর্মক্লান্ত দিবসের শেষে জমিদার- 
বাবু যখন কাছারির সন্মুখে প্রকাণ্ড ম।ঠে সায়ংভ্রমণের উদ্দেশ্যে বাহির হন, তখন এই 
দুইটি পশু তার সহচর হয়। তার সামনে ক্রীডাকৌত্বক করিয়া তর ক্লান্তি হরণ 
করিয়া যে আনন্দ তার। সঞ্চার করে তার মূলা সামান নহে । নচেং শিকারের সময় 
ডোরার না হয় কিছু আবশাকতা আছে, জলি তে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ; তথাপি 
জমিদারব!বুর কর্মপ্রবাহের মধ্যে জলির একটু স্থান আছে। সেই আনন্দট্ুকুর কীরণ 
সে নিজে। 

জমিদারবাবু বেড়াইতে বাহির হইলে জলি তাহার পায়ের কাছ ঘ্েঁষিয়া চলিতে 
থাকে । ডোর কখনও পিছনে পড়িয়া! গেলে ছুটিয়। আাসিয়! তার সামনে নমস্কারের 
ভঙ্গীতে বসিয়া পড়িয়া লেজ নাড়িতে থাকে । কখনও তার দুই পায়র মাঝখানে 
ঢ্ুকিয়া ভার গতিবেগ শিথিল করিয়া দেয়। শম্া কোনও কুকুর আসিয়া! জলি 
উপরে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে জলি ত্রস্ত হইয়! বাবুর দুই পায়ের মধ্যে ঠেলিয়া 
ঠুলিয়া টুকিয়। পড়ে । ডোর] জানিতে পারিয়। সঙ্গে সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য প্রস্ত 
হইয়া দর্শন দেওয়া মাত্র ত!র স্বজাতিগণ পৃষ্ঠ প্রদর্ণন করিয়া] বিনীতভ:বে অপসূৃত হয়। 
কারণ ডোরার বলবীধ তার পডশাদের গাজ।না হিল না। তবে ডোর'র পদমধাদা 
জ্ঞান সাধারণ কুকুরের চাইতে অনেক বশী । কেহ পৃষ্টভঙ্গ দিলে আর তার 
অনুসরণ করিয়া সে নিজের হীনতা প্রদর্শন করে ন।। 

জমিদারবাবুর শিক্ষা রায়পুরেই সম্পন্ন হইয়াছে । বেশ আধুনিক ধরনের মানুষ, 
মিষ্টালাপ শিক্টাচার প্রভৃতি গুণের অভ।ব নাই । দেশী লে।কেদের কাছে চাদর 
পঞ্জাবি গায়ে খাটি দেশী ও বিলাতীদিগের ক|ছে প্ুরদস্তর সাহেব। অবসরক্ণালে 
বড বড সাহেব-স্ববে। শিকারের উদ্দেশ্যে আসিয়া জমিদার-ভবানে অ!তিথ। গ্রহণ 
করেন। তাদের জন্ত বেশ আয়োজনের সহিত অঠিথিশালাঁও নিম্নাণ করা হইয়াছে । 
কেবল জলি ও ডোর! তার পোষ! নয়, আ।রে। কত জ।তের পাখী, বানর, ভান্্রক 
মাছ প্রভৃতি কহ জীব জমিদারবাবুর তান্লে প্রতিপালিত হয়। একট ছোটখাট 
চিডিয়াখানাই বল। যায়। 

তবে জলি ও ডোরা উর পাশ্চর। বিশেষত: তার অতি আদরের একমাত্র 
কন্ঠাটি জলি ও ডোরার মন্তম সাথী । তার অধিক।"শ সময় মে এই দ্ুহাটিকে 
লইগ্নাই থাকে । ব!গানে ধাইয়ের তত্বাবধানে সে যখন কচি ঘাস ছ্রেঁড়ে, জলি 
জানিতে পারিয়া ত'র মুখের কাছে নিগের মৃখট নিয়া রাখে ! ডে।র। দৌডিয়া 
আসিয়া তাঁর এই ক্ষুদ্র এনিবটির কাছে কত আদর ও কৌঠক্র অভিনয় খরে। 
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ছোট্ট মনিৰ 'তুমি খাও, তুমি খাঁও' বলিয়া তার মৃখে ঘাস গুঁজিয়া দেন। সে 
অমা্য না করিয়। তা মুখে নিয়া আপন বাধ্যতা জ্ঞাপন করে। বারান্দার আরাম- 
কেদারায় বসিয়! এ সকল নিরীক্ষণ করিয়া বাবুর চিত্ত উৎফুল্ল হইয়! উঠে । 

জমিদ!রবাবু সাভ্বদের সহিত যতই মেলামেশ। করুন, দেশী লোকেদের প্রা 
তীর অবজ্ঞা অথব] ঘুণ1 ছিল 5! বলা যায নাঁ। দেশের কোন পদস্থ ব্যক্তি তার 
দ্বারস্থ ঠইলে অ!দর অশ্বার্থনায় কোনও ভ্রটি হইত না। প্রজাদের মধে)ও শিক্ষিত 
সন্ত্রান্ত বঞগণের প্রতি যথাযোগা সম্মান দেখানে। হইত ; তবু লোকমত তার রীতি- 
নীতির অনুকুল ছিল না। বৃদ্ধরা ইাকে ত্রষ্ট বিধমচারী বলিত! আর কেহ কেহ 
অমি হব।য়ী প্রজাপীড়ক বলিত। দেশের চক্ষে তার প্রধান দোষ তিনি বিদেশীদের 
সহিত মেলামেশা করেন ও তাদের আচার গ্রহণ করিয়।ছেন। নাস্তৰিক উহার 
আহ'র ও পরিচ্ছদে বিজাতীয় ভাব বহু পরিম!ণে দেখা যাইত। (সসবে যতটা 
সংযম আবশাক তিনি তাহা সম্পূর্ণ অবহেলা করিতেন । 

এব!র শীতের ছুটিতে পুলিশের ডি-আই-ক্রি সাহেব শিকারের উদ্দেশ্যে 
জখিদ|র- ভবনে আতিথা গ্রহণ করিবেন বলিয়া লিখিয়। পাঠাইয়াছেন । ভার সহিত 
ঠার স্ত্রী, পুত্র ও কন) আসিবেন। ডি-আই-জি সাহেবের সহি হ জমিদারবাবুর 
খাতির বহুদিনের । এবার আবার সঙ্গে শ্রী ও কন্যা অ'সিতেছেন। চারদিন আগে 
হইতে অতিথিশালা পরিষ্কার করিপ্ৰা সাজ।নে' হইতেছে এবং জঙ্গলের মধ্যে যেখানে 
হরিণ ও পক্ষী প্রভৃতি শিকার করিবার কথা সেখানে হবু ইত্ত)াপির আয়োজন 
চলিয়াছে। আবশ্যক জিনিষপত্র খরিদের জনা কটনে লোক পাঠান হইয়ছে । 
চাঁকর-বাকর, বেগ'র খাটার লে।ক, আমলা প্রভৃতি বাতিবাস্ত হইয়া উঠিয়। পড়িয়! 
লাশিযাছে। অনা'নাবারের মতই এবারেও কাহারও মপ্বিবার সময় নই । অন্যানা 
বারের মত এবারেও জমিদারবাবুর অসাক্ষাতে গ!লিবধণ চলিতেছে । 

সাহেবের হাঁসিব!র সময়ে তাহাকে আগ বাডাইম়] লইয়া অংস'র জণ্ন জামিদ'রবাবু 
মোটনগাড়ীতত কিছুদূর গেলেন । নির্দিষ্ট সময়ে সংংহব আসিয়। পৌছিছলন। শ্ার 
শ্রী ও কন্াাদিগের সহিত যোগ দিয়া হাসি গল্পে জমিদ।রবাবুর মনঃপ্র!ণ আঘ্ুত হইয়া 
উঠিল । জমিদার-হবনে মহা চাঞ্চল্য । কাহ!রও .এক দণ্ড স্থির হইয়া দাডাইবার 
সময় নাই | সবাই দৌডঝ্াপ করিতেছে । অতিথিদের সঙ্গে এই স্থির হইল যে আজ 
অতিথিশালায় থাকিয়। পরদিন প্রাতঃরাশের পর শিকারে বাহির ঠওয়া যাইবে । 

জহিদার-ভলন হইতে বার-চৌদ্দ মাইল দূরে মৃগঞ্বাস্থল, ঘোর জঙ্গলের মধ । 

কাছে লোক-বসতি নাই । চাকর খানসামা বেগারের লোক প্রভৃতি আগে হইতে 
সমস্ত সাঁজ- সরঞ্জা১ লইয়া চলিল। জলির যাওয়া! অনাবশ্া+ হইলেও ডের? তাকে 
ছাড়িয়া থাকিবে ন। যেখানেই লইয়া যাওয়া হোক, সৃযে!গ পাঁইলেই আসিয়া 
তার নিকটে হাজির হইবে । সুহরা” জলিকেও সঙ্গে লইতে হইল। সেঙ্জন্য অবশ্য 
ছে ঠ।কপুনটর. অনুখতি লইতে হইয়াছে । তার হুকৃম এই £ দ্রই দিনের অধিককাল 
যেন ডে|গ] ৪ জলিংক আটকা ইয়া বাখা না হয়। | 
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কিন্ত “মেরি ক্রিস্টমাঁস্,-এর আনন্দ উৎসাহে জঙ্গলে থাকার আজ পাঁচ দিন হইয়া 
গেল। সেই জঙ্গলেও সাহেবের মনের মত সব জিনিষ এমন ভাবে যোগানো। 
হইতেছে যে তার অসুবিধ। হওয়। দূরে থাক, নগরের কোলাহল ক্লান্ত জীবনে এই 
নির্জন বনবাঁসে তাদের বড় আনন্দ হইতেছে । স্ৃতরাং দুই দিনের জন্য আসিয়া 
আজ পাঁচ দিন হইয়া! গেল সাহেবের. ফিরিবার কোন গরজ নাই। আজ কিন্তু 
রসদপত্র সব নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । কাল প্রাতে ফিরিব!র কথা৷ 

মধ্যাহ-ভোজন সারিয়! সাহেবের সঙ্ষে জমিদারবাবু শিকারে বাহির হইলেন । 
গত চ।রদিন সাহেবের স্ত্রী ও কন্যার! ক্রীড়া-কৌতুক ন্ৃত্য-গীত আকণ্ঠ উপভোগ 
করিয়াছেন, আজ আর তাহারা শিকারের সহযাত্রী হইতে পারিলেন না। নিরীহ 
চাকর ও বেগারের লোকেরা একটি বেড।লছানাও না মারিয়া কেবল শিকারে একটু 
সাহাযা করিতে করিতে হাপাইয়! পড়িয়াছে, তবু তাহাদের মধ্যে দুই তিন জনকে 
য;ইতে হইল । পাখি মারিতে শিয়া দুই তিনবার লক্ষ)ভ্রহ্ট হইবার পরে সারা 
অসম্ভব হইয় পড়িল। পাখিদের মাবাঁর আ'ম্িয়! বসিবার অবসর দিবার জন্য 
এবং সে সময়টা হরিণ ইত্যাদি অনুসন্ধ।ন করিবার জন্য শিকারাদয় নিকটবতী 
জঙ্ষলের ভিতরে দ্ুকিলেন। অনেক ঘোরাঘুরি করিয়।ও কোথাও কোন শিকারের 
সন্ধান পাইলেন না। চ!কর তিনটাকে হরিণ দেখিতে জঙ্গলে পাঠানে। হইল । 
তাহার কোথ|ও বসিয়া বড বড় বিডি টানিল কি দোক্ত1 প|তা ডলিয়া খোশ গল্প 
করিল তা দেখিবার তো উপায় নাই। শিকারী দুইজন নিঃশবে এ জঙ্গল ও জঙ্গল 
শিকার খুঁজিয। বেডাইলেন, তাবু হইতে ঠিন চার মাইল দূরে গিয়া পড়িয়াছেন, তাহা 
কাহারও খেয়াল নাই। 

তখন বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে । নিকটবর্তী পাহাড়ের পিছনে সূর্য আডাল 
পড়িয়!ছে, কিন্ত তার রক্তিম আভা পশ্চিম আক।শে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে । শিক!রীদ্বয় 
কেবল জীবদেহের রক্তের শোণিমা দেখিবার অভিলাষী, এদিকে নজর নাই । 
ওদিকে কিন্তু পূর্বদিক মেঘাচ্ছন্ন হইয়া অন্ধকার ঘন।ইয়। আসিয়াছে। ইহাদের দৃষ্টি 
পৃথিবীর উপরে, আকাশের সঙ্গে সম্পর্ক কী? চ!'কর তিনজন দুর্যোগের আভাস 
দেখিয়া খোশ গল্প ছাড়িয়। শিকারীদের অন্বেষণে বাহির হইল । গভীর জঙ্গলে 
দিনের বেলাতেও ত।হাদের খুঁভিয়া পাওয়া অসম্ভব । অন্ধকারে শিকারী দয় 
একেবারেই দুষ্প্রাপ্য হইয়া উঠিলেন। 

আসন্ন বৃষ্টির ঠাণ্ডা হাওয়! যখন গায়ে লাগিল, শিকারী দুইজন চাহিয়া দেখিলেন 
অকন্মাং বৃষ্টির আয়োজন | তীবরু হইতে তিন চার মাইল দুরে আসিয়া পড়িয়াছেন, 
সৃতরাং বৃষ্টির আগে সেখানে ফেরা অসম্ভব । অগত্যা বন্দ্বুক কীধে দুই বন্ধু সামরিক 
কায়দায় ডবল মঠ শুরু করিয়া দিলেন। গুলির সম্মুখে ম্বগকুলের ত্রস্ত কাতর 
পলায়ন এবং শিকারীর আহলাদধ্বনি ও পশ্চাদ্ধাবন এ সময়ে তাদের অনুভূত হইল লা, 
কিস্ত চিক সেই প্রকার হু হু আনন্দধ্বনি করিয়া মেঘবুষ্টি তাদের আক্রমণ করিল । 
নিকটে কোথা ও আশ্রয় নাই। চারিদিক অন্ধক।র|চ্জন্ন, ঘ্বণিবামু সন্নিকট অরণ্যানীর 
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মধ্যে মহাক্রন্দনরোল সৃষ্টি কনিল। অতিকষ্টে সন্তর্পণে দ্ইজনে পথ খু-জিয়। দেখিয় 
চলিলেন। পরিচ্ছদ ভিজিয়) চার মন ভারী হইয়াছে । ভর্বশ্বাস হইয়া! তারুতে 
যখন পৌছিলেন তখন রাত্রি আটটা । 

নৈশ ভোজনের কোনও বন্দোবস্ত নাই, তাহাই এখন বিশেষ ভাবন।র কথা হইয়া 
পড়িল। শিকার তো কিছুই হইল না। উপরন্ত কাল সকালে এখান হইতে ফিরিবার 
কথ। থাকায় এবং শিকার মেলা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ ন। থাকায় নৈশ-ভোজনের 
অন্য কোন বাবস্থ। করা হয় নাই। এখন আর উপায় নাই । জমিদার বাড়ী এখান 
হইচেতে বাঁর চৌদ্দ মাইল দূর । আর এই বুষ্টি মাথায় করিয়। গিয়] রাত্রির অন্ধকারে 
সেখান হইতে খাদ্যদ্রব্য আনাও কি সম্ভব! মেটবের পথ তে বর্ধার জলে অগম্য 
হইয়। গিয়াছে সন্দেহ নই । নিকটে কোনও লোকালয় নাই যেখানে সাহেব ও 
জমিদারবাবুর আহারোপযোগী কিছুমীত্রও পাওয়া যাইতে পারে, মাংস না হইলে 
যে অনাহার। তায় আবার আজ. এত ধকল গিয়াছে । সকলে চিন্তায় পড়িয়া 
গেলেন। জমিদারের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিলে ও সাহেবেরও ভাবনা হইল | কারণ 
শিকারে বাহির হইবার সময়ে জমিদারবাবু লোক পাঠাইয়। দীংসের ব্যবস্থা করিতে 
যাইতেছিলেন, সাহেব কিন্তু নিশ্চয় শিকার মিলিবে বলিয়। তাহাকে নিরস্ত 
করিয়াছিলেন । এখন কী করা যায়? জমিদারবাবু অযথা বেগ!র খাটার লোকগুলির 
উপর ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিলেন । 
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আপত্তি আছেকিঃ ইহাতে উত্তম ভোজ হইবে । পরে জঙ্ল হইতে ম।পনি এমনি 
অনেক পাইবেন । কেমন, কী খনে করেন?) : 

জমিদারবাঁরু কী যেন ভ।বিতেছিলেন। সাহেবের বাক্য শেষ হইল দেখিয়। হঠা 
চমকিয়া উত্তর দিলেন__-01. 5০5, 105 & ঠ0)০ 196৪ (ই1 ই, খুব ভাঁল কথা)। 
জমিদারবাবু সম্তরান্ত বন্ধু ও অতিথির কথায় অমত করিতে পাঁরিলেন না, কিন্ত জলির 
কথায় তাঁর বুকটা কেন জানি ধকৃ করিয়া উঠিল। জলির প্রতি উ।র একটু বিশেষ 
মমতা জন্মিবার কারণ অ.ছে। একদিন অন্য এক বিদেশীয় বন্ধর সমক্ষে আপন 
শিকার কৌশলের বাভাঁঙরি দেখাইতে শিয়া তিনি জলিকে পাইয়ীছিলেন । তখন 
তার মা তাহাকে স্তন্ক পান করাইতেছিল। জমিদারবাবৃর গুলি খাইয়] মাণ্টি 
ধর।শায়ী হইল, কিন্তু নিবৌধ শি নির্ভয়ে দডাইয়৷ রহিল । জমিদারবাবুর লোক 
যখন তাহ।কে ধরিতে গেল, মা নিকটে আছে বলিয়া সে নিঃশঙ্কভাবে দণ্ডায়মান 
রভিল। বিদেশীয় বন্ধুর নিকট এই শিকার কৌশলের জন্য বনু বাহবা পাইলেও 
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এই ক্ষুদ্র হরিণ শিশুর নিরোধ চক্ষু দুটির পানে চাহিয়। সেই দিন হইতেই তার 
মাতৃহন্ত। জম্দারব'বুর তার প্রতি কেমন একটা বাংসল্য ও স্েহ জন্মিয়া গিয়াছিল | 

সেই জলিকে হত্যা করিয়া একদিন তার মাংস ভক্ষণ করিতে হইবে একথ! তিনি 
কখনও কল্পন! করেন নাই। এখন এই পরামর্শ শুনিয়। জমিদারবাবুর শিকারী 
অন্তরও যেন কেমন একটু দমিয়। গেল । তাই বলিয়া এত বড সম্ত্রান্ত অতিথির কথা 
কি গেলিয়া দেওয়। যায়? জমিদাঁরবাবুর সম্মতি পাইয়া" সাহেব মহানন্দে নিজেই 
ছুরি ভাতে করিয়া! প্রস্তুত হইলেন । নিজ হাঁতে অন্ততঃ কিছু শিকার না করিলে তার 
মনটা ভাল থাকে না। যুদ্ধে বু লোকের প্রাণ বধ করিয়াছিলেন বলিয়া তার বড় 
সুখ্যাতি আছে । শোন] যায় কোনদিন শিকার না মিলিলে সেই উদ্দেশ্যে পালিত 
কুক্কুট প্রভৃতি একট' কিছু জীব বধ করিলে তবে তার মাথা ঠাণ্ডা থাকে । ভার এই 
অভাঁঃসর তারিফ করিয়া তার স্ত্রী নাকি বলিয়া থাকেন যে একদিন কিছু শিকার 
করিতে না পাইয়া সাহেব আপন গলা কাটিতে উদ্যত হইয়ীছিলেন। 

জলি ও ডোরা একে অন্বের কোলে মাঁথ! গু জিয়া অতিশয় আরামে. নিদ্রা 
যাইতেছে । সে সময় অপরিচিত কোন লোের ডে'বার কাছে যাইতে সাহস করা 
বড় কিন। বিশেষতঃ ডোর! ও জলি একসঙ্গে খাকিলে জমিদারব!বুর মাধিআ 
চাকর বাতীত আর কাঁর৪ তাতাঁদের কাছে আসার উপায় নাঁই। জমিদার্বাবুর 
ইজিতে মাধিআকে জলিকে আনলিতে যাইতে হইল । তার পায়ের শব শুনিয়। 
ডোরা জাগিয়? উঠিয্রা ডাকিয়া উঠিল | মাধিআ “চুপ” বলায় তার গলা পায়! সে 
স্থির তইয়। রহিল; কিন্তু মাধিআ যখন জলিকে ঘুম হইতে তুলিয়া তাকে লইয়া! 
যাইতে চাহিল তখন ডোরা তার সঙ্গে আসিবার জন্য অস্থির হইয়া উত্িল। অগতা? 
মাধিআকে জলির সঙ্গে সঙ্গ ডোঁরার শিকল ধরিয়া আনিতে হইল । ডোর!র বুদ্ধি 
অতি প্রথর হইলেও এ সময়ে জলিকে তার কাছ হইতে লইয়া যাওয়ার কারণ সে 
প্রথমে বুঝিতে পাঁরিল না। মাধিআ| নিজে ডে!রাকে ধরিয়! জলিকে খানসামাদের 
কাছে দিল। ডোরার বড সন্দেহ হইল, তবৃ সে টপ করিয়া রিল । সাহেব নিজের 
আততায়ী প্রকৃতি চরিতার্থ করিতে উদ্যত হইলেন। ডুরির ফল! আলোতে চক চক 
করিয়া উঠিল । 

খানসামা ছৃ'জন জলির পা বাঁধিয়া তাকে স্থিরভাবে দাড় করাইয়া রাখিল, যেন 
ছুরি চালাইবার সঃয়ে সে কোনও রকমে নড়।চড়া করিয়া সাহেবের অসুবিধা না 
ঘটায়। জলির ভাবন' কী? সে তার জীবনের প্রত জমিদারবাবু এবং সকল 
দুঃখ বিপদে আঁবালা সহচর পরম বন্ধু ডোরাকে দেখিয়া নিঃশহীভাবে দাঁড়াইয়া রহিল 
এবং প! দুইটি বাঁধা হওয়ায় একবার তার সখদ্বঃখের সাথী ডোর আর হার অশৈশব 
বিশ্বাসী প্রভুর দিকে চাহিয়! দেখিল। জমিদারবাবু বন্ধুর পত্রী ও কন্তাদের সঙ্গে 
খোশগলে নিমগ্ন ; তরু তার অন্তর হইতে কে বলিয়া দিতে ছিল জলির দিকে একবার 
চাহিয়। দেখিতে, তিনি চাহিয়াও যেন দেখিতে না পা1উয়] হাঁসি গলে বাপুত রহিলেন । 
তার দিকে তাকাইলে যেন সে মানুষের ভাঁষ|য় কিছু বলিতে যাইবে এবং তাতে তিনি 
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দোষী সাবাস্ত হইবেন এব? তাঁর সবনামে বিদ্ধ ঘটিবে। সাহেবের হতে ছুরি দেখিয়া 
ডোরার সন্দেহ ক্রমে ঘনীভূত হইতেছে । সাহেব ছুরি পরিক্কার করিয়। যখন চেয়ার 
হইতে উঠলেন জমিদার ব!বুর চে!খ হ্ঠাং কেন জানি জলির উপর পড়িল এবং তার 
মনে হইল জলি অনেকক্ষণ হইল তার দিকে এমনি কাতর দৃষ্টি মেলিয়া নীরবে জাবন 
ভিক্ষ' করিতেছে । জমিদার কী একটা ব।হানাঁয় আসন ছাড়িয়া উঠিয়া তাবুর 
ভিঙরে চলিয়া গেলেন । ডোর কিন্তু জলির মিনতি শুনিল | আবালা আশ্রয়দাত। 
প্রভুর দিক হইতে হতাশ দৃষ্টি ফির!ইয়া জলি যখন তার প্রিয় সহচর ডোরার দিকে 
চিল, ডোরার প্রাণে তাহা বাজিল। সাহেবের হাতে নিষ্ঠুর ছুরি দেখিয়। ডোরার 
আর কিছু বুঝিতে বাকি রভুলনা। এইখানে কত ছাগল হরিণ কাট। হইতে সে 
দেখিয়াছে | তার প্রাণপ্রয় জালর দশা তাহাই হইবে ইহাতে তার আর সন্দেহ নাই | 

সাঁতেব ঘখন ছুরি হাত করিয়। নাম্যি। আসিলেন তত্ক্ষণাৎ ডোর; এক ঝটকায় 
মাধিআর হাত ভইতে মুক্ত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে জলিকে ধরিয়া থাক। একজন 
খানাস।মাঁকে অ.ঘ।ত করিল । স।হেব চাকর খানসামা সকলে ইতস্তত; জুতবেগে 
তাবৃর ভিতরে প্রবেশ করিলেন । জ'মদারবাবু তাবুর ৯ধ্যে অন্যমনস্ক ছিলেন । 
সাহেবের এ দর্দশ। দেখেয়। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ক্ষন প্রার্থনা করিলেন এবং মাধিআর 
উপরে ক্রোধে জ্বপিয়া উঠিলেন। তবু অন্তরের কী এক অব্যক্ত বাথ। তার কথায় 
স্পষ্ট প্রক।শ পাইতেছিল। 

নাঁধিস। অতি কষ্টে নিজে ডোরার কাছ হইতে আঘাত পাইয়াও তাঁকে লইয়। গিয়া 
একটা গ।|ছে ভাল করিয়। বাধিয়া দিল। সাহেব ছুরি হতে হ|সিতে হাসিতে আবার 
তাবুর ভিতর হইতে বার ইইলেন। কৌত্কচ্ছ:ল গ।ছে বাধ তোঁরাঁকে ছুরিটি 
দেখাইয়) জলির দিকে আগাইলেন। জমিদারবাবু দেখিলেন জলি আগের মত, 
কাতর দৃষ্টিতে তর দিকে ট11হয়া সাহাধ্য ভিক্ষা করিতেছে । তিনি হঠাৎ উঠিয়া 
পড়িয়া স।হেব বন্ধুতক কী একটা কথ। বলিতে য।ইতেছিলেন, '৩১, আমি কি প।গল !? 
বলিয়। আবার বসিয়া পডলেন। সেখান হইতে উতঠিষ্ন। ফাই ইচ্ছা হইলেও সাহেব 
কিছু মনে করিতে পারেন এই আশঙ্ক।য় তাহা হইতে ক্ষান্ত রহিলেন। সাহেব জলির 
কাছে যাইতেছেন দেখিয়। জমিদ।রবাঁবু রুমীল বার ক'রয়। মুখ ঢাঁকিলেন। জলির 
ভীত ব্যাকুল ক্রন্দন তার কানে যাইতেছিল। তাঁর মধ্যে শুনিতে পাইলেন এক রুদ্ধ 
কণ্ঠের বিলাপ । তাহ। কেবল কানে নয়, তাহার মরে প্রবেশ করিল। গেস্থর 
জলির। রুমাল সরাইয়া চ।হিয়া দেখিলেন-_ শেষ । 

খ!বারের টেবিলে বসিয়। জলির মাংস ভক্ষণ করিতে গিয়৷ জমিদারবাবুর 
অন্তরাআআী ন৷ ন। করিয়। উঠিল। তিনি প্রাণপণে চেষ্ট। করিয়। বন্ধুদিগের সহিত যোগ 
দিলেন । বড় কষ্টে যৎস!মাধ। আহ!র করিলেন। ভিতরের কী এক অব্যক্ত ব্যথায় 
প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল । রক্ষা এই যে অতিথিদের মধ্যে কেহ তাহ। লক্ষ করিতে 
পারিলেন নী । শুইতে যাইবার সময় মাধিআ আসিয়া খবর দিল ডোঁরাকে মাংস 
ইত্যাদি যাহা দেওয়া হইয়াছিল সে তাহা স্পর্শ করে নাই। 
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জমিদ|রবাবু অন্যমনস্ক হইয়| শয়নকক্ষে গেলেন। ঘৃম আসিতেছিল না। 
বিছানায় পড়িয়া! থাকিয়া কত কী ভাবিতে লাগিলেন। এ জঙ্গল ও জঙ্গল 
ঘুরিতেছেন, হঠাৎ মেঘ বৃষ্টির আক্রমণ, চতুর্দিক অন্ধকার-__-আবাঁর সেই কবেকার 
এক দুপুর বেলা, গুলি খাইয়া মা তার ভূঁতলশায়ী হইল, আর নিরোধ শিশু অবাক 
হইয়া তাঁক।ইয়া রহিল, একটুও নডাচড়। নাই, স্সেচ্ছায় আআ্মসমর্পণ করিল । আবার 
সেই ঘন অন্ধকার-_ছুই বন্ধু বন্দুক কাধে তাবু অভিমুখে_ছুরি হাতেই সাহেবের শ্বশংস 
হাসি, আর সেই হরিণ শিশুটির করুণ দৃষ্টিতে জীবন ভিক্ষা ও মানৃষের ভাষায় বাক্য 
উচ্চারণ_-'আখি না আমার মাকে ছাড়িয়া তোমার আশ্রয় লইয়ীছিলাঁম ৯, 
জমিদরবাবু চমকিয়া উঠি! ভাঁবিলেন, এ স্বপ্ন । আবার ঘৃমাইয়। পড়িলেন ; আবার 
সেই মিনতিভরা চাহনি, আবার সেই মর্ন্তদ বিলাপ। একবার করিয়া ঘুব ভাঙিয়। 
যায়, কেবল সেই এক স্বপ্ন ৷ 

ভোরে উঠিয়া] ফিরিবার পালা । মে:টরে বন্ধুও বন্ধুর পরিবারের রি ত জখিদ|র- 
বাবু আগে চলিয়া গেলেন । হাঁসি-গল্পে নিজের মন ভঁল1ইব।র যত চেস্টা করিলেন, 
অন্তরে কেবল হরিণ-শিশুর সেই রুদ্ধ আন্দন শুনিতে গাইলেন। বন্ধু সেইদিন 
সপরিবারে বিদায় লইয়। চালয়া গেলেন । 

মাধিআ ডোরাকে শিকল ধরিয় টানিতে টানিতে বনু কঞফ্টে হাপাহতে ইাপাইতে 
আনিল, বাবুকে বলিল ভোর] আসিতে একেবারে রাজি ছিল ন.। জমিদ।র- 
বাবু তখন একল বসিয়! আপনমনে কী যেন ভাবিত্েছিলেন ! মাঁধিআ আর বেশী 
কিছু ন। গিনি নীববে চলিয়া গেল। সে সময়ে জমিদারবাবুর গ্র্ল আস্মপ্রানি 
উপস্থিত। বড কষ্টে তিনি নিজেকে স্থির রাখিয়াছেন । তাহা না হইদে লোকে 
উর প.গল ভাবিয়। বসিবে। তাহার প্রাণের ভিতর হইতে কে যেন বার বার 
বলিতেছে এই জ্ঞ!নহীন কুকৃুরটার পদতলে পড়িয়া ক্ষমা চাহিতে । কারণ তিনি 
নিজেকে তার তুলনায় অনেক নিয়ে দেখি্তেছেন। “এই সাসাশী বুকুরটার 
চাঁহিতেও বি আমার এন্তর এত নির্দয়! ছি ছি£, সংস।রে কি কবল সবল হুর্বলকে 
আপন অধীনস্থ করিয়া আত্মসাং করিয়া উদরপাৎ করিয়া? জীবন ধারণ করিবার জন 
জন্মিয়াছে ;? একজনকে বাঁচিতে হইবে বলিয়া আর একজনের মৃত্য একান্ত আবশ্যক ! 
মানুষ যে বিশ্বগ্র!স করিতে বসিয়াছে ইহার সপক্ষে যুক্তি কী, না সে সকল জাবের 
অপেক্ষা বুদ্ধিমান ও বিবেকবান !' বাস্তবিক জমিদারবাবুর যার পর নাই বিরাগ ও 
বিকার জন্মিল। যে জিহ্বা জলির মাংসের স্বাদ গ্রহণ করিয়াছিল তাহ: কেমন অবশ 
হইয়া! আসিল, জলির কলিজা যে গলা দিয়া নাশিক্লাছিল ৩] সঙ্কুচিত হইয়া 0 কেমন 
রুদ্ধ হইয়া আসিল, । জমিদারবারৃর মনে হইল, সে গলা যদি চিরদিনের মত রুদ্ধ 
হইয়| যাঁয় এবং সেজিহ্বাযদি অবশ হইয়া খসিয়া পড়ে তাতা হইলে উর মর্মন্তরদ 
যন্্রণ।র বুঝি কিছু উপশম হয়। 

এই সময় 'পছন হইতে কে বলিল--জলি কই? জশিদ!রব।ু : 
ভার সেই চার বছরের শিশু কন্যা ! তিনি কোন উত্তর খুরঁজিয়া ল।পহয়। উঠয় 
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গিয়া কশ্াকে আপন উত্তপ্ত বক্ষে চাপিয়। ধরিয়। বলিয়া উঠিলেন _আছে মা, আছে। 
সে কথায় সে কর্ণপ।ত ন৷ করিয়] ঠোঁট ফুলাইয়। ছল ছল চোখে বলিল-_-মিথ্যে কথা, 
মাধিআ বলল এ সাহেব তাকে মেরেছে, আমিও সাহেবকে মারব । কন্থার রাগ 
ও অভিমান দেখিয়া জমিদাঁরবাবুর চোখ হইতে জল পড়িতে লাগিল। তিনি তাহা 
কন্তার কাছ হইতে লুকাইবার জন্ত কন্তাকে ধাইয়ের হাতে দিয়া চলিয়া গেলেন ও 
হৃদয়াবেগ অসহ্য হওয়ায় বিছানায় পড়িয়া শিশুর মত চিৎকার করিয়া কাদিতে 
লাগিলেন, কিন্তু কন্যার সেই প্রশ্ন 'জলি কই? বার বার তার মনে পড়িতে লাগিল । 
তিনি নিজেকে সেই প্রশ্ব করিয়া আপন অঙ্গ প্রতাঙ্গের দিকে চাহিলেন। হরিণ 
শাবকের প্রতিটি ভূক্ত মাংসখণ্ডের ক্রন্দন তার প্রতি রোমকৃপ হইতে ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে তিনি শুনিতে পাইলেন । তার প্রত্যেক শিরায় সে ক্রন্দন বিদ্রাং চমকের মত 
প্রকাশ পাইতে লাগিল । জমিদারবাবু পীড়িত হইয়' পড়িলেন- তারপর দুই সপ্তাহ 
ধরিয়! স্বর ও অনাহার। সকলে ভাবিল জমিদারবাবুর এফীডা বুঝি আর 
কাটে না। কিন্তু তিনি সুস্থ হইয়া উঠিলেন__নৃতন মানুষ হইয়া। সাহেবের 
উপযোগী অতিথিশাল৷ দরিদ্রের পান্থশালায় পরিণত হইল । জমিদার ভবনে 
আমিষের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল এবং জমিদ;রির মধো কেহ হরিণ শিকার অথবা! বধ 
করিতে প।রিবে না বলিয়া হুকুম জারী হইয়া গেল। 

ডোরা কিছুতেই কিছু খাইল না। সারাদিন অনাহারে থাকিয়া, জমিদারবাবুর 
প্রথম অসৃস্থতার দিন কোনওক্রমে ছাড়া পাইয়া কোথায় চলিয়া গেল । মাধিআ 
ধুজিতে থুঁজিতে তাকে সেই তাবু ফেলার জায়গায় জলির বধ্যভুমি আঘ্বাণ করিতে 
দেখিতে পাইল | এইখানে সে তার প্রিয় সখাকে হারাইঘ়াছে_কোনও মতে যদি 
তার সন্ধান মিলে । সেইজন্য করুণ করিয়া সে তাকে খুঁজিয়া বেডাইতেছে। মাধিআ 
তাহাকে ধরিয়া আনিল। কিন্তু তাহাকে ধরিয়া রাখিব!র সকল চেষ্টা বিফল হইল । 
আবার একদিন সে *কমন করিয়। অদৃশ্য হইল। অনেক খোঁজাখুঁজ করিয়াও আর 
তাহাকে পাওয়া] গেল না। কেহ কেহ বলে সে সেই তাবু ফেলার জায়গার দিকে 
গিয়াছে। কাঠুরিয়ীরা বলে নিবিড জঙ্গলে কাঠ কাটিবার সময় তাহারা অনেকবার 
রুদ্ধ পশুকণ্ঠের একটি আত করুণ বিলাপ শুনিতে পায়, কিন্তু সে জলির না ডোরার ; 


সচ্চিদানন্দ রাউভরায় (1916-_- ) 


্ে 


সচ্চদানন্দের জন্ম পুর; জেলার খোধা 


মহকুমার গুরুজঙ্গ গ্রামে । ছাঁত্রাবস্তা থেকেই 
তিনি অসহযোগ আন্দোলন, কৃষক 
আন্দেলন ও সামাবাদ' আনল্োলনে্র সঙ্লে 
যুক্ত। তার পরর্াশখা কাবাহুন্ধ 1939 
সালে বৃটিশ সরকার নিষিদ্ধ কবে বাজেয়াপ্ত 
করেন। তার “পাজি ব!উত" কংবাগ্রস্থ 
ইংরেজীতে অনুদিত হয়েছে । তিনি সাহিভা 
অকাঁদেষী পুরস্কৃত কবি। ভার বিখ্যাত 


| উপন্যাস £ "মাটির ভাজ”) “মশাণিত ফুল” 
অন্ধারুতআ। টা 


গলায় হ'ড় ধাধল। দাঁতে কুটো দিল। জিভ থাঁকতে বোবা হয়ে পহলি পধান 
ব!রো দুয়ার ঘুরে খাপর। পাতল। ্‌ 

কালে; মিশমিশে আধার ভিতর তার ষৃণ্ডী যণ্ড। ক'লে। কালো হাত ছুটে। তুলে 
গায়ের মাথায় দৌক।নের কাছে বসে পহলি গৌ গৌ ক'রে সবাইকে মনের কথা 
বলার চেষ্টা করে, নানান বোব! ভঙ্গিনা করে দেকানের খদেরদের কাছ থেকে 
একট। পয়ম! বা আধলা চায়। কেউ দেয়, কেউ বা মুখ ফিরিয়ে চলে যার । 
বেশীর ভ!গ্ট তর দিকে চেয়ে দব'পাটি দাত বার করে হিহি করে হাসে, ভেংচায়। 
গহলি মাটিতে লুটোয়। ঝুঁটি খোল। আলুথালু চুলে হাতের ইশারায় কত কি বলে! 
সবাই বলে--হুজ্জুতে লোৌকট। । 

নিশ কালে। গা, ময়লা কেলে।কিডি কাপড় আর এবড়োখেবড়ে। চওড়ী বুকটা 
কালো রাত্রির সঙ্গে মিশে যায়, মোটে ঠাহর হয়না । আঁধারের সঙ্গে একাকার হয়ে 
যায় 'অন্ধারআ' | 

এবস্ত ছেলে মায়ের দুধ না গলে ম। ভয় দেখিয়ে বলেন এ, এ 'তন্ধীরুআ, 
আসছে-__গায়ের মাথায় বসে জিত সপর সপর করছে! 

পহ্লি চলেছে। পথে সন্কা। হলে কাছে পিঠের গায়ে রাতট ছেকে যাখ। সৃযি! 
ডোবার আগে যা হোক দুটো মুখে ফেলে দিয়ে ক!রও রোয়াকে বিচাপি এক গোছা 
পেতে চার হাত পা গেলে গড়িয়ে পড়ে । সেষেগায়ে যায় সেখানে অঙ্কারদআ।। 
এমেছে বলে চারদিকে চাউর হয়ে যায়। পিছনে হাততালি দিতে দিতে ছেলের দল 
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লে, রাস্তার কুকুন্নগুলে! ঘেউ ঘেউ ক'রে তেড়ে আসে, আবার ছে!ক ছোঁক করতে 
করতে তার ছু পায়ের মধে) ঢুকে একপ্রস্ত ভাকে শু কেও নেয় । “অন্ধ!রুআ? 
সারাদিন পথ চলে, সাঁঝের বেলা ভিক্ষে যাগ । 

আধার রাত । গর্ভবতী মেখ়েষানুবের মত কালো মেঘের ভলপেটট। ঝুলে 
পড়েছে । তার মধো লাঠি নিয়ে অন্ধরুঅ। চলে চলন্ত জীধারের মত: | 

মাঁঝে মাঝে অন্কারুআ, স্বগ্্ী দেখে.) 

প।ক। ধ।নের ঢেউ খেলছে ক্ষেতে । বাড়ন্ত ধানগাছগুলোর অগ্ুনতি সারির 
গোড়ায় গোড়ায় কেউটে কীকড়া-বিছে আর কেন্নুইয়ের মেলা বসেছে | আসটে 
গন্ধ পেয়ে চারদিকে গেদ চিল চন্ধর দিয়ে দিয়ে উডছে উপরে । 

সেই যেঘল। জাধার পাতে মাচের শীবে মাচা বেধে নারুক।লের দডিতে আগুন 
স্কেলে পহলি ক্ষেত পাহার। দিচ্ছে । 

ধানগাছের গেঃডায় সব জমা করা রয়েছে গাদা গাদী সার | সারু তে। নয়, হাড়! 
পহুলির হ!ড, তাঁর বউ গেলির্‌ দার হাড়... 

পহলির শে পড়ে হাভ-পা কালানো হাঞ্ডার দিনে আধার ভেবে উঠে জেলের 
বাড়ির চিডে কোটার আওয়।জ শে।না ন। যেতেই গেলির শা কেমুন শীতে থুর থু 
করতে করতে যত পাথুরে জমি, বন-বাদ।ড, নাব!ল-ভল। ঘ্বরে ঝুড়ি ঝুভি গোবর 
বয়ে বয়ে এনে খিডকির সারগাদায় জমা করে । আর পহল গায়ের রক্ত জল ক'রে 
ই সংর ঝোডা বোঝাই ক'রে করে ক্ষেতে রা আসে। 

আর শুধু বি তাই? মাতে পাথরের মত শল্ত মাটিতে ল'ঙ্গলের ঈষ ধরে তাল 
দেওয়ার বেলা গে কী কষ্ট ৩ হনে পড়লে পহলির হাঁডের ভিতর কমন করে ওঠে । 

ম/থ;র উপরে আগুনের গোলার মত সুধ, পায়ের তলায় তেতে ওঠা যটি, প1 ছটে! 
ঝলসে কলমে পর্ণতে পরতে চান) উঠে গেছে। 

পহলির এমনি হাঁড়ভাঙ্গ। বুকতমেশ। মেহনত সার্ক করে যে দিন পাকা ক্ষেতের 
অগুনাত ধানগাতের ভিতর ঝিরঝিরে হাওয়ার লুকোচুরি খেলা ল।গল, সেদিন পহলির 
জীবনে সে এক মচ্ছব। সব ভুলে সে চেয়ে রইল সেই পাকা ধানের কেয়ারির দিকে । 

তারপর একদিন-_- 

পৃহলি ভেবে চলে! 

কিটকিটে আধার ! অগ্রাণ মাসের হিখেল হাঁওয়। কলজের ভিতরটা কীপিক্নে 
দিয়ে যাচ্ছে! পহলি মাচার উপর হেস একখানা গ।য়ে দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে বটুয়। 
থেকে ছনের পাত একখানি নিয়ে. হাতের তেলোয় দলছে__কানে গেল ক্ষেতের মধ্যে 
চবর চবর শব । জলকাদায় ধানগ।ছগুলে। দ'লে মাডিয়ে কী একুটা চারদিকে সব 
তছনছ ক'রে দিয়ে যাচ্ছে যেন বা। পহলি ভাবলে, বরা, নয় তো ভালুক 
হবে বুঝি । 

রাগে সে এই (োট। এব. শাছ বাশ নিয়ে উঠল। 

ধানগ[ছের কালে। ছায়? চিরে জলের শিরাগুলো চিক চিক করছে । ঘন মেঘের 


6 ওডিয়া ছোটগল্প সংকলন 


আধারের ভিতর পহলির ঠাহর হ'ল একট! মস্ত বড় কালে জানোয়ার। নাকে তার 
উনপঞ্চাশ পবন বইছে । 

পহলি তার পেছনে তাঁডা করল, কিন্তু সেই কালো ছায়াট৷ সমস্ত ধানগাছ মাড়িয়ে 
চটকে ছুটে বেড়াতে লাগল। 

এক একটা ধানগাছ নষ্ট হ্য় আর পহুলির গায়ের এক এক আজলা রক্ত 
শুকিয়ে যায়। 

সামনে একটা খাল। জন্তটা আর যেতে পারলে না__মুখ দ্বরিয়ে ফিরলে । 
পহলির বাশ দম ক'রে গিয়ে পন্ডল মাথায়। ঠিক তার মাথার মধাখানে। 

চিকুর ঝলার আলোয় পহলি দেখতে পেলে দ্ু'গাছি ডালের মত উচু হয়ে ওঠা 
দুটো বড় বড় ধারালো শিং । 

লেজ তুলে ফৌস ফৌস ক'রে নিশ্বাস ছেড়ে জন্তুটা পালাল একমৃখে এলোপাতাড়ি 
হয়ে_-পহুলি শুনতে পেল খানিকটা গিয়ে সেটা একট] কাটা ঝোপে ধুপ ক'রে গিয়ে 
সেই যে পড়ল, ক।দ1 পাকের মধ্যে থেকে আর উঠলই না। 

পহলি মাচায় ফিরে এসে নিশ্চিন্তি হরে শুল। সে রাতে ঘুমোতে ঘুমোতে স্বপ্ন 
দেখল একট] মস্তবড় ক।লো কঙ্কাল, চারদিকে তার কাকের মেলা । একটা উপোসী 
শকুন সেই শড়ার নাইয়ের ভিতর ঠোঁট ঢুকিয়েছে। মার চারটে খুরই কে কেটে 
ফেলে দিয়েছে এক এক চোটে । 

পুরুত ঠাকুর পুঁথি উলটয়ে বললেন-তিন পাদ দোষ লেগেছে। পুরস্তম গিয়ে 
মৃক্তিমণ্পে গ্রায়শ্চিত না করলে পাপ খণ্ডাবে না। প্রায়শ্চিত্ত না করা অবধি দাতে 
কুটো দেবে, কথা বলবে না। 

সারা গাঁয়ে ফুসুর ফাসুর--পহলি গলায় হাড় বাধবে । গরু মেরেছে । 

সেদিনের পহলি আর আজকের 'অন্ধারুতা” | কত তফাত! 

পহলি ভাবে, সেদিন পদ্মপুরাণ পড়ে পুরুত ঠাকুর নিধি মিশ্র মশাই তাকে কা 
বলেছিলেন। ভয়ে মুখটা তাঁর চুপসে ঘায়। তার চোখের সামনে জেগে ওঠে 
একট! মস্ত বড জ্বলন্ত লো বড় বড় হাড়ার মধ্যে তেল ফুটছে চডবড় কারে। সে 
একদিক থেকে আর একদিকে তাকায়, কেপে কেপে ওগ্তে। আবার তার চোখে 
ভেসে ওঠে দুটো৷ মোষের-শিংওলা যমদৃত, সেদিন যাদের ছবি ঠাকুর মশাই দয়! করে 
পুরাণের পাতা উলটে বের ক'রে মিটমিটে পিদিমের আলোয় তাকে দেখিয়েছিলেন । 
সেই তিনরউ1 ছবিউ] তাঁর মনে পড়ে । কী বড বড় চোঁখ, এমনি তার শিং, হাতদ্বটো 
কী ছুঁচলো । ভীতু ছেলের মত সেদিন দৃপুরে দেয়ালা ক'রে ওঠে । 

এলে। এলো, ওই এলো ! 

এক একদিন পথ চলতে চলতে নির্জন দুপুরবেলা সে ক্লান্তিতে একটা গাছতলায় 
বসে পড়ে । চারদিকে শুনস।ন, খার্খা করছে । তার মনে পড়ে নিচের গায়ের 
র।মা গোয়।ল!র কথা । গরু মেরে সেকথা লুকিয়েছিল; কিন্তু মরর।র সময়ে 
জিবে ঘা হয়ে গেল, পে।কা পড়ল, লেজওল1 পোকা মুখে কিলবিল ক'রে চ'লে 
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বেড়াতে লাগল । গু-মৃত পুঁজ-রক্তের মধ্যে প'ড়ে রইল সে। তবু কি তার প্রাণ গেল ? 

শেষে পাড়াপডশী শুধোলে _কীরে রামা, কী করেছিস্‌্বলে দে। নইলে সহজে 
কি প্রাণ যাবে 2. 

রামা অন্যায় করুল করলে । গরু মারার কথা বলে দিতেই তার হিকে উঠল । 
তিনবার গরুর মত হান্বা ডাক ছেডে তার প্রাণবায়ু উডে গেল । 

পহলি আর ভাবতে পারে না। তার কানে আসে যেন দূর থেকে একটা গুতুনে 
গরু ই!কার পাড়ছে। সে ভয়ে গাছটাকে জড়িয়ে ধরে। 

ক।ছে পিঠে হয়তো বা একটি ছুটী গরু চরছে। ধলা কালা পাঁশুটে বাছুরগুলো 
চারপাশে নাচছে কুঁদছে | পহলির মনে হয় তারা যেন শিং উচিয়ে মারতে আসছে। 
লাঠিখাঁনা হাতে নিয়ে সে দাড়িয়ে ওঠে_তরাস-লাগা চোখে এদিক ওদিক চায়! 

এক একদিন রাতে পহলি স্বপ্র দেখে-একটা মর! কালো গরু পেট ফুলিয়ে তারি 
ঘরের অ!ঙিনায় পড়ে আছে, তার পেটের ভিতর একট! মরা বাছুর । গেলির মা 
তুলসী তলায় ব'সে নিঃসাডে কীদছে । আর, তার মরা শেয়ে গেলিটা বেঁচে উঠেছে__ 
বাআ বাঁআ ব'লে চারিদিকে ঠাকে খুঁজে বেডাচ্ছে। পহলির ঘুম ছাঁৎ করে ভেঙ্গে 
যায়। সে উঠেবসে। দূরে মনে হয় যেন ফর ফঁসর করে কী চরছে। 

কোনোদিন পথ চলতে চলতে হঠাৎ পহলি থমকে দীড়িয়ে যায়। তার মনে হয় 
পেছন থেকে কে বা ডাঁকছে। সরু সরু শিং, হাতে একটা বাঘা ফাস লাগানো 
দডি। মনে পড়ে যায় রাঁষা গয়লার মুখটা । পুজ, রক্ত, লেজওলা পোকা । 
নিজেই নিজের মনকে বুঝিয়ে দে আবার পথ চলে । একশ'বার বড়ঠাকুর 
জগন্নাথের নামস্মরণ কর। পুরীর বড়দ|শু-মন্দিরে যাওয়ার বড রান্তা। শ'শ' 
কুষ্ঠ রোগীর মাঝে পহলি ব'সে খাপরা একখানি পেতে ভিক্ষে চাইছে। মন্দিরের 
বড দেউলের উপরে বড ঠাকুরের তেহারা পাটের নিশান উডছে। পহলি এক দৃষ্টে 
সেই দিকে চেয়ে থাঁকে | পুরী-বড়দাণ্ড পৌছে অবধি তার মনে একটু সাহস 
এসেছে । সে আর অ'গের মত দেয়াল। ক'রে টেচিয়ে ওঠে না, ঈাভিয়ে দাড়িয়ে 
স্বপ্ন দেখে চকে ওঠেনা । কাছে শোয়া কুষ্টরোগী মেয়েমানুষট। হয়তো বা শুধোয়__ 
আর কতদিন তোকে হাড় বেঁধে থাকতে হবেগো ম্উ্সা ;. পহলি হাতের আঙ্গুল 
গুনে ইশারায় বলে_অ।র সাত দিন। 

সাতদিন পরে পহলি গাঁয়ে ফিরল | সে গেলির মায়ের রুপোর খাড়ু বাসন-কোসন 
বেচে পাঁচটি টাকা টণ্যাকে নিয়ে পুরী গিয়েছিল । ঘরের জিনিষপাতি বেচে সে পুরা 
থেকে পাঁতক যুক্তি করিয়ে এসেছে । 

একমাস একুশ দিন পুর্ণ হ'তে সে পঞ্চগবয করে বামুন খাইয়ে মুক্তি যণ্ডুপের 
গৌসাই প্রভুদের কিছু কিছু ট্যাকর্গেজা দিয়ে তাদের পায়ের ধুলো আর আশীর্বাদ 
নিয়ে ঘরে ফিরল । আসার সময়ে গেলির মায়ের জন্ত মহাপ্রসাদ এক কুডুআ 
(মাটির গভীর পাত্র) আর শুকনো প্রসাঁদ কয়েক 'মৃতি'ও আনতে ভোলেনি। 
ঘরমুখো হয়ে পহলির পা আর মাটিতে পড়ে ন। । খুশিতে ভরপুর মন। 
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, বাতিসাগা সন্ধ্যের নরম অন্ধকার গাঁয়ের উপরে ভার পাতলা ওডনাথ।নি বিছিয়ে 
দিয়েছে। গায়ের যুড়োয় 'নাহাল' গাছের উপরে জোনাকি পোকার সঝের মেলা 
বসেছে। গেগির মা উপোষী মুখের উপর কাপড়ের আচলট| ঢেকে দিয়ে তুলসী 
বন্দীবতীর কাছে স।ঝের বাতিট রেখে দণুবং প্রণাম করছে, এমনি সময়ে পিছন 
থেকে পহলি ডাক দিলে--ঘরের সব ভাল তো গেলির মা? 

গেলির ম। যা জবাব শিল তাতে পহলির বুক শুকিয়ে গেল। তাঁর ঘরমুখো 
হদিখ্ুশি চে।খের পলকে কোথায় উবে গেল '--ঘরে আজ পনর দিন চাল নেই, 
মাড়ুয়াটুক্ক ছ'গচলে খেয়ে -শল, তিনদিন আগে শীতের দিনের অকাল ঝড়বরুষ্টিতে 
হেঁসেলের দেয়ালট, পড়ে গেল । অর, ভাগের ক্ষেতের যে ধানটুকু আমদানি 
হয়েছিল তা যখন জাঁমদরবাবু পুরী গেছিলেন সেইসময় অ।সছে সালের খাজন' 
ব।বদে তুলে নিয়ে গেছে, গেল সালের খাজন একমাসের ভেতর না দিলে আবার 
ঘরদোর ক্রোক করবে ব'লে শাসিয়ে গেছে। 

মাথায় হ।ত দিয়ে প্হলি সব শুন্ল। কিছু বললে না। সে রাতটা পুরীর 
মৃহাপ্রসাদ খেয়ে দুই প্রাণার কোলোরকমে কাটল । 

পরদিন সকালে পহলি দেখল উনুনে ইডি চড়বার চাল নেই । আনাজপাঁতি 
তো দূরের কথা! ই'ডিশালের দেয়াল ধসে প'ড়ে মাটি গাদা হয়ে রয়েছে । একটা 
কোণে মস্ত এক উইচিপি মাথ' চাড়া দিয়ে উঠেছে । হ্াড়ি-কুডি যা খানকয় ছিল 
দেওয়ালের মাটর চাঙ্ড পড়ে চুরমার হয়ে গেছে। ঘরের ভিতর ছড়ানে। খাপরার 
টুকরো । পহলি ছুই মাস নিষ্কমী হয়ে পুরীতে ব'সে ছিল--ঘরে একটা কানাকডিও 
নেই । বাধা দেওয়। বেচবার মত যাও বা ভাঙ্গাচে!রা জিনিষপত্র করটা ছিল সে সব 
তে! পহলিি বিক্রি টিক্রি করে পুরা গিয়ে পাঁপ খখ্ডথিয়ে এসেছে ! বাকী আর আছে 
কী, কিসে হাত দেবে? বউয়ের হাতে কেবল শাখা এক একগ।ছি--দিন দিন অ।রো! 
ছিলে আলগা হয়ে যাচ্ছে । 

সক।ল হতে গায়ের বাযুনেরা হাঞ্জির_বিদাঁয় দাও । ব।মুন শুদ্ধ না করলে নাকি 
পাপ খণ্ডাবে ন।। জমিদারের পেয়াদ। এসে দেোরে বসল- গেল বছরের খাঁজনা 
শোধ না করলে বাবু মোকদ্মা করবেন। জাত ভায়ের! এসে ধরে বসল-- 
'জাতিভাত? দিয়ে শুদ্ধ হতে হবে। . 

পহলি জন খাটতে বেরুল। সবে কেবল পৌষ মাস, ধান ক1ট!র পরে কাজ 
জোটে কোথায়? তাছাড়া পহলির ঠ1ওর হল গীয়ের লে'কে আজকাল তাকে 
দেখে কেমন নাক পিটকায়। একজন তো মুখ খুলে শুনিয়েই দিলে-_'গরু মেরেছে, 
ছলে ছোয়া যাবে । পহলি সেদিন থেকে আলগ! হয়ে রয়েছে, কারে। সঙ্গে গায়ে 
পড়ে মেলামেশা করেনা । 

জাত ভাই খাওয়াতে নাপারায় পহলির জাত গেল। সবখানে তাণজ্য। বামুন 
গোপাইর। বেঁকে বললেন! ধেপ। নাপিত জল আগুন সব বারণ হয়ে গেল। 
প্হলি একঘরে হ'ল। 
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শালের কৌডার মত শরীর পহলির দেখতে দেখতে হাড়স'র হয়ে গেছে । আৰ 
গেলির ম' বৃঝি ফু দিলে পড়ে যায়। খালি হাড় ক্'খানি দেখ যায় । পহলি 
বউকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলে । 

পলির একদিন চুলে! জ্বলে তো দুদিন ঠায় উপোস । দোকানী ধোবি সাহু 
বাকি দেবে নাব'লে দিয়েছে । পহলি কী করবে আর ভেবে পায়না 

দুঃখ-কষ্ট হেনস্তা-অপমযান সয়ে সয়ে পহলির হাথ খারাপ হয়েগেছে । সে 
পুরীতে এত খরচপত্র করে মনের যে কালে! দাগট! মুহিয়ে নিয়ে এসেছিল তা 
আবার গভার হয়ে মনের উপর দাগ কেটে বসেছে । 

আগের খত আবার সেই ভয়ঙ্কর শ্বপ্র তাঁকে এক একনার পাগল ক'রে দেয়। 
এক একব'র সে চমকে ওঠে । মনে হয় কালে মতো কী একট! হার চ!রধারে চরে 
০বড়াচ্ছে। রাতে সে স্বপ্ন দেখে একট! দ্রস্বনে বলদ হাঁকে ধেন শিং দিয়ে ট্ঁপিয়ে 
দিতে লাজ ত্রলে ছুটে আসছে । ঢসদেয়ালা করে শঠে_ এ এলো, দ্রুপিয়ে দেবে, 
পালা, প'লা_-_। | 

পলির অ!র বাকি যা ছিল--০সই শ্রার্গ। ঘরট্ুকুও শেষে খাজনার দাঁয়ে নিলাম 
হয়ে গেল । এত বড় দুশিয়!য় তার মাথ। গৌভবর এ ্ তা ্ঁ রইল না। ঘরখানি 
নিলাম হওয়ার সময় পহলি ফ্যাল য্াাল ক'রে চেয়েছিল শুধু! তার মুখে রা 
ছিল না। বখন তাকে জানিয়ে দেওয়া হল যে এবার থেকে অর সে সে-ঘরে 
থাকতে পারে না হখন চস কেবল হুপট ক'রে উচ্ঠে দীড়াল। তারপর একটা শাবল 
নিয়ে ঠেসেল থেকে তার "ঈশান বেদী' আর খিডর দিকের দেয়াল থেকে তার 
মর। মেয়ে গেলির ষেটের!র নঙ্গলচি্ত খুঁড়ে তুলে নিগ্নে এসে আত্তে আস্তে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলে । সেই যে গেল, আর তি এস ফির আঃসনি। 

ব!প দাদার আমলের ঘরখ!নি যাবার পরে পহলিন্‌ মনের অবস্থ। আরো খারাপ 
হয়ে গেল । এ বেল! এখানে ও বেলা সেখানে এমনি করে কোনে! মতে রাত ক!টিয়ে 
দিতে লাগল । 

ঘরের আঙ্গিনার মাঝখানে ঝাকড়া সজনে গাছটি পহ্লির বড প্রিয় । গাদ। গাদা 
ঘৃটের ছ'ঈ ঢেলে ছিল সেতার গোড়ায় । সেই সজনে গাছে ডট! ফ'লে গোছ। 
গোঁছা মাটিতে পড়েছে, তাও তার একট৷ তুলে এনে পান্তা খেতে তর হাত ওঠেনি । 
তারই ছায়!য় বসে »+ত টাদনী রাত সে কাটিয়েছে। বাইরে দাড়িয়ে দাডিয়ে 
এক একদিন সেই গাছটার দিকে পহলি চেয়ে চেয়ে দেখে, তার তলায় একটু গিয়ে 
বসতে তাঁর বড ইচ্ছেযায়; কিন্তসে ফিরে আসে । জমিদার বাড়ীর চৌকিদারটা 
তাকে দেখে ঠাট্র! ক'রে বলে--কীরে, গরু মারা পহলি ! 

পহলির মনে পড়ে । তার ঘরের পেছন দিকে কানশিরী শাক হয়। শাক গজিয়ে 
ঝোপ জঙ্গল হয়ে “গছে হয়তো । কুয্োর ধারে সেই সদাবিভারী আর গোডিবাঁণ 
গাছগুলো হয়তে। ফুলে ফুলে ভ'রে নুয়ে পড়েছে । মন বলে একবার শিয়ে ছ'চোখ 
ভরে দেখে আপে । 
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তার ভাঙ্গা বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে ওঠে । মনটা তার চুর চুর হয়ে ভেঙ্গে 
পড়ে । জেগে জেগে কত কীুঃস্বপ্ন দেখে, আবে।ল তাবোল বকে । তা!র মনে হয়, 
এসবের মধো কবে বুঝি বা সে মরেই গেছে । 

ঘর নিলাম হওয়ার মাসখানেক পরে পাড়ার লোকে একদিন বলাবলি করল-_ 
পহলি পধান পাগল হয়ে গেছে, গু-যুতে মাখামাখি হয় ইদিক উদিক ঘুরে বেড়ায় 
আর মানৃষ দেখলে বলে-_এ এলো, এলো, দ্রঁসিষ়ে দেবে, হুশিয়ার ! 

পাহাড়ে জ্বালানি কাঠ কুডোঁতে ব।উড়ি মেয়েরা গিয়েছিল । সীঝবেলায় তার] 
ধোব। সানুর দেকানের আশে পাশে বলাবলি করছিল--পহলি পাহাড়ের উপরে 
বসে আছে, কেবল বলদের মত ডক ছাড়ছে আর বলছে__-এঁ এলে।, এলে।, কী 
বড় বড় শিং, কী ফেঁ'সফৌসানি_-মলাম, আনি মল।ম গে! জমিদারবাবু__ 

সব শুনে গম্ভীর হয়ে নিধি মিশ্র ঠাকুর বললেন _-ত!র পাপ তাকে এসে দেখা 
দেবেই তো, যাবে কোথায়! শ্ুদ্ধিনা করলে কি গোহত]ার পাপ ছাড়ে? আমরা 
এত করে বললাম, তা আমাদের কথা তো মনে ধরল নাঁ। দশটা টাকা খরচ ক'রে 
ব্রাক্মাণ তভোজজন করিয়ে শুদ্ধিট। সেরে নিলে আজ সে ভালয় ভালয় গ।-ঝাড়া দিয়ে 
উঠে বসে থাকত । ধম তো আজও আছে। 

পরীক্ষিং ব্রন্ম/ বললেন__-আঁজকল শান্প প্রাণের কথা কি আর কেউ মানছে, 
মিশ্র মশায়? দেখছ না মরণক।লে কেমন গরুর এত ডাক হীডছে? ত।র কাল 
পুরে এসেছে । কিন্তু পাপ যাবে কোথায়, সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে। 

নির্জন পাহাড়ের উপরে পহলি। দেহ তো নয়, কঙ্কাল। একটা ভয়৷নক 
কল্পনার প্রেতাত্স। তার মনের উপর লম্বা ছাঁয়! ফেলে তাকে পেয়ে বসেছে । তা থেকে 
উদ্ধার কোথায় তার? তার সঙ্গে সঙ্গে জুটেছে বহুদিনের উপোষী খিদে, অভাব 
যন্ত্রণা আর অপমান । সবকিছুতে মিলে তাঁর মনটাকে পিষে চুরখার ক'রে দিচ্ছে। 

পহলি দেখছে সামনে হার ঘর দে!র স্ত্রী পরিবার জ্ঞাতি-কুট্ম্ব কেউ নেই । আছে 
কেবল একটা মস্ত ফ।কা, শৃন্ত। আর আছে একটা মস্ত বড পুর্থি, তার পাতে লেখা 
বড বড় ষমদৃর্ঠের ছবি__কালো কালো চোখ, সরু সরু শিং। সে পুথির এক একটা 
অক্ষর যেন একটা জীতা-_তাকে পিষে ফেলবার। 

পহলির ঘাট। পড়ে যাওয়া মনটা যেন আর নডে চড়ে না । চারদিক তার লাগছে 
যেন খালি, সব থা খ। করছে কেবল। 

বেতবনের ঘন আগাছার জঙ্গলের ভিতর থেকে অলক্ষুণে কাক ডেকে চলে 
কা-কা-কা। ঝোপ জঙ্গল, পাহাড়ের টিল৷ সব যেন জ্যান্ত মানুষের মত থেকে থেকে 
বারে বাবেই তার কানের ভিতর ডেকে চলে_আয়-আয়-আয়। 

পহলি দেখে ও গায়ের রাম গয়লার মড়াট1! । তার মরা মুখে উপচে ওঠা হাসি । 
আর দুরে কী যেন একটা ফৌস ফৌঁস ক'রে চ'রে বেডায় !! 

পহলি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠে বেহুশ হয়ে একটা ধ।রাঁলে। পাথরের উপরে আছাভ 
খেয়ে পড়ে গেল। 
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পরদিন পাতা-কুড়ুনী মেয়ের গিয়ে গাঁয়ের সবাইকে বললে-_-পহলি ফুস্বর ফর 
ক'রে ধুঁকছে, এখন কি তখন। 

ছাগল চরায় নোকা (লোকনাথ), সে গিয়ে পাড়ার মাঝে হাত পা নেড়ে বললে _- 
দু দ্বটো যমদূত পহলির কাছে জেগে ব'সে রয়েছে । মুখ তাদের বলদের পারা, 
সে হই হই ক'রে উঠতে প!লিয়ে গেল। 

গায়ের দৃ'চার জন জোয়ান ছেলে গিয়ে দেখে এল পাথরের ফীকে মুখ গুঁজড়ে 
প'ড়ে আছে পহলি। তার মাথার খুলির আদ্ধেক উড়ে গিয়ে ঘিলু বেরিয়ে পড়েছে । 

খবর পেয়ে সেই রাতে গেলির মা এল । গেরস্তকে গরু মারার পাতক থেকে শুদ্ধি 
ক'রে নেয়ার জন্য সে বাপের বাড়ী থেকে কিছু টাকা নিয়ে এসেছিল। সেই. রাতে 
একবার তাকে পহলির কাছে নিয়ে যাবার জন্থ কত লোকের কাছে কাকৃতি 
মিনতি করলে, কিন্তু এত বড় গাঁয়ের মধ্যে একজনও মাঝরাতে পাহাডের উপর ষেতে 
চাইলে না। 

ভোর বেলা গেলির ম| টিলার উপরে বাউরী মেয়েদের কাছে সন্ধান ক'রে 
গিয়ে দেখল, পহলি মরে গেছে । মুখ থেকে ফেনা বেরিয়ে গেছে, চোখ উলটে গেছে, 
কানের কাছে খুলি টুকরো হয়ে ভেক্রে কোথার উড়ে গেছে। 

তার চোখের জল ম'রে গিয়েছিল। সে কেবল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে সেই দিকে 
চেয়ে রইল। 

(শুদ্ধি না হওয়া পহলির মড] কী ক'রে উঠবে তা নিয়ে গায়ে ভারী তর্কাতকি চলল। 

গেরস্তকে শুদ্ধি করানোর জন্য বাপের বাড়ী থেকে আনা দশটি টাকা জীচলের 
গেরে। খুলে গায়ের মুরুবিবদের হাতে দিয়ে গেলির মা লম্ব। হয়ে সকলের পায়ে 
পড়ল । 

বমুন গৌসাই আর জাতভাইয়ের] খুশী হয়ে পহলির মড়াকে আশীর্বাদ করলেন। 


অনস্তপ্রসাদ পওড। (1906 ) 

অশন্প্রসাদের জন্ম বালেশ্বর জেলার সোর 
থানার কলাণী গ্রামে। আ্কুলজীবনেই 
সাহিভো হতে খড়ি। উচ্চপাস্থ সরকানী 
কর্নচারী। রাষ্্পুঞ্জের বৃত্তি নিয়ে তিনি 
ইউরোপ ও মামেরিক! ভ্রমণ করেছেন। 
অশন্বপ্রস।ল একাধারে গননকাব, উপন্মাসিক 
ও প্রবন্ধ ল্খেক। এর বিশিষ্ট উপন্যাস £ 


গোপা সান্তর দোকান ফাল, নূন! দ্ুণিআ, ভাগাচক্রা। গলপ গ্রশ্থ ও 
৮৫ সাও “নৈশ সুন্দর? সভার আলা ও 'তণ হচ্ছ? | 


পথের ধারে সেই অতিশয় পুরানে! বাকডা বটগাঁছটা তেমনি দাডইয়া আছে, 
কত মৃগধরিয়া। গাছের গোডাটা কলের করাল কবলে বোন কালে ক্ষয় প্রপ্ত 
হইয়। গেছে তার ঠিকান। নাই, কিন্তু গাছটকে এতদিন বাট ইয়া] রাখিযাছে তার 
গোট। পাচ ছয় বড় মোটা! মোট! ঝুরি, মাটির হিতরে পিয়া তাহারা গোড়ার কাজ 
চালাইয়া লইতেছে। 

গাছটি তার জন্মাবধি এতদিন দেখিয়া অসি:হছে দুনিয়ার কত পরিব্ন। 
যখন তার জগ্ম হইয়াছিল তখন এখানে এমনি পাক। সড়ক ছিল না। একট ফচ। 
রাস্তাও ছিল না। তখন এই অঞ্চলে ছিল কেনল একটি ঈনাত্রান। প1ডাগেঁয়ে 
পায়ে চলা পথ, চলিয়৷ গিয়াছিল কে!ন দুরীয়ের দিকে । তখন পথিক্দের শ্রান্তি 
দূর করিবার জন্তা কোন মুক্তিকামী সনাতনী এই বটরক্ষটর বীদ বপন করিয়াছিল 
এইখানে । এই বটরক্ষটি রোপন করিয়। দেই সনাতনীটির ম্ক্সিলাভ হইল কিনা 
জালা নাই। হয়তো আজক।লের নব। সঙ) যুবক-যুবতী তার «মনি কুস*ক্কারাচ্ছন্ 
কাজ দেখিয়। তসিয়। অস্তির হইবে, কিন্তু তর বাঞ্টি যে ছিল লোকসেবার পরম 
আরদর্শম্বরূপ, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাট । সে যাই হোক, গাছটি অদ্যাবধি 
দাড়াইয়া আছে। কত পথশ্রান্ত পথিক তর ছায়ায় আশ্রক্ন লয়! বৈশাখের 
কাঠফাট! রৌদ্রে আত্মরক্ষা করিয়াছে কে তার. হিখান রাখিযাছে 2 

সেই বটগ্রাছটি তেমনি দাড়াইয়। দাড়াইয্প! দেখিয়া এশিয়ার কত অভাবনীয় 
পরিবঙন । সেই অ।কাবী।ক! পায়ে চলা পথটির গ্ভ(নে সেখানে যখন একটি এাটির 
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সড়ক তৈরী হইল তখন শত শত গরুর গাড়ী সেই সডক দিয়া চলিল ! তখনও গাছটি 
ছিল গরুর গাঁড়ীওয়ালাদের এক বিশ্রামস্বল। বৈশাখের গরম হাঁওয়! ও কাঠফাটা 
রৌদ্রের ধাজ সহিতে না পারিয়া গাড়ীওয়ালা ষখন সেই বটগাছতলায় গাড়ী 
খুলিয়া তার বলদ বা মহিষ জোড! গাছের আড়ালে বাধিয়া দিয়! গাছের ছায়াস্্ 
গামছাখ[নি প!তিয়া শুইয়া পড়ে তখন তার প্রাণ এক অপূর্ব পুলকে ভরিয়া! উঠে। 
গাছটি হযে কেপল রোদের তাত হইতে পথিক ও গরুর গাঁডী৪য়ালাদের রক্ষা করে 
তাহাই নহে, পৌষ মাপের হাড় কীপানো শীতেও আশ্রয় দেয় শীতের রাছে 
গরুর গাঁড়ীওয়লার হাত পা ঠাগায় জমিয়! গেলে পে এই বটগাছতল্াতেই 
গাড়ী খুপিয়। দিয়' ধুনি ভ্বালাইয়ণ ঠেঁস ঢাকা! দিয়া শুইয়ণ পড়ে । 

পথ চসী লোকদের, বিশেষ? গরুর গাঁডীওয়ালাদের, খ'দ্যপেয় যেগংইতে 
গে!পী সাহু মুদী সেই বটগছের তলায় তার ক্ষুদ্র দেকাঁনটি দিয়াছিল । বটগ/ছের 
ছুটি বড় ঝুঁরির ম!ঝখানে তার দরমী ও ম!টির তৈরি ছোট দোকান ঘরখনি | 
দে'কানটি যখন আরম্ত করে গোপ্পী সাহুর বয়প তখন ছিল মোটে কুড়ি-পঁচিশ ! 
তার দোকান ঘরে চাল আনাজ হইতে আরন্ত করিয়' তেল নুন হাঁড়ি কাঠ পর্যন্ত 
সব জিনিসই মজুত থাকে | চিডা ও যুডিরও অচাব নাই । 

দুপুরে বা সন্ধণাবেলায় যে গরুর গাভীএয়ালার] সেখানে বিশ্রাম করিব'র অন্ত 
থামে তাঁহারা গোপী সাভর দোকান হইতে চল জানাজ হাড়ি কাঠ প্রভৃতি কিনিয়া 
বটগছের তলায় একটা গত খুঁড়ি তিন চারটি পাথর দিয়। উনান পাতিয়া ভাত 
রীপ্রিস্রা ফেলে । বেলা হইলে অথন রাত্রি প্রভাত হইলে উঠিয়া আবার যখন তাহারা 
গাড়ী ভঁড়িয়া যাত্রা শুরু করে তখন গোপী সানুর কী হইতে ঘুড়ি চিড়া গুড় ও 
তামাক পাতা প্রভৃতি নিয়! গামছায় বাধিয়া উপেন্দ্র ভগ বা কবিসৃধে রসাল গানের 
দুই একটা পদ গাঁহিতে গাহিতে বাহির হইয়া পড়ে । গোপী সাছুর বেশ ছু'পয়সা 
লাভ হয়। 

এমনি কতদিন কাটিয়। গিয়াছে । তারপর জেলা বোড়ের কনট্রাকুর ও 
ইনজিনিয়রর। আসিয়? সেই কীচা রাস্তাটিকে ম'প জোখ করিলেন। গোঁপী সাহু 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে সরকার রাস্তাটিকে পাক! করিবেন। গোপী সাহুর 
কপ।ল আরও খুলিগ্ন। গেল £ কত কুলি মজুর আমিয়। কাজে লাগিল, দিন কতক 
গোঁপী সান্থর ভারী লান্ভ হতে লাগিল। সে তার মাটর কুঁড়েটি ভাঙ্গিয়া সেই 
জায়গায় ইট পাঁগর দিয়া দুই কুঠরিওয়াল। একখানি ঘর বানাইয়া লইল । দোকানের 
সঙ্গে একটি চাকফির দে'কানও জুড়িয়া দিল ! 

গোপীর বয়স তখন হইয়াছে ত্রিশ কি চল্লিশ! এতদিন তার কোন ভাবনা 
ছিল না, কিন্তু দোকানের শ্রীবৃদ্ধি ও হাতে কিছু পয়সা জম্বার পরে সে অনুভব 
করিল একটা ভাভাব। তার এনে হইল এই দুনিয়ায় সে যেন বড একা! তারপরে 

রাদিন দোকানে বসিয়া যখন সে নিজে দুটি খাইব!র জন্ব বাধিতে বসে বাঁ শুইতে 
যায় তখন তার মনে একটা অশ্াবের তীব্র কশাঘাতত অনুভব করে। গ্োপী ভাবিল, 
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বিবাহ করিয়া বউ ঘরে আনিলে তার বড় সখ হইত! হাতে পয়সার তো৷ অভাৰ 
নাই, স্বৃতরাঁং কন্তার অভাব হইল না। কিছুদিনের মধ্যেই নববধূ আসিয়া গোপীর 
নিঃসঙ্গ জীবনের অভাবটি পুরণ করিয়া দিল । 

একট দিনের পর আর একটি দিন জলের প্রোতের মত বহিয়া যায়। গোপীর 
মনে হইল, ছনিয়াটা সত্যই এক স্বখের খেলাঘর । নববধূ প্রথম প্রথম ঘে!মটা টানিয়া 
দে/কানের ভিতর দিকে বসিয়া থাঁকিত, কিন্তু ক্রমে ক্রমে তার সে সলজ্জভাব 
কাটিয়। গেল। সে হইল দোকানের সর্ময়ী কত্রী ও গোপী হইল তার আজ্ঞ।বহ 
ভূত্য মাত্র । কিন্তু তাহাতে গোপীর কোন ছঃখ নাই, বরং আনন্দের আতিশয্যে 
সে অনেক সময়ে পুলকিত হইয়। উঠে। হাতে য। কিছু টাকা পয়সা জমে তাহাতে 
সে শ্রীর জন্ত কোমরের গোট, নাকের নথ, নো।লক প্রভৃতি গহন। গড়াইয়া ফেলে । 

এমনি করিয়া তিন চার বছর কাটিয়। যাইবার পর গোপী ও তার স্ত্রী অনুভব 
করিল আর একটি নূতন অভাব। একটি সন্তান লাভের তারী ইচ্ছা হইল 
গে/পী-পড়্ীর । তর জন্য দানধর্মে স্বামী শ্রী অকুগ্িতচিত্তে অর্থব্যয় করিল । 
লড়ু বাবার মন্দিরে গিয়া কতবার পৃজ। অ্ন। করিল । গে।সাই মহাপুরুষের 
পাঠস্থানে কত মানত করিল। শেষে গায়ের বাশুলি ঠাকুরানীর থানে একটা 
ক।লে। পাঁঠ। ও এক ছোড়া কাপে। মুরগী খলিদান করিল--গায়ের অন্ধবিশ্বাস 
অনুসারে । | 

ধাশুলি ঠাঁকৃরানীর কৃপায় হোক ব। লড়ু বাবার মহিমায় হোক ষষ্ঠী দেবী গে।পীর 
বউকে বরদান করিলেন । শুভক্ষণে গোপীর একটি ক্। মন্তান জন্মণ।ভ কঙ্িল। 
স্ব!মী স্ত্রী উভয়ের আনন্দ উথলিয়া পড়িল । নবজাঁত কণার দার্থগজীবন কাঁশন।য় 
বুড়ী বাঁশুলির কাছে আবার এক ভোড়া নিরীহ ছাগশিশু বলি দেওয়। হইল । 
লড়ু বাবার কাছে কত পুজা অনা হইল। মহাপ্রভুর দয়ার ভাগু।র বুঝি এবার 
উছলিয়1 পড়িল £ পর বৎসর কাক মাসে আবার একট কল্তা। এমনি শহাবে 
পাঁচ বছরে গপীচট কন্যা লাভ করিয়া সাহুজ|ধা যখন পঁ।চট সন্ত।নের এা হইলেন 
তখন মনের দুঃখে স্ব।মীকে ডাকিয়া বলিলেন__ওগো, বিধ!ত) পুঞ্যের কি কোনো 
কাণগুভু।ন নাই, বছর বছর কেবল শেয়েগুলার জন্ম দিতঠেছেন। যতই যাহোক 
এর।| তো পরের ঘরে যাবে, বেটাছেলে হইলে ভাল হইত । ক 

সাহু দম্পতি আবার অণ্ুভব করিল এক অভাবের গুরু যন্ত্রণা । পু সন্তান একটি 
পাইবার কামনা করিয়া গেপা এবার বাশুলির থানে এক জোড় লো পী।91 ও 
এক তোড়। কালো মোরগ বলি দিল। ঠ।কুরানী বুঝি প্রসন্ন হইলেন হ পীাচট 
মেয়ের পর সানু দম্পতি যখন একট পুত্ররত্ব লাভ করিল তখন তাহাদের কত আনন্দ 
হইল বলিয়া শেষ করাযায়না। এব।র পুর দীঘ ঞীবন কাশনা করিয়া তাহ।রা 
গায়ের বাশুলি হইতে অরস্ত করিয়া বড ঠাকুর।নী যে তারাতাপ্রিশা ঠার কাছে 
একটা মহিষ ও কালে। জোড়] পিঠ বলিদ।ন করিল । 
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ইহার মধ্যে সড়ক তৈরির কাজ শেষ হইয়াছে । গোপী সাহুর দোকানের সন্মখস্থ 
সেই মাটির রাস্ত/টির বদলে এখন সেখানে পাথরে বাধানে! পাকা সডক। কুলিগুলা 
সেখান হইতে কে কোথায় চলিয়। গিয়াছে । সৃতরাঁং গোপী সাছুর দোকানের আয় 
অনেক কমিয়া গিয়।ছে। এদিকে কিন্তু একটা পেটের পরিবতে এখন হইয়াছে 
আটট। পেট । তাহ।র উপর ছেলেমেয়েদের মঙ্গল কামনায় বারো মাসে তেরো 
পার্বনে পুজো-আর্চা বলি ইত॥াদিতে কত কি খরচ হইয়া গেছে, কিন্তু যেন একটা 
নেশার কৌোকে সাহু দম্পতি সেদিকে একেবারেই নজর দেয় নাই । তবে গরুর 
গাড়ীওয়ালাদের কাছ হইতে যা ্'পয়সা আসে তাহাতে গোপী কোন মতে কঞ্জে 
সৃষ্টে সংসার চালাইয়া লয়। কিছুদিন পরে বড ছুই হেয়ের বিবাহ হইয়! গেল। 
বিয়েব।ডীটা একট্র জাকজজমকের সন্হত করিবার জন্য সাহুজায়। জেদ ধরিলেন | 
স্বতরাং গোপা সানু বাধ্য হইয়া সাহুকারের বাড়ী হইতে কিছু কর্জ আনিয়া কাজটা 
চালা ইয়া লইলেন। পাঁড়াপডশী জাতশাইদের বেশ করিয়া খাওয়াইলেন । সকলে 
ধনা ধন্য করিল । 

একদিন সকালে গোপী সাহু তাহার বাড়ীর রে।য়াকে বসিয়। দীত মাজিতেছে, 
একট] বড শোরগোল শোনা গেল । ছেলেমেয়েরা ঘরের টিতর হইতে বাহিরে 
ছটিয়া আসিল । সাহুপত়ীও গৃহকর্ম ছাড়িয়া! ছুটিয়। আসিলেন। গে!পী চাহিয়া 
দেখিল একটা কলের গাড়া ছুটিয়া আসিতেছে ভে।প ভে।প আ!ওয়াজ করিতে 
করিতে । কত যাত্রী-_কুডি কি পঁণচশ হইবে! গোঁপী ভাবিল, তাহার কপাল 
খুলিল। এত যাত্রী যদি একসঙ্গে এক একটি পয়সার জিনিষও কেনে তবে তো 
পাচ আনার কি সাত আনার বিক্রি হইবে একবারেই । সাহু তাই তাড়াতাড়ি 
করিয়া দোকানে যাইবার জন উঠিয়া পড়িল। কিন্তু কলের গাভীটা যখন তার 
দোকানের দিকে একট্রও নজর না দিয়া ধুলা উডাইয়া ছুটিয়া চলিয়। গেল তখন 
অজ্ঞাতে তার বুকের পাঁজর। ভেদ করিয়া বাহির হইয়। অনিল একটা দীর্ঘশ্বাস । 

গোপী ভাবিল, সকাল বেল। বলিয়া না।কলের গাড়ী ছুটিয়। চলিয়া গেল, দুপুরের 
ঝ। ঝা রোনদ ট্ংনা রাতের অন্ধ রে নিশ্চয় এই গাছতল।য় আশ্রয় লইবে। তখন 
অবশ্য তার ইডি কাঠ চাল কত বিঞ্চ হইবে। কিন্তু দ্বপুর বেলা যে কলের গাড়ী 
আসিল ত। এই ঝা। ঝা বোদ্রে খাতির না করিয়া গোপা সাহুর দে।ক্।ন ঘরের দিকে 
দুকৃূপাতও না করিয়া কিংব। এত কালের আশ্রয়স্থল এই পুরানে। বটগ।ছের ছায়ার 
দিকে না চাঠিয়া ছুটিয়া চলিয়। গেল একটা নিম্নম দৈত্যের মত। গোপীর 
আশ[লতার মূুলেোচ্ছেদ হঠল | সন্ধ্যার সময় আবার মে।টর প।স আপিল, কিন্ত্ত 
থামিল ন।। 

গেপী ভ1বিল--মাচ্ছা, কলের গাড়ী না হয় মানুষগড লকে খহিয়া লইতেছে, 
ম।লপরর সণ তো যাইলে গগ্র গাড়ীতে । কিন্তু গোশীর সে আশ।র মূলেও 
কৃতঠ।র।ঘাত করিয়। যেদিন একটা মাপ্বহ। লরি সেই পথে ছুটিয়৷ চলিয়! গেল সেদিন 
গোপীর মন ভাঙ্গির। গেল। গরু বা মহিষের গাড়ীর সংখখও গেল কমিয়া। 
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গোপীর আয় অনেক কখিয়া গেল, কিন্তু খরচ গেল বাঁড়িয়া। গোপী অনুভব করিল 
অভাবের তীব্র কষাঘাত। 
০ ০ ক | সঃ গাঁ ঙ 

আরও তিনট মেয়ের বিবাহের জন্য সাহুকারের বাড়ী হইতে আরও কিছু কর্জ 
করিল। অভাব অনটনে পড়িয্ন। গোপী ও তার স্ত্রী রগ হইয়] পড়িল। পুত্রসন্তানটি 
পর্যন্ত খাদ্যের অভাবে বাতগ্রস্ত হইয়া পড়িল। 

ক ঁ ০৫ ৪ ধু 

গায়ে বসন্ত রোগ আসিল । কত যে লোক মরিল ঠিকানা নাই। একদিন হঠাং 
গোপী সান্থর ছেলের হইল বসন্ত। বৃড়ার দেহ মন ভাঙ্গিয়া, পড়িল । বাকী ব। 
গহন! ছিল বিক্রিবাটা করিয়! ছেলের জীবন রক্ষার জনা আবার বাশুলি ঠাকুরানীর 
কাছে কালো পাঠা ও ক!লো মুরগী বলি দিল, কিন্তু এবার কেন জানি ঠাকুরানীর 
কৃপাদ্বষ্টি পড়িল না । ছেলে চলিয়৷ গেল । 

তারপরেই বুড়াকে বসন্তরোগে ধরিল | গায়ে ছুঁচ ফুটাইলার জায়গাটুকুও নাই। 
. তবে বুড়ার তাতে দ্বঃখ নাই। সে ডাকিয়| বলে--হে মা বাশুলি, ছেলেকে নিয়াছ__ 
ভাল, আমাকেও দয়া করিয়া লইয্না যাও) কিন্ত বুড়ার এ দারুণ করুণডাক 
ঠাকুরানীর পাষাণ হাদয় ভেদ করিতে পারিল না । বুড়া পড়িয়া থাকিয়া থাকিয়া 
ভাল হইল, কিন্তু তার চক্ষু দ্বইটি চিরদিনের মত হারাইয্া বাঁসল। পথ্য করিয়াছে 
কিন! করিয়াছে, ওদিকে সাহুকর কোর্টে নালিশ করিয়া বুড়া-বুডীকে ঘরের 
বাহির করিয়া দিয়! যা কিছু বাসন-কোসন ছিল নিলাম করিয়া নিল। 

বৃড়া-বুড়ী দু'জন একেবারেই নিঃস্ব হইয়া পড়িল । (সই বটগাছের তলায় একটি 
কুঁড়ে ঘরে দ্ব'জনে পড়িগ্না! থাকে । দিনের বেল] যখন মোটর বাস যায়, বুড়ী বৃড়ার 
হাত ধরিয়! রাস্তার ধারে লইয়া যায়। বলে_হাত বাড়াও, একটা পরসা কি 
আধলা চাঁও, কত বাঁস যাইতেছে ! কিন্ত বুড়ার মুখ ফোটে না। তাহার মনে হর 
বুঝি এই বাসগুলাই তাঁর দুর্গতির একমাত্র কারণ | রাগে অভিমানে তার কোটরগত 
ঞ্যোতিহীন দুই চক্ষু হইতে ঝরিয়া পড়ে দুই উত্তপ্ত অশ্রুধার!]। 


রাজকিশোর রায় (৫914) 


পুরী জেলার ছতাবর গ্রামে রাজকিশোরের 
জন্ম | ছাত্রাবস্থ] থেকেই তিনি অভিনয়, 
সঙ্গীত ও সাহিতা নিয়ে চর্চা করছেন। 
পাঁটনা ও কলকাতা থেকে ইংরাজী ও ওডিয়া 
ভাষায় প্লাতকোত্বর হ*য়েছেন। বর্তমানে 
ওড়িশ! সরকারের শিক্ষা বিভাগের অধ্যাপক। 
গল্পকার হিসেবে ওডিয়া সাহিত্যে তিনি 
ধ্রুপদী বচনাভঙ্গীর অগ্রদূত। তার রচন!র 
বিশিষ্ট শৈলী গড়িয়া লাহিত্যের উল্লেখষোগা 
সংযোজন । তার অনেকগুলি গল্প সংকলনের 
মধো কয়েকটি £ “নীল লহ্‌রী', “বনজ্যোত্যা? 
“মনর মৃণাল”, “জীবন সঙ্গীত” ও 'আঁদি 


| পুরুষ" | ত'র একটি জনপ্রিয় একাস্কিকা 
কালাপানাড় সংকলন ১ “পঞ্চপল্পব? | 


প্রাচী নদীর ধারে এক জনবসতির মধ্যে মেই পরিবারটি । হঠ1 একদিন সেই 
পরিবারে চাঞ্চল্য দেখা গেল। 

গ্রাচী নদীতে বহু জল বহিয়া গিয়াছে, কাঁল-কল্লোলের ছন্দমুখর অজন্র সন্ধা 
কাটিয়া গিয়াছে ; কিন্ত সেই মন্ধ্যাট জয়শী'লা ও লে।ককান্ত উভয়ের মনে এক সার্থক 
স্ৃতিলেখা আকিয়! দিয়াছিল। 

কাহিনীটি বছুদিন আগের । জয়শীলা স্বর্গে। লোবকান্ত বাচিয়া আছেন। 
কয়টি নিরলস মধ্যাহ্ন | অপরাহে, সন্ধায় তিনি প্রাচী নদীর দিকে চাহিয়। কত কথা 
ভাবেন। তার অতীত কীতিকলাঁপ বড় ছেলেমানুষের মত বলিয়া আজ তীর মনে 
হয়, তার অধচেতন মনের ভিতর হইতে একটা বান্কময় সরীসৃপ বাহির হইয়া আসিয়া 
তার দেহে জড়াইয়। দুইট! সদাচলিত চক্ষু দিয়] ঘিরিয়! গ্রাস করিয়া বলে... 

হে মুগসন্ধ পুরুষ, বড় কাজ করিয়াছ | হে মহাঁচেতা বন্ধ, ঠিক রাজপথ ধরিয্র। 
না চলিয়া অলি গলির মধ্যে টুকিগ্রা যা আবিষ্কার করিলে তা অতি মহৎ ও শ্লাঘনীয়। 
এখন তোমার প্রাপা হিসাবে দেশ ষা দিয়াছে ভার অতিরিভ্ত কয়েকটি চুহ্ধন তোমার 
অঙ্গে দিয়। যাইতেছি, তা সরীসূপীয় হইলেও আমার আশা, তুমি গ্রহণ করিবে । 

লোকক!স্ত শিহরিয়! উঠিতেছিলেন। প্রাচী নদীর জলতরঙ্গে তার পৌরুষের রূপ 
প্রতিফলিত হইডেছিল। অনতিদূরে সর্বশুভনয়ী মা মঙ্গলার মন্দির হইতে আরতির 
ঘণ্টার নিঃস্বন ভাসিয়া আসিতেছিল। 

রা চে চে সা ক. রঙ 
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লোককান্ত সেই স্মরণীয় সন্ধ্য|য় কোথ। হইতে ই|।পাইতে ই্াাপাইতে আসিয়া ডাঁক 
পাঁড়িলেন__ 

_জয়শশল], দরজা খোল । 

জয়শীল তাড়াতাড়ি দরজ। খুলিয়া! দেখেন স্বামী কী একটা কাধে করিয়া 
আনিয়াছেন, সেই পদার্থটার উপর তার দে।লাইখাঁনি জড়ীনে। রতিয়।ছে। পদার্থটির 
দৈর্ঘা আছে প্রস্থ আছে উচ্চতা আছে। ওজনও আছে বোঝা যাইঠেছিল, নঠিলে 
লেটা বহিয়া আনিতে তিনি ইাপাইয়ী উচিবেন কেন! 

_দরজধ কপাট দাঁও, খিল দিয়ে দাও । শোন, এটা আমি আর কীধ থেকে 
নামাব না। জয় দুর্গা বলে এসেছি, সেই দুর্গা নাম নিয়ে কাজ্টা একেবারে সেরে 
ফেলি । জয়্শীলা, প্রদীপ নিয়ে বসে তুমি ঘণ্টাখানেক কেবল দুর্গান।ম স্মরণ কর, 
তাকে ডেকে বল যেন সব বাধাবিঘ্ন দুধিপাক পরমেশ্রী বরাভয়ার কৃপায় দূর 
হয়ে যায়। 

জয়শীল স্বামীর এই মৃতি দেখিয়া আর এমনি কথ। শুনিয়া হতভম্ব ইয়া কিছুক্ষণ 
হপ করিয়া রহিলেন। তারপর ভাঁবিলেন স্বামী নিশ্চয় কিছু চোরাই »|ল ঘরে 
আনিয়াছেন। পুলিস বুঝি বাপিছন পিছন আসিতেছে । তার চোখে এ সংসার 
যেন জ্বলিয়| গেল মনে হইল । তিনি তীক্ষ কণ্ঠে বলিলেন-__ ৃ 

_কী, চোরাই মাল? এমন চোরের মত করছ কেন? এ দুর্ুদ্ধি তোমায় কে 
দিল; সুখে দুঃখে সংসার চ'লে যাচ্ছে । ভগবান যখন যা দিয়েছেন তাতে আমি 
চালিয়ে নিয়েছি । এখন এ কী কাণ্ড? তোমার পায়ে পড়ি তুঁশি যা এনেছ আর 
কোথাও রেখে দিয়ে এস, নয়তো মাটিতে পুঁতে ফেলে এস । পুলিস যদি পিহুন পিছন 
আসতে থাকে তবে তো সবন।শ ৷ 

লোককান্ত দেখিলেন শ্রী জ্য়শীল। উত্তেজিত হইয়াছেন। মেয়েমানুষ কা বোঝে 
এ ছুনিয়|র কৃটকৌশল ? বিবাহের বেদীর লোকটাকে স্ব:মা বলে, সন্ত!নের জন্ম 
দেয়, অর সঙ্কীর্ণ মন লইয়া পড়িয়া থাকে । 

লোঁককান্ত খিডকির দিকে যাইতে যাইতে বলিলেন-__. 

_আচ্ছা, খস্তাঁটা দ1ও--ন। খন্তায় হবে না। সময় যাঁবে_কে!দালট। দ1ও | তুমি 
আমার সঙ্গে এসে। না। কেবল দুর্গা, মঙ্গলা, অন্বিকা যা মনে আলে তারি নাম 
নাও। তোমার কথামতই আগি এট। পুতে ফেলতে যাচ্ছি। দামী জিনিষ, ১ণি- 
. মাণিক্যও এর কাছে লাগেনা । যতদিন যাবে এট! ততই আরো দামী হবে, শেষে 
অমুল্য হয়ে উঠবে । 

জয়শীলার মন কেমন নরম হইয়া আসিল। নারীস্লভ কৌতৃহলের বশে তিনি 
ভাবিলেন-_আহা, স্বামী এখনি পুতে ফেলবেন, পৌঁতার অ।গে একবারটি যদি 
দেখতে পেতাম কী অমূল্য পদ!্থ : 

বলিলেন_-ওগো, একট্র দেখে দেবে নী? এতদাঁমী জিনিষ্ব. একটু দেখব না? 

লোককাস্ত খিডধির দয়ারে দাাইয় বলিলেন_ না, শেয়েমনুষ,। তোমাদের 
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বিশ্বাস কী? ব'লে বেড'বার জন্য জিভ সু সু করছে হয়তো । শাস্ত্রে বলে 
ধন্তুলা নারীকে বিশ্বাস করবে না। 
 জরশীলা ফৌপ করিয়া উঠিয়া বলিলেন__কী-ই-ই, আমি দুঙ্কুল। ? কী নাকী 
চুরি ক'রে এনে এই রাতে পুতিতে চলেছ, সকালে আবার তুলে এনে ঘরে পুরবে | 
পুলিসের চোখে ধুলে। দিয়ে এই কাজ করছ। বললম ব'লে আমি হলাম লা, 
তুমি কোন সকল থেকে এসেছ ভাই শুনি? বল ওট' কী, নইলে চেচিয়ে পাডাপড়শী 
জড় করব । 

্রস্ত চকিত স্বামী ততক্ষণে কোদাল হাতে অদৃশ্য হইয়াছেন। 

প]চী নদীর জলপ্রাহের সঙ্গে কে দাল খোঁড়ার শব্দ মিশিয়া গিয়াছিল | মাটি 
কিছু কঠিন হইয়! থাকিবে, কারণ লোককান্ত্ের মাসপেশীতে বাথ! ধরিতেছিল। 
অবশেষে কান্সটা সারিযা তিনি যখন সিধ। হই্মা ঈ|ডাঁইলেন তাহ!র মুখ হইতে বাহির 
হইয়া অ.নসিল পোয়া্তির স্বর_মাঃ! _-ই", একটা চিহ্ন দিয়ে দিই জায়াগাটায়। 

পুরী শহরের পথুরিআস!হির প্রসিদ্ধ পাথর কাট" কারিগর সারথি মহাপাত্র 
বাড়ীর শিতরকাঁর বারান্দায় হাঁত-প1 গুটাইয়, বসিয়া কী ভাবিতেছিলেন। দু'এক 
ঘণ্টা নয়, সেই কগন হইত তিনি এমনি বসিয়' আছেন । তার কল্তা শেফালী 
তিনবার উকি মারিয়| দেখিয় গেছে | বাবা বসিয়া আছেন নিবিকল্প সমাধিতে । 
লামা গো, বাবা কখন থেকে চোখ বুজে বসে আছেন । মামি ডাকল ।ম, তাও 
সাড়া দিলেন না। চুঁন। পাথরের কোণার্কের ঘোড়া নিতে নট অ ভাই কোন 
খদ্দের এনেঠে | বারা উঠলে না দরদাম ঠিক করবেন? তা, শুনছেন নাতো। 

শেফালী ১1রথির আদুরে মেয়ে । পা দাপাইয়! কথা বলে, কথার তালে 
পায়ের ভাল মিলি যায়। সবল খান্থু শরীর, বাড়িগ্না উঠিয়।ছে বলিষ্ঠ অঙ্গ 
লইয়া । ফুরফুরে চুলগুলি মুখের উপর দয়া আসিয়া পড়িয়!ছে। 

সারথির স্ত্রী 5তর হইত গলা চড়াইয় বলিলেন _ শেফী, বাঁলা বুঝি কারিগরী 
কথা কিছু শাবছ্চেন। এমন কত সময় বসে থ'কেন। একটা কিছু ঠিকমত মনে 
ন! আপা অবধি এমনি বসেখাকবেন । হনে একব!র এসে গেলে হাসতে হ!লতে 
উঠে পাথর একশাঁনা টেনে নিয়ে ঠুকঠাক শুরু করবেন। আজ তো এ নত্বন 
নয়। যা, নট-অ ভাইনে বল্গে পঞ্চাশ টাক!'র কমে কোণার্কের ঘোডার মৃতি 
বিক্রি হবে না। ছৃ'শট!কার কাজ পঞ্চাশ টাক'য় দেওয়া হচ্ছে, টানাটানি চলেছে 
বলেই না। খদ্দের বা কই ? 

শেফাঁলী ''আচ্ছা মা” বলিয়| বাহিরের দিকে ছুঁটিল। 

সারথি ধ্যানন্তিমিত নয়ন খুলিয় চারিদিকে চাহিলেন। তার বড আশ্চধ বোধ 
হইতেছে_-এ কেষন ফরনাশ! দীর্ঘ পঁচিশ বছরের শিল্পী জীবনে এমন কথা তে! 
তিনি কখনও শোনেন নাই ! 

লে|কেরা আসিয।'ছে-৬ডিশার ভিতর হইতে, বাহির হইতে, বিশেষতঃ নাভির 
হইতে, ফরমস করিয়'ছে নানারকম 'মৃতি, কিন্তু প্রতোকটি পূর্ণাঙ্গ । অথচ এই 
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ভদ্রলোক অগ্রিম দশটি টাকা দিয়া বলিতেছেন একটি অবলোকিতেশ্বর মৃ্তি গড়িয়। 
দিতে, কিন্তু----. 

_মহ্াপাব্র মশাত্র, 'না” বলবেন না, এই দশটাকা আগাম বুইল। অবলে!কিতেশ্বর 
মৃত্তিটি পূর্ণাঙ্গ হবে না, একটি পা আর একটি হাত এমনভ!বে ভাজা থাকা চাই 
দেখলে যাঁতে মনে হয় যে কাল প্রভাবেই মুত্তিটি খণ্ডিত হস্তপদ । এই খুঁভট্ুকু 
এমনভাবে কাঁটবেন যে জেনে শুনে তা ভেঙ্রে দেওয়া হয়েছে বা অপূর্ণ রাখ! হয়েছে 
এমন যেন মনে না হয় । 

সারথি বিস্মিত হইয়াছিলেন। অভিনব অনুরোধ বটে! শিল্পী খণ্ডিত মুতি 
গড়িয়া দিবে অর্থের বিনিময়ে ! 

অবশেষে সারথি হার মানিয়েছিলেন। দ্বিধাগ্রস্ত মনে হ্স্তপদখণ্ডিত একটি 
অবলোকিতেশ্বর মৃত্তি গড়িয়া দিয়াছিলেন। কাঁলপারাবারের প্রতিবিন্দ্রতে বহ্থ 
অবলোকিতেশ্বর বনু বৃদ্ধ ও প্রজ্ঞাপাঁরমিতা মৃতি ভাসিয়া গিয়াছে । নিশ্চিহ বিস্বৃজিতে 
সারথি আজ দেহাবশেষ রাখিয়! গিয়াছেন। পথুরিআসাহি আজ মাহি মীন্র।, 
সে শিল্পময় ধ্যানদৃষ্টি সে সাধন) ও কল্পনা আজকালের ঘন তমশায় অবলুপ্ত । 

ক সী ক সং রং জা 
গ্রন্থাগারের কর্মচারী শঙ্কিত বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া ব্যাপারট! বুকিবার যথাসাধা 
চে! করিলেও ছি দুইটা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আমিতেছে মনে হইল 
তার! 

শহরের প্রখ্যাত ও ্স্থাগার কেবল প্রখ্যাত নয়, পুরাতন! সেই গন্থাগারের ভিতরে 
দুই জনের মধ্যে নিচ্নলিখিত রূপ কথাবাতা চলিতেছিল। সময় রাড এশা রুট! | 
পাঠকের! চলিয়। গিয়াছে । 

"নানা, এ হতে পারেনা। 

_কেন হতে পারে না? দেশের জন্যেই তো আমি এসব সংগ্রহ করছি, 
গবেষণার মহ এক পবিত্র কাজের ভার নিয়েছি । এ পথে কেই বা পা বাডিয়েছেন 
এর আগে? কেউ না। আমিই একা । কাজেই আমার প্রস্তাবে আপনি রাজি 
হলে আমি যে মেট] টাকাটা গবেষণার জন্য পেয়েছি তর কিছু আপনাকে দেব। 
আমার বেশী দরকার কতকগুলি অতি পুরাতন সংখা, আর সেই সব সংখ্যার আর 
কোনও কপি যেন দ্বিতীয় ব্যক্তির হস্তগত না হয়। তবে এই কথা রইল! কাল 
রাত বারোটায় আসব! আপনি লাইব্রেরি খুলে রাখবেন। সব খুলবেন না, 
একট] দরজা শুধু । আমি একট] গরুর গাড়ী নিয়ে আসব। 

_ যা, গরুর গাড়ী £__কর্মচারীটি শিহরিয়! উঠিলেন ।__গরুর গাঁড়ী কী হবে ? 

ভদ্রলোক বলিলেন-তা নয় তো কি আমি একখানি দ্বখানির জন্য এমেছি 2 
আমি চাই এই সৃপ্রাচীন লব্ধ প্রতিষ্ঠ লাইব্রেরির সমস্ত সংবাদপত্র অপহরণ করে 
সে সবের মালিক হতে । সে সবের মধ্যে যা কিছু আছে তার উপ্র গবেষণা করে 
প্রবন্ধ ছাপাব। আর যা কিছু নেই তাও উলটো দ্রিক থেকে 'এষণ!গব, করে ছাপাব। 


কালাপাহাণড় 4] 


আর কার কাছে কিছু থাকলে তবে তো প্রতিবাদ করবে? বুঝলেন তো, এই 
জন্বাই গরুর গ্রাড়ী আনব । 

কমচাবীর দুই চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম । একশ টাকার লোভ 
ছাড় যায় ন:। তছ।ডা কেই বাঁ কেন দেই সকল মলিন নাটদষ্ট পুরাতন খবরের 
কাগজ পড়িতে আসিবে? এন লঙ্্মীছাডা, অন্বা কাজে অপটু কয়জন আছে? 
তবে গরুর গাড়ী আনিয়া বস্ত। নি কিয়া কাগজ পাচার করার সময়ে ধরা 
পাড়য়। মাতৃল।লয় দশন সার না ॥ 


এ 

কম্চারী বলিলেন-- দেখুন, গরুর গাঁড়ী বা মোটর চীনে কথা বাঁদ দিয়ে আপনি 
বরং রোজ রাত্রে একটি রিকশা নিয়ে আসুন । চ'রটি ব'তে চারটি রিকশাতেই 
সব চলে যাবে । 

প্রস্ত।বট। গুব্ষকের পছন্দসই মনে ভূইল । তিনি রানি হইলেন । বাহাদুরি 
করিয়। ধলিলেন- বক্ষ, এ “তা খবরের কাগজ । বড় বড় ত।সংবলিত গ্াস্থ খেকে বহু 
্ ছিড়ে নিয়ে এসেছি । জ্ঞালের প্রসার ও দেশের ধারাবাহিক ইতিহ/স লেখার 

এ টৌর্ঘ অপরাধ লয় । সে সম্বন্ধে আমীর কনশেন্স রিয়ার আছে। 

টা প্রার্থনা জাঁন।হইলেন--আ।র কুডিটি টাক। বাডাদেন নাঃ 

গবেষক চিন্তী করিয়া বলিলেন-_ দেখুন, এতে আমার আথিক লাভ নেই । ভাচ্ছ? 
বেশ, আর দশট? ঢাক বেশী দিতে পারি । একশ দশ বুঝলেন ? 

চি স র্‌ ৯ নং নু 


চারিদিকে ছাত্রের বমিয়।। গগনবারু একটি বইয়ের কতকগুলি কপি তাদের 
ধর্ংইয়া দিয়াছেন! ছভরগণ কহনির ত। 

গগনবাবু উৎস।হ দিঘা বলিলেন বেশ, এবার আরম কর! গেলি! 

একজন ছাত্র বলিল--বেন অক্ষরট" £ 

_ আমার নাষের প্রথমে যে অক্ষরটা আছে, 'গগ্নবিহা হর গ অক্ষর । 

অন্ধ এক ছাএ বলিল- আজ্ঞে, ছয়শ' পুর বইয়ের ভিতর গ অক্ষর কতব!র 
আছে তার অন্ত নেই ! তবে এমন মহত কাজে যখন মাপনি ত্রতী হয়েছেন এবং এই 
অক্ষর গণন! প্রঞ্চিয়!র ভিতরে আপন!র প!ঞ্িত ও ভূফোদশন প্রকাশ পে বলে 
যখন আপনি মনে করছেন তখন আমরা এ ক!জ করব । আপনি এই অক্ষর-গণনা 
নিয়ে কী করতপন 

গগ্রনবিহারী ভাঁস্য়। বলিলেন_আরে মুখ, কবি কতবার গ অক্ষর প্রয়োগ 
করেছেন প্রথমে তা বালে নিয়ে ভারপরু কেন গ অক্ষর প্রয়োগ করেছেন সেই 
গবেষণ। করব । অতএব তোম্র! গোল! 

একটি রসিক ছ।জ গণনা-রসের ভয়াবহতা জদয়ক্গম করিয়া করজোঁড়ে নিবেদন 
করিল--আজ্ঞে, এ বড় স'ংঘাতিক কাজ । তবে আপনি আগে এই শুভকাজে 
মঙ্গলীচরণ কন্তন। চ বর্গের তৃতীয় অক্ষর, রঅক্ষদ্দের পরের অক্ষর, ক-বর্গের 
অক্ষরে আ-ব্াার দিয়ে যা হ্য়_-আনান। 
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গবেষক হিসাব করিয়। দেখিলেন যে সাতট ছাত্রের উদরপৃতি ও রসনাতৃপ্তির জন্য 
আট আনা করিয়া সাড়ে তিনটি টক! খরচ হইবে । তা হোক, গবেষণার কাজ তো 
আগাইবে। ডাকিলেন--পরমা, সাডে তিন টাকার জলখাবার আনবি, 
যা_শিগগির যা। 

সক সং চি ক রা কঃ চা 

বাস হইতে দুইজন নামিলেন। বাসের ভিতরে একে অন্তকে লক্ষ্য করেন নাই, 
বাহিরে আসিয়া পরম প্রীতিভরে কোলাকুলি করিলেন। একজন বলিলেন__কেমন 
চলেছে? 

উত্তর পাইলেন-__ভালই। তুমি ভূগর্ভবাসী, আমি কাগজের' পোকা । আর 
একজন সে কেবল গণন।য় ব্যাপৃত। কো্ঠীগণন] নয়, অক্ষর গণনা । এই তিনজনকে 
বাদ দিলে প্রত্ুতাত্তিক আর কেউ নেই। 

প্রথম জন চামড়ার রাগ খুলিয়া বাহির করিলেন একখানি নিমন্ত্রণ পত্র। 
বলিলেন- বন্ধু, তোমায় মনে মনে খুঁজছিলাম। এই নিমন্ত্রণপত্র নাও | নিশ্চয় 
আসবে । প্রাচী উপত্যকায় বৌদ্ধ সংস্কৃতির আভ!স পেয়েছি । গবেষকের সুক্ষ দৃষ্টি 
দিয়ে আমি যা বুঝছি প্রাচী নদীর ধারে যে চকৃন্দে গাছটি ডালপালা মেলে দীড়িয়ে 
আছে তারই নীচে আছে বৌদ্ধবিহার। আর এ চাকুন্দে গাছের বয়স প্রায় দশ 
বছর হবে। কারশ দশ বছর আগে -.না থাক্‌, এমনি বাস্-স্টপের কাছে দীড়িয়ে 
এ সব প্রাচীন তত্ব বলতে পারব না। একটি ছোট খাট উৎসবের আয়োজন করেছি । 
মিউজিয়ম থেকে কিছু টাকা পাওয়া গেছে । দেশের বনু ইতিহাসবেত্তা অ৷সবেন, 
তাদের সামনে আমি যুগযুগান্তের যবনিকা উন্মোচন ক'রে দেখিয়ে দেব যে প্রাচী 
উপত্যকায় বৌদ্ধ সংস্কৃতি বিদ্যমান ছিল। আমি তা সকলের গোচরে আনব। 
এই আমার বহু বিনিদ্র রজনীর গবেষণার ফল। 

অপরজন উচ্চকগ্ঠে বলিয়া উঠিলেন-_সাব।স বন্ধ! আর আমি কী করেছি 
জানে]? আমিও দেখিয়ে দেব আমাদের সাহিত্যের দিকৃপালেরা কে কেমন 
ডায়েরি রেখে গেছেন, আর সে ডায়েরি আমি ছাড়া আর কারও কাছে নেই। 
বড় বড় সাহিত্যেকেরা কোথা থেকে ইন্স্পিরেশন পেয়েছেন জানো 2 এ তথ্য 
আর কেউ জানে না। 

প্রথম জন বলিলেন_-কোথেকে 2 

_-পায়খানায় বসে থেকে! পরানো খবর-কাগজের মধ্যে এই সতা নিহিত 
রয়েছে । কেউ পড়ে না দেখে আমি-__ | 

_বাঁঃ চমৎকার! সত্যি সত্যিই কি এ কথা ছাপা হয়েছে না তুমি গবেষকের 
দষ্টি দিয়ে জানতে পারলে ? 

_ছাঁপা আছাপা পব আমাদের বুঝে নিতে হয়। রাঁধানাঁথ, ফকীরমোহন ও 
গঙ্গাধর কাব্য উলক্বাস সৃষ্টি করবার বেগ পেয়েছিলেন বাহাকৃত্যর বেগ থেকে । 
এখনি সব কথা আমি প্রকশু ক'রে বলব না। রাধানাথের 'উষা” “চন্দ্রভাগা। 
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'খাষিপ্রাণে দেবাঁবতরণ”, ফকীরমোহনের 'রেবতী' “মঙ্গরাজ'_এ সব সেই স্থান 
থেকেই এসেছে । তাদের ডায়েরির ভিতরে তারাই এ কথা ব'লে গেছেন । 

বৌদ্ধ সংস্কৃতির গবেষক প্রাচীন খবরের কাগজের মালিককে প্রীতি আলিঙ্গনে 
চাঁপিয়। ধরিয়া বলিলেন_-সাবাস্‌! আমরা তিনজনে দেশ ও জাতির জন্য যে কী 
অসাধ্য সাধন করছি তা দেশ এখন বঝলেই হয়! আচ্ছা, তবে আসি-__বলিয়? 
তিনি বিদায় নিলেন । 

সেদিন রাত্রি দুইটার সময় পুরাতন কাগজের মালিক লিখিতেছিলেন_ 

'প্রিস্ট।র সাহেব ১৯০৩ সালের ১:ই জুন তারিখের বেলা চারিটা বাজিয়া পাঁচ 
মিনিট আডাই সেকেগু সময়ে বাখরুমে বসিয়া ভাবিতেছিলেন যে শ্রীর'মপুরের 
ছপাঁখানায় যে ওয়া ব্যাকরণ ছ'পা হইতেছিল তাহা শেষ হইয়ীছে। 

ফবকীরমোহনের কাঠের গুদামঘরে কাঠ চাঁপা পড়িয়া যে আজিনা-সাপটি 
ছটফট করিয়। মারা গিয়াছিল তার প্রেতাত্মা আসিয়া ফকীরমোহনকে বলিয়াছিল 
যে তিনিও গড়িয়া সাহিত্য ও ভাষার জন্য তেমনি ছটফট করিবেন ও ১৯৫৮-৫৯ 
সালের গবেষক মহ!শয়ের গুদ!মে চ!পা পড়িয়া ত্রাহি-ত্রাহি ভাক ছাডিবেন। 

“রাধানাথ রায়ের ভার্গবী নদীতীর হইতে ছুই মাইল বাইশ গজ আধ ফুট সাড়ে 
তিনইঞ্চি দূরে অবস্থিত একটি এল্‌ পি স্কুল উদঘ!টন করিবার সময়ে শয়ানক কাশি 
উঠিয়াছিল । এই বিষয়টি তাহার 'মহাষাত্রী”র ভাবটিকে প্রাঞ্জল করিবে । 

“কুন্তলাকুম!রী পূর্বজন্মে অগ্নিমান্দ্য রোগে বিশেষ পীড়িত হওয়ায় এ জন্মে 
প্রতিশোধ মানসে তার কবিতায় কেবলই অগ্নিবর্ষণ করিয়াছেন। এই তথাটিকে 
তাহ|র ক।ব্য বিচারে লাগাইলে ওড়িয়া সাহিত্যে তাহার স্থান প্রাঞ্জল হইবে। 

'নিআ ধুণ্টা'র 'ডাঁমর। কাউ' (দাড় কাক) নন্দকিশোরের “ডামরা কাউ'-এর 
পূর্বসুরী ৷ উভয় ডামরা কাউ কতদূর উডিতে পারিত ও কোথায় 'তিনি মষ্ি ক] 
ও 'কউডি গণ" দেখিত তার একটি তুলন।মূলক সমীক্ষা শীঘ্রই প্রকীশিত হইতেছে । 

“সম্বলপুর হইতে রওনা হইয়] ইাটিতে হাটিতে শ্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়িয়া গঙ্গাধর 
আম গাছের তল। হইতে একটি টকটকে লাল আম কুড়াইয়া খাইয়া থাকায় তাহার 
সমস্ত কাবা ও কবিতা রস।ল হইয়াছিল। সেদিন তাহার উপবাস ছিল, তথাপি 
তিনি লোভ সামলাইত্তে পারেন নাই |?” 

হঠাং গবেষক কোন বিদ্ব অনুভব করিলেন, তাহার লেখনী স্তন্ধ হইল। বিদ্ম আর 
কিছুই না, তার স্ত্রী রত্ুমালী। 

-_ ওগে। শুনছ ? 

_কি ? 

__ ও ছাই-পীশ কী লিখছ ? 

__কেন ?_-ও, তুমি এসে সব পড়ছ বুঝি! খবরদার, ছাই পাশ কি আর কিছু 
দেশবাঁপী বেশী বে।ঝে । এটুকু নাহ'লে যত বডক বিআর লেখক হোন না কেন 
তাদের লেখ।র রস পরিস্ফুট-হবে না। 
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_তাই নাকি ? দশম শ্রেণী অবধি পড়েছিলাম । আমাদের পণ্ডিতমশ্াই ভক্তচরণ 
আম খেতেন কি কীঠাল খেতেন ভা বলতেন ন।, কিন্ত “আরে বাৰু স্যাম্মঅ খন-অ' 
ছান্নটি দু'বার এমন করুণভাবে পড়তেন ঘে আমাদের চোখ (থকে টপ টপ ফ'রে 
জল পড়ত। তার পড়াবার ভঙ্গী এত চমতকার ছিল, এত মধুর, এত করুণ ; তা কই 
কারও অশ্রিমান্দ্য রোগ ছিল কি না তাঁ তে। কখনও বলতেন ন!। 
গবেষক বলিলেন _ ভা, তখন কি গব্ষেণা হত? আজ না সে পথ খুলেছে। 
যাঁও ষাঁও, দশম শ্রেণীতে কী দু'পাত পডেছিলেন তাই--সাহস দেখ একবার! সমস্ত 
পুরানো কাগজের একমাত্র মালিককে জবাব দেওয়া হচ্ছে ! 

_ওগো শোন, এ তৃষের চাষ করছ কেন? এসব কারা পড়ে? রাধ'নাথের 
কাশি উঠেছিল ব'লে 'মহাষাত্রা? প্রাঞ্জল হয়ে গেল? শোন গো_- 

-বল না, কী 7 

তুমি এসব ছেড়ে কবিতা লেখ গো। জীবনের কত আবেগ কত উচ্জ্বীস 
ফুটবে তাতে । 

কি বললে? কবিতা লিখব? বলি, আমি পুরুষমানুয নী মেয়েমানুষ ? 

এ মেনীযুখোদের মৃত নরম নরম নেকা নেক? কবিতা লিখব ? 

গে শোন, নয়তো উপস্াস লেখ একটা। মানুষের জীবনের কত কথা, ক 
ব্যথা, আনন্দ, কত কী আছে তাঁতে। কত রসাল, কত করুণ। লেখ না গো, 
একটা উপন্যাম লেখ । 

খাম রত্রমালী। আমি জীবন কখনে গল্প উপন্যাস পড়িনি, লেখ। তো দূরে 
থাক। বুড়া আই গন্ধ বলে, বুড়োরা গল্প করে৷ অশিক্ষিত ঘোঁক গায়ের পথে 
থাঁটে গল্প করতে করতে যায় । এরা হ'লগঞপ্পে! এরা আর কিছু জানে না ব'লে 
গলা উপন্যাস লেখে । ছি ছি-- 

_ শোন গো, কত মলের প্রাণের কথা ওর জ্ঞানে বল তো? তোমার লেখ পণ্ড়ে 
ক।রেো কখনে। চোখ ছল ছল ক'রে উঠবে? কিন্তু ওদের লেখা পড়লে কত ভাব কত 
আনন্দ মনে আসে। অমনি লেখ না গে! 

_রত্রমালী, আমায় বিরভ্ত করো না। আমি এসব করক্তে গেলে অর প্র'জন 
এগিয়ে যাবে, অমি পিছিয়ে পড়ব । একজন ঘাঁটির নিচেক।র কথা জানতে পারছে । 
খোঁড়া নেই খুঁড়ি নেই সে বলছে প্রাচী নদীর উপত্যকায় বৌদ্ধ সংস্কৃতি চাঁপা পণ্ডে 
আছে। আর একজন সে বইয়ের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট অক্ষর ক'বার পাওয়া ঘায় 
আর তা কেন এত বার লেখ। হয়েছে এই নিয়ে গবেষণা করছে। এর! অমর হয়ে 
যাবে, রত্বমালী। আর আমি যদি তোমার এ মেয়েলী কথা শুনে এ সক হাসি-কান্া 
বিরহ-মিলন-কথা লিখতে বমি তবে আমি ম'রে গেলে আমার কথ। কারুও মনেই 
গড়বে না। তুমি যাঁও তো, দশম শ্রেণীর বিদ্যে আর জাহির করো না! বর 
শ্য।ম-আ খন-অ গায়ন পদ্ধতিতে তোমার ছেলে কেশবানন্দমকে আদর সোহাগ ক'রে 
চোখের জল ফেল গে: যাও । 


॥ 
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মহ খ রত সর ধর রর 

বির!ট এক শামিয়ানার নিচে দেশের নুপী পশ্তিত গবেষক এতিহাপিকগণ উপস্থিত । 
প্রাচী নদী তরুণী বধূর ম্যায় এত জনসম|গম দেখিয়! ফিক রি করিয়। হাসিয়া 
বভিয়! যাইতেছে । আজ দেশের শ্রেষ্ঠ গবেবক রক্তের দ্বার উদঘাটন করিগ্র। 
দেখ!ইয়া দিতবন ফে একদা প্রাচী নদীর তটে বৌদ্ধ সংক্কৃতি ছিল-_ হাজার হাজাতু 
বংসর আগে! 

কাঠুরিয়ার। চাকুন্দে শাছট! কাটিয়! ফেলির? দিল, খনন কাঁধ চট 
পাবলিসিটি ভান হইতে রেকর্ড বাজানো হতইতেছিল। চাকর বাবস্থা 1 


£ ছল | 
গবেষক লোককাস্ত আশ। আনন্দ ও দাফলোব এক প্রতিমূত্তি। সকলে তাহাকে 
সভ্ম তোহাতিত মণ ত--স হয) কী বির নট দাবযহ্ণ। | কু আশ্চর দা দুক্টি হইহ'র | 


[টে দশ হাত খোডার পরেই কে একজন চি€কার করিয়া উঠিল বেরিয়েছে, 

চি | 

-কি বেরিয়েছে ? 

লি মৃতি ৃ 

_খুতি ? 

_উা, বৌছমুতি। 

সকলে -ষয খার আংসন ছাড়িয়া আগাইগ; আসিলেন । হ্চ্ছামেবকগণ সেই 
উদ্বেলি 5 জনতাকে শান্ত কিব!রু চ্ফ। করিতে লাগিল । 

বন ফেটোগ্র।ফ!র কামের বগাইয়! প্রস্তত হইয়? "গলে 

একজন কে বলিল--অব:ল'কিতেশুর মৃতি। বান পাহ্দর অর্ধেক নেই 1. ডান 
হাতও শর্ডিত। | 

আর একসন বলিল-_-হবে না? হাজার হাজার বছর আগেকার মুতি। 
মহাকালের যাত্রার বেগে একেবারে ধ্বংস না হয়ে এমনটা ঘে রয়েছেন মনে হয 
প্রাচী নদীর মৃত্তিকখ্য্যায় এটি আছ অবধি সুরক্ষিত হয়োছল ! 

লোককান্ত তখন গীয়ের ভর হওয়! মানূষের মত কেবল টলিতেহিলেন । তিনি 
স্বপ্ন দেশিতেছিলেন । একটা সামাগ্ঠ প্রদেশ ওভডিশ!, সেখালে তিনি আর থাকিবেন 
না। পৃথিবীঘয় ঘৃরিয় প্রত্ুতাত্বিক অনুসন্ধান করিবেন । এস জন্য পবত্র হইতে 
তিনি সাহায। পাইবেন, তা তিনি জনিতেন। তিনি মস্ত লোক হইয়া গেলেন। 

প্র।চী নদীর তটে বৌদ্ধ সংস্কৃতি প্রতিঠিত হ্ইয়' গেল । 

পুরীধামে স্বর্গারের শ্মশানে পথুরিআপাহির শিল্পী সার'থ মহা'পাত্রের মরদেহ 
কতকাল আগেই ভম্মীভূত হইয়। গেছে । 

বেচীরা চধকুন্দে গাছ! অবলোকিতেশ্বরের মাথার উপরে থাকিয়াও সে রক্ষা 
পাইল না! কাটিন; ফেলা গাছট| পাচ! নদীর প্রেতের মুখে ভাসিয়া গেল বড় 
অবাঞ্চিত বড অলাদ্ুতের মত। 


প্রাণবন্ধু কর (1914) 


একজন বিশিষ্ট নাট্যকার। ওড়িশার 
আধুনিক নাট্য সাহিত্য ও নাটা-আন্দোলনে 
প্রাণবন্ধু অগ্রদূত হিসেবে পরিচিত। বিষয্ব- 
বৈচিত্রা, মঞ্চ-পরিকল্পনায় তিনি নান! সফল 
পরীক্ষা-নীরিক্ষা চালিয়েছেন। প্রাণবন্ধুর 
নাটকে সংলাপ এক আকর্ষণীয় সৃষ্টিধ্মী 
সাহ্তাব্ূপ গ্রহণ করেছে। তার একান্কিকা 
“শ্বেতপদ্মা'-র বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেছেন 
ন্যাশনাল বৃক ট্রাস্ট। জীবনের ছোট ছোট 
ঘটনা মৃত হ'য়ে ওঠে তার নাটকে । 

গল্পকার হিসেবেও প্রাণবন্ধু সফল, তার 
পরীক্ষা লীরিক্ষা ওডিয়া গল্পের জগতেও 
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একট ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহ!স__ভারতের গণতন্ব শাসনের দ্বিতীয় সাধারণ 
নির্বাচনের জন্য ছয়টি কেন্দ্রে ভোট গ্রহণের ক!জ শেষ করিয়া প্রিজাইডিং অফিসার 
বিশ্ববন্ধ কটকে ফিরিতেছে ইলেকশন ট্র।কে। প্রথম সাধারণ নিাচনে সে গিয়।ছিল 
এবং ফিরিয়াছিল বাসযোগে, কিন্তু এবার দীর্ঘ একম!স ধরিয়া রোদে রোদে উদ্ুনিষ 
অ।বড়ো-খাঁবড়ো রাস্তায় ঝাকানি খাইয়! ঘুরিয়। আজ সেই মালবহ ট্র/কে করিয়া 
পোলিং পাটির সহিত শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া ফিরিতেছে বিশ্ববন্ধু। সঙ্গে এই প্রথম সে 
রক্ত আমাশয় রোগ লইয়| আসিতেছে-_-তাঁর জন্য ট্রাকটা পথে জল আছে 
এমন জায়গ]| দেখিয়া গোটা পনের বার থামিয়াছে। রাত দুইটা, টাদের আলো 
রাস্তার দুই পাশের ধানক্ষেতে বিছ্াইয়া পড়িয়া আছে। বিশ্বন্থ বসিয়াছে 
ড্রাইভারের গাশে, আর তার পোলিং পার্টির অন্যান্য সদস্যের ট্রাকের পাটাতনের 
মধ্যে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত মালপত্রের মধ্যে কোনো মতে ঠাসিয়। ইসিয়া বসিয়াছে। ট্রাক 
হঠাং খানা-খন্দে পড়িয়! যখন উঠিতেছে, তাহ।দের দেহগুলি ট্রাকের পাটাতন. হইতে 
হাতখানিক শুন্তে উঠিয়া আবার যথাস্থানে ফিরিবার সময় তাহাদের মুখে যে কাতর 
ভাব ফটিয়া উঠিতেছে তা ইলেকশন কর্মকর্তাদের চোখে পড়িতে পাইতেছে না বলিয়া 
বিশ্ববন্ধর মনে বড়ই ক্ষোভ হইতেছে। রোদের দাপট হইতে পোলিং কম্মচারীদের 
ব।চাইবার জণ্ত বাখারির ফ্রেমের উপরে তেরপল ঢাকিয়া দেওয়] হইয়াছে । 
ইলেকশনের কাজে শুভযাত্রার পূর্ব দিন যখন খোলা ট্রাকের উপরে এই তেরপলের 
ছাদ তৈরির কাজ চলিতেছিল তখন কৌতৃহলবশে বস্তির পকশ্ম্র বমির মিএা হইতে 
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আরম্ভ করিয়া চার বছরের শিশু পর্যন্ত সকলে ট্রাকের চারিদিকে জমা হইয়া 
গিয়াছিল। বস্তির লোকেদের উৎসৃক দৃষ্টি ট্ররকের এই আকস্মিক ও ক্ষণস্থায়ী 
পদোন্নতির প্রতি কটাক্ষ ভাবিয়া শিখ ড্রাইভার অজিত সিং কী এক প্রকার অস্বস্তি 
অনুভব করিতেছিল, সুতরাং তাহাদের ভিড় বাড়িতে দেখিয়া সে তাহাদের হটাইয়া 
দিবার চেষ্ট। করিল। কিন্তু কটকী বস্তির ছেলে তাহার, সহজে হটিবার পাত্র নয়। 

জানালার পাশে বিশ্ববন্ধুর স্ত্রী অঞ্জলি শ্মিত হাপিয়৷ ট্রাকের এই সৌভাগা লক্ষ্য 
করিতেছিল, বিশ্ববন্ধু তা দেখিতে পাইয়া! বলিল _এই ট্রাকে আমাদের বয়ে নিয়ে 
যাঁওয়] হবে শ' শ' মাইল, ছয় ছয়টা বুথে ক!জ করতে হবে__ 

_ মন্দ কি? ইটক!ঠের বদলে তোম।দেরই বয়ে নিয়ে যাবে, অঞ্জলি 
পরিহাসের সুরে বলিল । 

_-সত্যি, রিটানিং অফিসার যে আমাদের ইট কাঠের সামিল করলেন কেমন 
ক'রে, ভেবে পাওয়া দায়। 

_ কেন ভেবে পাওয়া দায়? ভোটের কাঁজট। কি দেশের কাজ নয়? তার জন্য 
স্বার্থ ও সৃখ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করতে হবে। 

অঞ্ুলির এ প্রক।র মন্তব্য বিশ্ববন্ধ আশা করে নাই, আহত হইয়া বলিল-_লাঁভ? 

_লাঁভ নেই বলছ? খুব লাভ আছে । দেখতে পাচ্ছনা ধারা ব্রিটিশ সরকারের 
আমলে দেশের কংগ্রেপ নেতাদের জেলে ঠুকে গোরা সাহেবদের কাছ থেকে বাহব। 
পেতেন তারা এখন রাজদত্ত উপাধি ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে খদ্ধর পরে মোটর চড়ে 
বেড়াচ্ছেন বলে দেশের লোক তাদের কেখন মীথায় ক'রে রেখেছে £ দেখছ না 
তাদের মহ স্বর্থত্যাগে দেশবাসী কেমন মৃগ্ধ? 

_-আমার তবে অমনি কিছু লাভ হবে বলছ, অঞ্জলি 2 

_সে ধরণের লাঁভ না হতে পারে, তবে ইলেকশন থেকে ফিরে এলে অন্ততঃ 
আমাশ। ইনফ্লুএনজা ট।ইফয়েড লাভ হবে তো! 

বিশ্ববন্ধু অঞ্জলির বিচক্ষণতায় মুগ্ধ হইয়া বলিল-__অঞ্জলি, বি. এ. পাঁস করে 
আমায় বিয়ে না ক'রে তুমি রাজনীতি করলে এতদিনে মন্ত্রী হয়ে যেতে । 

অঞ্জলি ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল__ভ্ঁল হয়ে গেছে । তখন ভেবেছিলাম মন্ত্রিত্ব 
পাঁওয়া সহজ কিন্ত তোমায় পাওয়া সহজ নয়। 

বিশ্বন্ধু বলিল_ এখনও তো সে ভূলট! ঠিক ক'রে নিতে পার? তোমার বুদ্ধি 
আছে, বিয়ের ষে!ল বছর পরেও রূপে মরচে পড়েনি__ 

অঞ্জলি বিশ্ববন্ধুর কথাটা মানিয়া নেওয়ার মত ভাব দেখাইয়। বলিল-_মন্দ হ'ত 
না। রাণী এলিজাবেথ কোনো উৎসবে যোগ দেওয়'র সময় ডিউক অব এডিনবরা 
যেমন তার পিছন পিছন চলেন আর তার পিছনে তাদের ছেলেপেলেরা, তেখনি 
আমি সভাসমিতি বা উৎসবে যে।গ দেওয়ার সময় আমার পিছন পিছন ছেলেদের 
নিয়ে তুমিও চলতে, কিংবা! আমি যদি তোম।র ডিপার্টমেন্টের মন্ত্রী হতাম তৰে 
আমায় দিনরাত হাত জোড ক'রে থাকতে । 
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বিশ্ববন্ধু হাসিয়া বলিল-_কিন্তু মাডাঁম, এভরি ডগ হ্যাজ ভিজ ডে। ঘরে ফিরে 
আসার পর প্রিন্স আলবার্টের রাণী ভিকৃটোরিয়াকে শান্তি দেওয়ার মত আমিও 
তোমাকে শাস্তি দিতাম-_ বুঝলে ? 

অঞ্জলি ফ্লোট বাকাইয়া বলিল---ইস্‌. চাকরির ভয় নেই? সঙ্গে সঙ্গে অফিসে 
গিয়ে ডিস্মিসের অর্ভার-__! 

_সউ্যা হ্যা, ভারী ডিস্মিস্‌ করনেওয়ালী। পচ বছর পরে যদি আব!র 
আযাসেমগ্িতে নির্বাচিত হয়ে আসতে না পারতে তখন তোমার মজাটা বেরিয়ে 
যেত। 

স্বামী-স্ত্রীর এই মধুরালপে বাধা দিয়া শিখ ড্রাইভার আঙ্গিয়া বলিল--জী, 
হো! শিয়া । 

বিশ্ববন্জু দেখিল ট্রাকের ভোল বদলাইয়া গিয়'ছে। ট্রাকের উপরে তেরপলট! 
খ!ট।নে হইবার পর ছাদট' গরুর গাড়ীর তাঁলপাতা বা দরমাঁর গোল ছইয়ের খত 
দেখাইতেছে, কিন্ত গরুর গাড়ী নহে কি ে।টর বাস্‌ নহে পশ্তও নহে, পাখীও নহে । 
ট্রাকের পিছন পিকে ছুই পাঁশে ও সন্মথে ছাপ!র এক্ষরে ইংরাজী হরফে মন্‌ 
ইলেকশন ডিউটি" ও 'পার্টি নং ৫০০/-লেখ' কাগজ কয়খান সাটিয়া বিয়া ড্রাইভার 
ট্রাকের মান মরাদ। বাঁড়াইতে যথেষ্ট কে।সিস্‌ করিয়াছে। 

আজ সেই ট্রকখানি জ্োংদ্রা রাত্রিতে ফিরিতেছে । যাইবার সমগ্র ট্রকের এবং 
পোলিং কর্মচারিদের যে সতেজ ভাব ছিল ফিরিবার সময় আর তাহা লাই। মাটির 
রংব্তায় ক্রমাগত মাইলের পর মাইল উতিয়া পড়িয়া চলিতে চলিতে তেরপলের ছ'ছট 
এখন একট। ঠোঁবড়ানো আমের এত দেখাইতেছে। ট্রাক আসিয়। বড়চনা পুলিস্‌ 
স্টেশনের সামনে দড়াইল। বিশ্ববদ্ধু দেখিল একটা মাঠে অনেকগুলি পেট্রেমাঝু 
আলে। স্ত্বলিতেছ__.দালযাত্রার মেল! ! পে!লিং অফিসারগণ বলিলেন--লাব্‌, 
আমরা একটু মেলা দেখব । 

বিশ্ববন্ধু সঙ্গে সঙ্গে রাজি হইয়া বলিল_ এখানে কাছে পিঠে পুকুর কি ডোব। 
আছে কোথাও ? 

ট্রাক রাস্তার ধারে রহিল, পোলিং পাটি ও পুলিস পাটি মেল! দেখিতে গেলেন। 
আর প্রিজাইডিং অফিসার জামা-জোড়া খুলিয়। বাহির হইলেন দাঠের খোজে । 

কতক সুস্থ হইর। বিশ্ববন্ধু ফিরিয়া আপিল ট্রাকের কাছে, কিন্ত যাহা দোঁখল 
তাহাতে সে বিস্মিত হইল । - 

ট্রাকের ধা পাশে সামনের চাক! ও পিছনের চাক।র মাঝখানে একটি লোক বসিয়। 
আছে। বিশ্ববন্ধ ভাবিয়। পাইল ন1কি উদ্দেশে! একটা লোক ট্রাকের নীচে বগিতে 
পারে। ট্রাকের নীচে অন্ধকার, লোকটির গায়ের র$ও কালো, তার ছেঁড়া ময়ল। 
কাপড়ও এমন যে ঠাহর করা যায় না একট! লে।ক বগিয়' অ'ছে ট্রাকের তলায়। 
সেখানে তার উপস্থিতি কেউ যদি ন! জানিতে পারিত ট্রক চলিতে অ.রম্ত করিলে 
লোকটা নিশ্চয়ই মারত। তারপর ইনকোয়ারি-ইলেকশন পাটি নং ৫০০-র ট্রাক 
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একটি ভিখারীকে চাপ] দিয়! মারিয় ফেলিয়াছে_ইত্যাদি। কেহই বুঝিতে পারিত 
না আগল ব্যাপারটা কী। ড্রাইভার হতবাঁক্‌ হইয়া ভাঁবিত কখন লোকটাকে ট্রাক 
চাপা দিল! প্রিজাইডিং অফিস।র বিশ্ববদ্ধুও অবাক্‌ হইয়া ঠিক সেই কথাই ভাবিত । 

বিরক্তির স্বরে বিএবদ্ধ জিজ্ঞাসিল__কে রে ওখ!নে গাড়ীর নীচে বসে? 

লোকটি-নিরুত্তর । ঘাড নিষু করিয়া সে বন্সিয়! রহিল চিন্তাশীল দার্শনিকের মত । 
বিশ্ববন্ধুর গল! পঞ্চমে উঠিল, তথ।পি লোকটি বসিয়া রহিল ধ্যানমগ্ন বুদ্ধের ম্থায়। 

সপ্তমে উঠিল বিশ্ববন্ধর গলা_আরে কে ওখানে ব'সে, কথা বলত পার না? 

এক বৃদ্ধের ক্ষীণ কিন্ত দৃঢ় কণ্ঠস্বরে উত্তর আপিল আমি বসে মাছি। 

নিয় নিঃসঙ্কোচ দ্ব' কথায় উত্তর । 

_'আমি' কে? কেতৃই ঃ 

রদ্ধ আবার বলিল-_চোঁর ছ্যাচন নই বাবু । আপন কেন এমন রাগ করছ? 

বিশ্ববন্ধর চিৎকারে গায়ের কতকগুলি লোক আসিয়া জড় হইল । একটি ছোট 
ছেলে বলিল-_আরে ও, এ তো চই জেনা কুঠে। 

_ ট্রাকের নীচে গিয়ে বসে আছে কেন ঃ-_ছেলেটর দিকে চাহিয়। শুধাইল 
বিশ্ববন্ধু। 

_আমি জাঁনি না। 

অর একজন গ্রামবাসী বলিল-_আজ্ঞে, কুঠেট। বড় কষ্ট পাচ্ছে, মে!টরের তলায় 
প্রাণ দিতে চায় বুঝি বা। 

বিশ্ববন্ধ চই জেনার দিকে তাকাইয়া। বলিল-_-এই, চ'লে আয় ওখান থেকে । 

বলিয়া বিশ্ববন্ধু অপেক্ষা করিতে লাগিল । কিন্ত চই জেনার বিচলিত হইবার 
কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। লোকেদের ভিতর হইতে এক বুড়া বলিল-_কিরে 
চইআ, আসিস্‌না কেন? বাবুর দেরি হয়ে যাচ্ছে, মোটর ছাড়বে। 

__ছাঁডুন না মটর, আমি কি মানা করেছি ? 

_কেমন ক'রে ছডবেন, তুই ওর তলায় শুয়ে আছিস্‌ না ঃ-_মোটরের ধুরা 
আকড়ে ধারে? 

_ আমি এই ধূরার উপর চেপেই মোটরে ক'রে চলে যাব একটু । 

রাণিয়! গিয়। বিশ্ববন্ধু বলিল_কে।থায় চ'লে যাবি ? 

_ছতিআ১ | 

_ধুরার উপর চেপে গেলে প'ডে যাবি, মরে যাবি । 

_ আচ্ছা বাবু, মরলে মরব। বেঁচে কী লাভ হচ্ছে? 

বিশ্ববন্ধু হতাশভাবে গ্র4মবাসীদের দিকে তাকাইয়া বলিল-_ বড় মুসকিলের কথা 
হ'ল। আমরা এখন যাই কেমন করে? এ বুড়োর আর কে আছে? 


১. হ্থাতি'আা__কটক জেলায় বিখাঁত প্রাচীন বটগাছের নিকটস্ত অবাচীন কালের শৈব পী্স্তান। 
(সেখানে দেবতা জাঁঞাত এই প্রলিদ্ধি। 
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পূর্বোক্ত বৃদ্ধ বলিল--ওর আর কেউ নেই । ছেলে মারা যাবার পর ছেলের বউ 
তে! আর এক জনকে দুতীয়২ ক'রে চ'লে গেছে। 

বিশ্ববন্ধু পকেট হইতে একটা অ।ধুলি বাহির করিয়া চই জেন্াকে দিতে গেল। 
কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া সে বলিল-_ ও আমার কী হবে কারু২আমায় কেবল 
একটু ছতিআণ বটে পৌছে দাও । 

চই জেনর কণ্ঠে অনুনয় ছিল না, ছিল দাবী । বলিল_কত বাবু এই পথে 
মেটরে চেপে গেছেন, কত কাকুতি মিনতি ক'রে বললুম আমায় একটু ছতিআ 
পৌছে দাও, মোটরের নীচে চেপেই ১'লে যাব--তা কেউ কিছু শুনল! 

বিশ্ববন্ধ বুঝিতে পারিল যে শেষ উপায় হিসাবে চই জেন। আর কারও অপেক্ষা 
না রাখিয়া ট্রাকের আন্েল আকডাহয়] ধরিয়া বসিয়া আছে । সেজানে তাহাকে 
কেহ ছুঁইতে সাহস করিবে না। 

ধমক দিয়। বিশ্ববন্ধু কি্লি_ তুই যদি গাভীর তলা থেকে না বেরোস্‌ তবে পুলিস 
ডেকে তোকে বার করাব। 

চই জেন অতি নিবিক!রভখবে কথা শুনিয়া গেল । 

মাঁজিত সিং ড্র!ইভার মেল। পেখিয়? ফিগিল। বিশ্ববপ্ধু তাহাকে ট্টটা। আনিতে 
বলিল । 

টের অলোয় চই জেন!র বিকল অঙ্গ আলেো।কিত হঈল। শিহরিয়া উঠিল 
বিশ্ববদ্ধী। রক্তহান চোপগানেো মুলে লিদ্বোঠের দু সঙ্কেত। তার উঁটে। হাত দুইটা 
গ(ভাব টাকার আটাঝ্সেলে আঠার মত লাশিয়। রতিয়াছে। আঞিত লিং থুণায় ন।ক 
সিটকাইয়। তাঁর নিজন্ব ওডিয়ায়ু বলিল-- ইয়ে তে। জী এক কোটিআ অছি। 
-আবে্ব এ লেঈড।, উই বদিকরি কণ করছ, চ।ল্-লিখল্‌। 

বিশ্ববন্ধ ড্রাইভারকে ইশীপ।য় চই জেনাকে গালি দিতে বারণ করিল । 

--এ বুডে। আনাদের বিপদে ফেলবে দেখছি । আচ্ছা, দেখা যাক লী হয় ।_- 
ভাইভার, তুশি যাও মেল খেকে মর মবাইকে ডেকে আন। বুডোকে মারধর 
গালিগালাজ (কিছু করে।না। আমি আসছি ।_ এই বলিয়। আঙসাশায় গ্রস্ত বিশ্ববন্ধ 
তাডাতাঁড় করিয়। ডে!বার দিকে চলিয়শ গেল। 

ফিরিয়া আসিয়া দেখিল ট্রীকের কাছে একটি কনষ্টেবল তিন্ন আরু কেহ নাই, 
কিন্ত ৪ই গেনার প্োনও স্থল পরিবর্তন হয় নাই | যথাসম্ভব নিকটে গিয়া বিশ্ব 
বণিল-_-ও ৮হ গেন?, আয়, চক্টকার নিচে থেকে বেরিয়ে আয় । একটা টব দিচ্ছি, 
এই নে। কেন আমাদের এমনি হয়রান করছিস বলতো? আয়, বেপিয়ে 
আয়--নইলে পুলিস এসে তোকে মারধর করনে । 

নিভীকভাবে চই জেনা উত্তর দিল-_ অমি কী করছি যে পুলিস আমায় মারবে 7 
আনি একট্ু এর উপর চেপে ছতিআ' পর্ন্ত চ'লে যাব। 





২. ছ্ভায়_-গালিকের দ্বিতীমু বিবাহঃ কতক বপ্তের হিন্দ জাতিক মাঘ প্রচলিত | 
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_ছতিআ1 কেন যাবি বল্‌ তো।? 

_ছতিআঅ বটের থাঁনে হত্যে দেব। 

হাত পা খসিয়া ট্রঁটো হওয়ার পরেও চই জেন হত্যা দিবে । চই+ জেনা এখনও 
ভাঁবিতেছে তার আবার হাত পা গজাইবে । বিশ্ববন্ধুর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। 

সে জিজ্ঞালা করিল-_-যখন ইাটতে চলতে পারতিস্‌ তখন কেন ছতিআ বটে চলে 
গেলি নাঃ মোটে হো ছ? সাত মাইল পথ | 

সেই অঞ্কবারের মধে)ও চই জেনার বিদ্রোহী চক্ষু দুইটি যেন জ্বলিয়। উঠিল বলিয়া 
মনে হইল | বলিল-_-আঁমি যেতে পারতুম, তবে কিনা এই ধোপদুরস্ত বাবুদের জন্যে 
যেতে পারলুম না। পাঁচ বছর আগে আমার অঙ্গে এই বা!মো বেরুল। সার। 
গায়ে দাগ দাগহ্য়েগেল। ন!ক ক'নফুলে উঠল। সবাই আমায় বললে__ছতিআ 
বটের থাঁনে হতো দিলে ভাঁল হয়ে যাবি, বড় পেতক্ষ ঠাকুর। সে বছরও এমনি 
ভোটাভুটির কাজ চলছিল। এই বছরের মত তখন কত বাবু এসে গায়ে সভা ক'রে 
তাঁদের ভোট দিতে বললে । যেদিন আনাঁদের এখানে ভোট হবে সেদিন সকালে 
আমি বেরুলুন ছতিআ বটে। আমার নাম ভেটের কাগজে ছিল, তা আমার তো 
অসুখ শরীর ভোটের কথাঁয় আমার কিবে ক!জ | লাঠি এক গাছ নিয়ে পায়ে পায়ে 
চলেছি, এক শহুরে বাবু এসে বললে _কিরে বুড়ে।, ভোট দিতে বেরিয়েছিস্‌ ? 
কোন বাঝ্সয় দিবি? মাশি বললুম, বাবু আমি চোট দিতে যাচ্ছি না, আমার তা 
দিয়ে কী হবে? আমি যচ্ছি ছতআ বট । 

ত1তে সে বাবু বললে-_-ছতিঅ' য:চ্ছিস কেন? 

বললুম-_-আ'মার মহাব।ধি হয়েছে বাবু, হতো -দব, ঠাকুর ভ'ল ক'রে দেবেন। 

ব।বুট টেচিয়ে হে:স উঠে বললে_ আরে, ঠাকুর যদি রে!গ ভাল ক'রে দিতেন 


শু 6 
্ 1 এ কা রি ৮০ টিক ক্রি টি " তে শব স্ল পীশ্টি নে আনে রোগের 
তবে আর ডা যন এ৩া পিকে হা ? ভাজ রা এ শব হু এরি ৩৯। কটকে 


গিয়ে চিকিচ্ছে করালে হ'ল হয়েযাঁব। 

অ।মি বললুঘ_কোথীয় কটক ব'বু, আর কোথায় বা আমি। 

বাবু বসলে- আরে, আমি নিয়ে যাব । তুই চল্‌, অ'গে ভোট দিবি। শোন্‌, 
তুই কলার ছবিআলা বাক্সে ভেট দিবি, বুঝলি তে? আমাদের প'টি সরকার 
গডলে পর দেশের কত উপব'র করব আমরা । আমাদের গীয়ে বস্তিতে যত কুঠে 
আছে তদের তো, ভাগে ভাল করব ওষুধ খ:ইয়ে। তুই তো দুটো মাসে ভাল 
হয়েযাবি। মিছে কেন হিয়া বটে না খেয়ে না দেয়ে হতো দিয়ে পড়ে থাকবি 
বল্তো £ কিনু ফল হবে না। 

আমি শুধালুয-__বাবু, আমি নিশ্চয় ভাল হয়ে যাব? 

বরু বললে গাঁ তখনি কি তোকে শিছে বলছি ? দেখবি তখন, আমি তোকে 
নিছে এসে মোটরে করে কটক নিয়ে যাব । চল্‌ চল্‌, সব্ণাল সকাল ভোট দিয়ে 
আসবি চল্‌ । 

বললুম--বাবু, এামি কুঠে, আমায় ওখান থেকে তভিয়ে দেবে। 
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বাবু বললে-_কে তাড়িয়ে দেয় আমি দেখব। কুঠে কি ভোট দিতে পারবে 
ন। ব'লে আহনে আছে? আয় আমার সঙ্গে চল্‌, আমি সব সৃবিধে ক'রে দেব। 

আমি সে বাবুর সঙ্গে গেলুম ভোট দিতে । যেবাঝ্সের গায়ে কলার ছবি ছিল 
সেই বাক্সে ভোটের কাগজ গলিয়ে দিয়ে এলুম | বাইরে সে বাবু ছিল। এসে 
তাকে বললুম। তিনি ভারী খুশী হয়ে বললে-__যা বুড়ো, ঘরে শিয়ে নিশ্চিন্তে 
খেয়ে দেয়ে বসে থাক্‌, এই ভোটের কাজ ফুরুলে আমি তোকে নিজে এসে কটকে 
বড় ভাক্তারখানায় নিয়ে যাঁব_-মোটরে চড়িয়ে । 

সেই বাঁরুর কথা সত্যি মেনে আমি ঘরে ব'সে রইলুম, ছতিআ গেলুম না। 
ভোটের কাঁজ ফুরুল, রক মাস গেল, দৃ' মাস গেল, কোথায় সে বাবু, দেখা নেই। 
চেয়ে বসেই থাকি-বাবু আসবে, আমায় কটক নিয়ে গিয়ে ভাল ক'রে দেবে। 
এক বছর গেল । শষ আমার হাট্ুতে বাতে ধরলে আর উঠতে বসতে পারি না। 
কেউ চারটি দিলে তবে খাই, না দিলে যেখানে ব'সে আছি তো! সেইখানেই ব'সে 
অ'ছি। সেবাবু আমায় কলা ধরিয়ে দিয়ে গেল গা । ূ 

মাঠে ঠাকুর খেলন চলিয়াছে। নিশীথ রাত্রি কাপাইয়! ঘণ্ট] ও বাজনার শব 
ভাসিয়। আমিতেছে_বিশ্ববন্ধ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনিয়া যাইতেছে কুষ্ঠ রোগগ্রন্ত 
জীবনের একটি করুণ অধা।য়। 

চই জেনা দম লইবার জন্য থামিল-_কিন্ত বিশ্ববন্ধ তরু শুনিতেছে, শুনিতেছে 
এমনি কত ছুঃস্থকে এমনি ভুয়া আশ্ব।সবাণী শুনাইয়া ভে!টপ্রয়্াসীরা তাদের কাছ 
হইতে ভে!ট আদায়ের চেষ্টায় পরিপ্রচার চালাইতেছে.-....গলার সব ক'টা শিরা 
ফুলাইয়া প্রাণান্ত প্রয়াস ঢলিয়া যেন তাহার] বস্তৃত। করিয়া ফিরিতেছে, 
স্বাথত্যাগের বিরাট প্রতীক সাজিয়৷ জনত!র নামনে দাড়াইয়া রাবড়ির মত ঘন মিঠা 
কথ কহিতেছে। 

বিশ্বব্ধু চই জেনার দিকে চাতিয়! তার উপরে টর্চের আলো ফেলিল। দেখিল 
চই জেন! তার কথা বলিয়া দিয়া ষেন খুব নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে । চাকার 
মআটিক্সেলে চডিয়। ৃতিআ যাইবার দ।বী যেন তাহার ক।য়েম হইয়! গিয়াছে । 

বিশ্ববন্ধুর ইচ্ছা হইল তাহাকে ট্রাকে চড়াইয়া ছুতিআ পর্যন্ত লইয়1 যাঁয়__কিন্তু 
তাই বা কিরূপে সম্ভব? পোলিং পাটি ও পুলিস পাটি নিশ্চয় আপত্তি করিবে । 

পোলিং পাটির সকলে মেলা দেখিয়। ফিরিল। ড্রাইভারের কাছে তাহারা সব 
কথা শুনিয়াছে। ৰ : 

চই জেনার উপরে চে!টপাট শুরু হইল । তারপর গালিগালাজ--শাঁল। হইতে 
হ/রামজাদা পরন্ত__কিন্ত কুঠে চই জেনা নিবিকার, সে জানে তাহাকে সেখান 
তইত্ত ধরিয়া উঠ্ভাইতে কেহ সাহস করিবে না, তাকে ছুঁইতে ভয় পাইবে, বিষধর 
সাপের চ।ইতে সে আরো ভয়ঙ্কর । 

চই জেন) যেমন করিয়া ভোক ছতিআ যাইবে, আজ আর সে কলা ধরিতে 
চাহে না। 
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কাজেই সকলে মিলিয়া ঠিক করিল একটা বাশের লগা দিয়া খুঁচাইয়া তাহাকে 
বাহির করিবে । তাহাদের এ পিদ্ধাস্ত শুনিয়? বিশ্ববন্ধু চমকিয়া উঠিয়া বলিল-_তআ্, 
বলেন কী আপনার1? খুঁচিয়ে বার করবেন ? 

একজন পোলিং অফিল।র নলিলেন_আর উপায় কী? 

_-অসম্ভব, তা হয় ন'__বিশ্ববন্ধু দৃঢ় কর্কশ কণ্ঠে বলিল । 

_তবে কি এইখানে এমনি পণ্ডে থাকতে হবে আপনি বলেন? এ তো! আচ্ছা 
ব্যাপার হ'ল দেখছি ! 

কিন্ত তাই ব'লে খোচাধূচি ক'রে ওকে ওখান থেকে বার করবেন? ও কি 
কুকুর না বেড়ীল: আমি বাস্তবিক ভেবে পাচ্ছি না কেমন করে আপনারা এমন 
কথা মনে আনতে পারেন। 

আর একজন পোলিং অফিসার-.বিরক্ত হইয়া বলিলেন- বেশ, আপনার তাহলে 
যা ভাল মনে হয় ক$্ন। 

সবাই চুপ করিল । বিশ্ববন্ধ বুঝিতে পারিল অনেকগুলি মনের পুীভূত বিরক্তি 
ও অসন্তোষ তাঠার উপরে উজাড় হইয়া পড়িতেছে। অস্তগামী টাদের মলিন 
আলোয় সে দেখিতে পাইল কতকগুলি বিরস. নিশ্চল, অবরুদ্ধ সমালে।চনার 
বিষবাষ্পে বিকৃত মুখ। 

বিশ্ববন্ধু কৌশলে তাহাদের দূরে ডাকিয়া নিল। তাহাদের সহিত বনুক্ষণ ধরিয়। 
পরামশ করিল । তাহাদের বুঝাঁইবার অনেক চেষ্টা করিল--ধৈর্ধ ধরিতে বলিল, 
কিন্ত তাহাদের সেই এক কথা-পুলিস আসিয়া তাহাকে বাশ দিয়া খুঁচাইয়া 
না উঠাইলে সেখান হইতে ট্রাক লইয়া যাইব!র উপায় নাই। 

শেষে নিরুপায় হইয়া বিশ্ববন্ধ অজত সিংকে ডাকিয়া তাঁর সহিত কি কথ।ব।তা 
বলিল । 

তারপরে চই জেন!কে আসিয়া অতি কোমল কণ্ঠে বলিল-_ আচ্ছা, তুই বেরিয়ে 
আয় বুড়ো, আমরা তোকে গাভীতে চড়িয়ে নিয়ে যার । 

বাহির হইবার কোনও আগ্রহ প্রকাশ না করিয়! চই জেন! বলিল-তুমি মিছে 
কথ। বলছ, বাবু । 

_আমি সত্যি বলছি রে, তুই যাবি আমদের সঙ্গে। 

যা, আমি কুঠে, সার গ! ঘায়ে ভরতি, আমায় আব।র তোমরা সঙ্গে বসিয়ে 
নিয়ে যাবে! | 

অন্তান্ত পোলিং অফিসাররা বিশ্ববন্ধুর এই অদ্ভুত মীমাংসা শুনিয়া অবাক হইয়া 
পরস্পরের মুখ চাঁওয়! চাওয়ি করিতে লাগিল । 

বিশ্ববন্ধু আদেশের ভঙ্গীতে একজন কর্মচারীকে বলিল-- আপনি উঠুন তো ট্রাকের 
উপরে, জিনিষপত্র সরিয়ে বুড়োর জন্য একটু জায়গা ক'রে দিন। যান যান, উঠুন। 

চই জেন। দেখিল একজন ববু ট্রাকের উপরে উঠিল, জিনিসপত্রের ধুপধাঁপ 
শব হইল। 
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বিশ্ববন্ধ চই জেনাকে ডাঁকিল-_আয় বুড়ো, মোটরে উঠবি আয় । 

_আ'মায় ওর উপর তুলে দেবে কে ?. 

_আমি তুলে দেব। তুই আয়, দেখ আমি তোকে তুলে দিই কিনা। 

চই জেনা মাথা তুলিয়! বিশ্ববন্ধর মুখের দিকে চাহিল। তাঁর মৃখে কী দেখিল কে 
জানে, ধীরে ধীরে ট্রাকের তল! হইতে বাহির হইল । যেন মুগযুগান্তরের এক বিক্ষুব্ধ 
প্রেতাআআ হঠাং তার দেহে আধার লাভ করিয়া পুলকচঞ্চল হইয়া উত্টিয়াছে। 

বিশ্ববন্ধু দাতে তঠৌঁট কামড়াইয়া দাড়াইয়া আছে। অন্থা কর্মচারীর" উত্তাক্ত হইয়। 
উঠিয়া নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি করিতেছে । চই জেনা ঘষটাইয়) হষটাইয়ী। ট্র'ক 
হইতে হাত তিনেক দূরে আসিয়া বিশ্ববন্ধুর দিকে চাহিয়া হাত তৃলিয়। অতিশয় 
পরিতৃপ্ত ক্ঠে বলিল__দাও বাবু, আমাকে যে'টরের উপরে তুলে দা€_তোমার 
বাবু কত-_- 

চই জেনার বাক্য অসম্পূর্ণ রাখিয়। ট্রাক ঘর্ঘর শবে সেখান হইতে চলিয়। গেল প্রায় 
একশ' হাত দৃবে। 

চই জেনার হাত দুইটা নামিয়া পড়িল। বিশ্ববন্ধ বিস্মিত কর্মচারীদের দিকে 
চাহিয়া বলিল--দাড়িয়ে রইলেন কেন, যান ট্রাকে উঠল । 

সকলে সেখান হইতে চলিয়া গেল নীরবে । বিশ্ববন্ধু লঙ্জি 5 মুখে চই জেনার 
দিকে তাকাইল। মুখ নিছু করিয়া চই জেলা বলিল ক্ষীণ কণ্ঠে__ 

_আমি জানতুম তুমি আমায় ঠকাবে__আচ্ছা, যাও। 

বিশ্ববন্ধু মাথা নিটু করিয়া ট্রাকের কাছে গিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিল-_ 

দেখিল-_চই জেনা স্থিরভাবে বসিয়া আ!ছে, একটা অস্প্ট ক'লে মৃত্িব মত । 

বিচ্ষুন্ধ প্রেতাআ্া আবার সে ঘট পরিত্যাগ করিয়াছে। 


নিত্যানন্দ যহাপাত্র (1912 ) 

বালেশ্বর জেলার তদ্রকে এক কবি-পরিবারে 
নিত্যানন্দের জন্ম। কান্ত কবি লক্ষীকান্ত 
তার পিতা । নিত্যাশন্দ একাধারে গল্পকার, 
উপন্যাসিক, সাংবাদিক, সমাজবিদ ও 
রজন তিম্্র। “গর? সাহিতা-পত্রকার 
সম্পাদক ছিলেন বছুদ্দন। কিছুদিন 'তনি 
রাজোর সরবরাহ ও সাংস্কৃতিক নিভাগের 
মন্ত্রী ছিলেন। আধুনিক জীবনের মধাবস্ত 
শ্রেণী ভার রচনার বিষয়বস্তু । ছুটি 
উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ ; 'ধলী গার কল গার, 
'ক্ষণিক1' | বিশিষ্ট উপন্যাস “হমাটি? 
'ভঙ্গাহাড়', 'পীরতি পথ খসড়া”, “জীয়ুন্থ। 


অকালের ০ম মণিষ” | কাবাগ্রন্থ 2 'মরম?, 'পাঞ্জত্যু | 


খ্জনি বাজিয়ে গান গেয়ে দুয়ারে ছয়ারে ভিক্ষে মেগে বেড় । স্ধীলবেল। সেই 
যে যায় একেবারে বেল পড়লে গিয়ে আম'দের গায়ের ওদদকটায় যে ফাসি দেওয়া 
বটগ।ছ আছে না, সেইখ!নে সেই গাছের তলায় এসে বসে" একটু দূরে যে শিব 
মন্দিরট।, হিে বিডিতে সেই তার নিঠুর দরদী। আর রোদের দিল কী দিন কী 
রাত__এ গাছতল। | এথানে ব'সে মন্দিরের দক্ষিণে যে টুয়াট আছে ক সময় সেই 
দিকে চেয়ে বসে থাকে । সৃধের তেছ্গে যেমন এ চুয়ী থেকে ধোয়ার মত একটু 
একটু ক'রে জলের প্রাণ বেরিয়ে বেতে থাকে ভেমনি-ঠিক তেমনি-সক'ল থেকে 
সন্ধা) অবধি তার সিক্ত কণ্ঠের রিভ্তরাশিনী অজানা রাজের অসীম সরণীতে লীন 
হতে থাকে । যে বোঝে সে গান, তার বুক যেন চৌচির হয়ে ফেটে যায় পলি- 
মাটির তইয়ের মত। 

পাঁচমিশালী চাঁল চারটি যেমন তেমন ক'রে ফুটিয়ে, মেগে যেচে আনা পোকাধরা 
বেগুন ভাতে দিয়ে সেদিন সে খা খা দুপুরে বসে খাচ্ছে । মনটা তার অকারণে 
কেমন ফুটন্ত ফেনের মত টগবগ ক'রে উঠল এক নাম-না-জান' আনন্দ -ঠ:ল 
উঠল তার গলা অবধি, খেয়ে উঠেই সে তার খঞ্জনিটি নিয়ে বসে গেল। তীর মনে 
হল তেমন গান সে বুঝি গায়নি কখনো | 

গানে নাকি বাঘ ভালুক বশ হয়. কিন্তু বাঘ ভালুকের জায়গ' সে নয়; হরিণ 
নাকি এসে শোনে, তার চোখের পংতী পড়ে না। আমাদের গায়ের কেউ যদি 
হরিণ দেখে থকে ঠো সেবিশ ক্রোশ দূরে । সাপও ভাল গীন শুনল এসে খেল। 


টি 
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করে, কিন্তু তার গানে মাঠ থেকে সাপ বেরিয়ে আসেনি । বেরিয়ে এসেছিল একটি 
মানুষের বাচ্চা মাঠ থেকে নয়, ঘর থেকে। 

সেদিন থেকে লতা রোজ এনে সবরথের খঞ্জনি বাজিয়ে গান গাওয়া শোনে । 
কখনো ব'সে, কখনো শুয়ে, কখনো হুমড়ি খেয়ে পড়ে, কখনো গাছের ঝুরি ধরে 
দাঁড়িয়ে, কখনে! বা গাছের ডালে কনুইয়ের ভর দিয়েঞ্জরম নরম গোলাপী গাল 
দু'টি তাঁর ছোট ছোট কচি হাত দুটিতে রেখে অনিমেষ নয়নে সুরথের পানে চেয়ে 
থাকে৷ স্বরথ গান গেয়ে আবার ভিক্ষে চাইতে বেরোয়, লতা! ফিরে আসে ঘরে । 

এমনি কত রোদ চলে গেল। একদিন লতা আর এল নাঁ। একদিন নয়, লাগ 
লাগ তিন দিন। সরথ আকৃল হয়ে উঠল। তিন দিন তিন হপ্তা হ'ল, লতার আর 
দেখা নেই । সে লতাদের বাড়ী ভিক্ষে চাইতে যায়। রোজ রোজ গেলে রাগ 
করবে ব'লে সে সাত দিনে আট দিনে একবার যায়, কিন্তু লতাঁকে আর পায় না। 

সবর দেখল তার সামনে সে যে জল দেখছিল, সে কেবল এক মরীচিকী। কখনো 
বা তার মনে হয় যেন একটা খুব বড় স্বপ্ন দেখতে দেখতে তার ঘুম ভেঙে গেছে । 

বুঝতে পারল, লতার আর বাইরে বেরুধার বয়স নেই, কিন্তু তাই বলে সেকি 
একটু দেখাও দেবে ন। ? সুযি। দেখা যাঁয়, টাদ দেখা যায়, গ্রহ তারা সব দেখা যায়, 
লত।ই কি কেবল আর দেখ! দেবে না? 

ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে তার । যেদিন সে বাপ-মা সবাইকে প্রতিমা বিসর্জন 
দেওয়ার মত একের পর এক অগ্নিতে বিসর্জন দিয়ে এল, ভিক্ষে ক'রে পেট চালানো 
ছাড়। কোনে! দিকে আর কোনো পথ দেখতে পেল ন! সে_ সেদিনের কথা তার 
চোখের সামনে নিঝুম «এপুরের ঝি ঝির ডাকের সঙ্গে পুরানো ছবির *ত ঝাপসা 
ঝাপসা দেখতে লাগে যেন-যখন মনে পড়ে তখন সে এক দণ্ড দাড়িয়ে থেকে 
চারদিকে চাঁয়। সেদিন খেশন আজও তেমনি সেই একই দুনিয়ায় সে একা । 

এমনি কত ব্রোদ্দরের নিতি। চলা পথের পরে একবার ভারী শীতটাই পড়ল। 
সুরথ যখন ফিরল তখন বেশ রাত হয়ে গেছে । গাছতলায় গিয়ে স্থির হয়ে বসে 
পড়ল, তেমনি আছুড় গায়ে । অকালের মেঘ একখানি যেন একটা ক!লো ভূতের মত 
হঠাং এল ধেয়ে । বিষ্টি হ'ল, তুফান এল, শিল পড়ল, গাছপাল। ভেঙ্গে পড়ে বুঝি বা। 

কাপতে কাঁপতে সুরথ সেই ভাঙ্গা দেউলের কাছে গেল। শিয়ে দেখে দেউলের 
দোঁরে তালা । নিরুপায় হয়ে সে দেউলের বারান্দায় দাড়িয়ে রইল । ভেমনি 
জলের ছাট আসছে । দেউলের ফাটল দিয়ে হাওয়া দ্বকে দৈতে)র নিঃশ্বাস ফেলার 
মত শব্দ হচ্ছে । ছুই হাত বৃকের উপর জড় ক'রে ছু'হাতের তেলো গলায় গুঁজে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে শেষে আর না পেরে সে বসে পডল। 
তেমনি সময়ে তার চোখে কেমন ক'রে কে জানে একটু ঘুম এসে গেল আন্চভাবে । 

জেগে জেগে স্বপন দেখার মত সে হঠাং চমকে উঠে দেখল কে একজন এসে তার 
গায়ে একট] কন্থল ঢেকে দিয়ে ছুটে পাপিয়ে যাচ্ছে) 

লতা !_-লত1!-সে চিংকার ক'রে উঠল। (কিস তখন আর কে।থা1ও কেউ নেহ। 
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সেই ঝড় হুফানের মধ সে একটা ছায়ার মত লতা'র বাড়ী অবধি দৌড়ে গেল । 
_কিন্তু এ কী? তাদের বাড়ীতে কান্নার রোল কেন? 

লতা কি মরে গেল? মিছে কথা। সে নাতারগায়ে কম্বল চাপা দিয়ে তার 
আগে আগে চলে এল। সে মরল কখন ? 

তাঁর এ কথায় সবাই অবক হ'ল। সবাইকে সে দেখল--এই দেখ গো কন্ধল, 
আমার লতা আমায় দিয়েছে । সবাই দেখল মিথো, কোথায় কম্বল? মিছাঁমিছি 
সে কম্বল গাঁয়ে দিয়েছি ব'লে দেয়ালা করছে। তারপর দিন থেকে সরথের গান 
আর এ গায়ে কেউ শুনতে পেল না_তার খণ্তনি এখানে আর বাজল না। 

কিন্ত আর এক গাঁয়ে ঠিক তার পরদিন একটা অদ্ভুত লোককে দেখতে পেল 
সবাই ! লোকটা খিনখিনে সরু গলায় খঞ্জনি বাজিয়ে গান গেয়ে খালি গায়ে ঘুরে 
(বড়ায়। দয়া ক'রে কেউবা তাকে গায়ে দিতে ছেঁড়া খোঁডা এক আধখানা কাপড় 
দিতে চইলে বলে_আম!র লত' যে কম্বল দিয়েছে, তার চেয়ে কি তোর কাপড় 
বেশী গর ? 


রাজকিশোর পদ্রনায়ক (1916-_ ) 

ওড়িয়া সাহিতোর একজন শক্তিধর গল্পকার 
এবং গুপন্যাসিক হিসেবে রাঁজকিশোর 
জনপ্রিয়। তিনি পেশাতে অ'ইনজীবি | 
একজন নিরবিচ্ছিন্ন সাহিত্যসাধক । আধুনিক 
জীবনে নর-নারীর মানসিক হ্বন্দের প্রকাশ 
তার রচনাম্ব। তার বিশিষট গল্পগ্রন্থ : 
'পথুকি”, "তুঠ পাথর”, এভড়াঘর", “নিশান 
খুণ্ট”ঃ 'পথর টিমা” ! উপস্বাস £ “মনবস্তি', 


হ্টাি “সঞ্জবতী+ঃ “সিন্দুর গাব”, “স্মৃতির মশাণি'। 
চে “চলাবাট? | 


আটশ' টাকা গ্রষ্ঠ দরে জমি কিনিয়া নাড়ী করার সময়ে বাপে আর ছেলেতে সর্বদা 
এক কথা-_কে।থায় বাঁড়ী হইবে । ছেলে বলে, রাস্তার ধারে করা যাক, তাহলে 
রাস্তা থেকে নামলেই সহজে বাড়ীতে ঢোক' যাবে । বাপ বলেন-_এশন মরুভূমির 
মধ্যে কেউ বাড়ী করে না। চ।রিদিকে পাথরের মত শক্ত শুকনো মাটি, এর মধ্যে 
বাড়ী করার মানে কী? 

_তাহলে কী করা যায়, বাবা? 

_এট্ুকু জমি খালি রাখা যাক, গাছপালা কিছু __ 

--হ্র্যা বাবা, বাগান করব । 

_-আগেগাছলাগাব। তার পরে যত বাগান করবে কর। 

_-কী গাছ ? 

_আম গাছ পুঁতব এইখানে । কলমী গাছ । আমি একটা কলমী গাছ করেছি__ 
বিরিবাটির বাগানে । ভাল আম। সেই যে ভাগলপুর থেকে লেংডা আম 
আনিয়েছিলাম-_-মনে নেই তোর 2 

গোপাল মুখ তুলিয়া সন্দিপ্ধভাবে বাবার দিকে তাকাইল। বাবা কী কলম 
করিয়াছিলেন কেজানে। গাছ কি ভাল হইবে? ফুলের বাগান করিলে কী 
সুন্দর হইত । 

_বাঁবা, ফলের বাগাঁন করলে ভাল হতনা? 

_-এখ।নকার মাঁটি বেলে মাটি । জল দেবারও স্বিপা নেই । 
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-বাবা, আমি জল দেব। 

হ্যা রে হ্য।, তুই তো নিজের হাতে জল তুলে চানটুকুও করতে পারিস্‌ না ব'লে 
তোর মা চাকর খুজছে। তুই করবি বাগান। 

__না বাবা! 

বেশ করবি তো কর্‌। একটা আম গাছ এখানে থাকবে। তুই যত ফুলগাঁছ 
লাগাবি লাগা। 

অ।মের চারা আমিল-__ছোট একটি হাঁড়ির মধ্যে। কালো মাটির উপরে একহাত 
উচু আমগাছ। সবশ্ুদ্ধ গণ্ড। আফ্টেক প'তা হইলেও হইতে পারে। 

বল্‌ তো রে, কোথায় পৌতা হবে । 

বাবা, মাঝখানে পৌত। নইলে এর ডালপাল! প্াচিল ডিঙিয়ে বাইরে চ'লে 

বে, রাস্তার ছেলেরা উৎপাত করবে । গাছের জন্য কৌদল লাগবে, বাইরের 

কৌদল এসে ঘরে ত্বকবে। 

-তোর কেবল এসব কথা। 

বাপের কথায় রাগ করিয়। গোপাল চলিয়া! গেল বাড়ীর ভিভর-_-মায়ের কাছে 
নালিশ করিতে । 

_দেখ তো মী, বাবা আমগাছ নিয়ে পাঁচিলের কাছে লাগ!চ্ছেন। গাছে আঁম 
ফললে পাড়!র ছেলেরা কি আর রাখবে ? 

ওগো! আমগাছ ওখানে কেন লাগাচ্ছ 2 গোপাল এদিকে রাগ করছে । 

78! তমার ছেলে কিছু করবে না, খালি_এই আমগ!ছ হবে, তাঁর ডাল 
পাঁচিল টপকাবে, রাস্তার ছেলের; ঝগড়া ধীধাবে-_এই সব। খুব হয়েছে, মা আর 
ছেলের একই রকম বুদ্ধি। 

ই, একইরকম বুদ্ধি। ওখানে গাছ লাগ।নে| হবে না । 

_আমি বলছি হবে। আমার জমিতে আমি গাছ লাগ'ব। 

--আযা, তোমার জমি? জমি আমার। তে।মার নাষে আছে, না? 

_-যা পাল] বলছি। ৃ 

মায়ে পোয়ে ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল, বিশেষ আলোচনার জন্য ।__বাব] সব 
খারাপ ক'রে দিচ্ছেন। বেশ, করুন। 

ঝগড়ার ফলে গাছ সরিল-__হুই হ।ত ভিতরের দিকে । জল দেওয়! হইল । জ্্ব 
জানোয়ার ঠেকাইবার জন্বা কঞ্চি দিয়া বেড়াবন্দী কর। হইল । 

সকালে গোপাল আর গোপালের মা উঠিয়] প্রথমেই গেল আমগাঁছ দেখিতে, 
গাছ নেতাইয় পড়ে নাই তো? না, বেশ তাজা আছে। 

মাকে গোপাল ট্রপি ট্রপি বলিল-_গাঁছটাকে আর দু'হাত ভিতরে লাগালে কত 
ভাল হ'ত। 

আচ্ছা, এখানেই থাক । বাবা ভারী একটুঁয়ে, কী আর করা যাবে 2 

_মাঁ, আমি কিন্ত এ গাছের কিছু করতে পারব না। 


60 ওড়িয়া ছোটগল্প সংকলন 


কারও হেপ।জতের দরকার হয় নাই। আপন চেষ্টাতেই গাছটি বাডিয়াছে। 
ম! আর ছেলেতে কথা হয়_-কলম ঠিক মত কর! হয়নি । সে কথা বাবাকে বলিতে 
গিয়া দু'জনে বকৃনি খায়। 

সে বাড়ীর নিশানা হইয়াছে আমগাছটি। কেউ গোঁপালবাবৃকে ত।র বাড়ীর 
ডিকান। জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বোঝান-__কাঠজোড়ি নদীর ধার বরাবর পুরীঘাট 
পুলিশের ফাড়ির পশ্চিমে যেখানে পাচিলের মধো আমগাছ দেখবেন সেইখানে 
আমদের বাড়ী। 

অনেক বন্ধুর কাছে এই দুষ্ট আমগাঁছট। ছন্রছাডী স্বভাবের মানুষ গোপালবাবুর 
সহজ পরিচয় হইয়া দীড়ায়। গাছ আপন অ।পনি বাড়িতেছে, আলে! বাতাস 
আর মাটি হইতে সে তাহার আহার যোগাড় করিয়া বাড়ীর পাহারাদারের মত 
দাড়াইয়! আছে! 

নদীর ধরে গ্রীষ্মের গরম বাতাস সেতার দবৃজ বৃক দিয়া ঠেবায়। কাঁঠজোডি 
নদীর দিক হইতে ছুটিয়। আপা গরম বালির বাপটা আপন দেহ দিয় আটকায়। 
সদা সকলের ক|ছ হইতে নান! অত্যাচ!'র সা করিয়া সে চুপচাঁপ আপন মনে 
দাঁড়াইয়া থাকে! 

গোপাল তার বন্ধুদের আনিয়া সেই অ'মগ্রাছের তল|য় বসায় । সবাই তারিফ 
করে, বলে এমনি জায়গায় এমনি আম্গাছতলায় ব'সে যত ইচ্ছা বই লেখা যায়। 
গেপাল খুশী হইয়া বলে এট! আম।দের পোষা গাছ, তাই এত সুন্দর হয়েছে। 
গছ লাগ!নোর ইহাঁস গেপালের অ:র মনে ছিল না। 

শহর জায়গা । অনেক দূর হইতে লোকের এই আমগাছটর কথা মনে পড়ে । 
রা বাজে গোপালবাবুর কাছে অনুরোধ অ!সে আবপাতার 

লা, আমের ডালের জঙ্থা | 

কেহ চাঠহিতে আদিলে গোপাল বাবু নিজে আসিয়া গাছের কাছে দাড়ান__ 
কচি পাত। নিও না, এ থাক, এত পাতা গেলে গছে কি আর ফল ধরবে? কত 
লোক আসবে, এ খাক ! 

এমনি অশেষ সাবধানতার সহিত গোপাল সেই ডাল-পাত: বিলায়। পোষ! 
আমগাছের পাঁতাগুলি সব বুঝি গোনাগুনতি হইয়া আছে। বাঁডীর সবাইকার 
এক চিন্তা_ গাছে কবে ফল ধরবে? 

--এই, দেখেছ ? আমগাছে বোল ধরেছে। 

_বাঃ, ভাল বোল হয়েছে, সব ডালে । আহা, বোল মোটে যদি না ঝরে পড়ে, 
কত আম হ্বে। 

_ কেমন আম হয় দেখা যাবে। 

_জাত আম। 

-_কে জানে, বাবা তো নিজেই কলম করেছেন্‌। ভাল কলমী গাছ ফাশ্ন থেকে 
আনলে হত না? তান, নিজেই কলম করেছেন। 
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_আমর] ও আম খাব না। 

_-বাবা, আমরা তোমার আমশগাছের আম মোটে খাব না। মা বলছে ভাল 
আম নয়। 

_বেশ খেও না। গাছ তো কেঁদে ভাঁসাবে কিনা তোমর না খেলে! 

কিন্তু সকলে সকলের মুখে উদ্বেগ । কুয়াশা হইয়াছে । আমের বোল ঝরিয়া 
যাইবে--এই দেখ, বাতাসে মটর দানার যত বোল ঝরে ঝরে পডছে। আগুন 
লাগ!নে পি পড়েগুলো সব খেয়ে ফেললে । 

_-আচ্ছা ক'রে ডি-ডি-টি দেব, পিঁপড়ে মরে যাবে । 

_ আরে, আম হয়েছে 

বাড়ীশুদ্ধ সকলে মিলিয়া গনিতে আরম্ভ করে । অনেকবার গোনা হয়। পাতার 
আড়ালে আবার কোথায় একটা বাকী রঠিয়া যায়, হিসাবে ভূল হয় ।_দেখ ছেলেরা, 
গুনে রাখ । দেখা যবে কটা আম হয় এতখাঁনি বোল থেকে । 

পাড়ার ছেলেদের চোখে পড়িয়া যায় । টিপঢাপটিল ছোড়' শুরু হয় 

_ এই, নজর রেখো এই ছেলেগুলোর উপরে । 

আম হইলে কেউ তো খাইবেই | দুপুরে নজর রাখা এক ক'জ হইল । প্রত্যেকটি 
আম এক একটি অমুলা সম্পদ । 

প্রথম আম ঠাকুরের কাছে ভোগ দেওয়া হইল । ছে এক উৎসব.। পাকিলেও 
আমের উপরটা সবুজ রহিয্র£ছে। ভিতরকার রঙ হলদে ন' হইয়া গেরিমাটির রঙ 
দেখাইতেছে । টক না হইলেও মিঘ্টি নয়। সবাই এক এক ফালি খাইয়। তারিফ 
করে _বাড়ীর ইাদ। ছেলেকে সবাই যেমন আদর করিয়' গায়ে হাত বুলায়। 

_আমাদের আম খুণ্টুনি দিয়ে পাড়ব। দেখেশুনে পাড়লে নীচে প'ড়ে থে তলে 
যাবেনা । 

বাড়ীর সবাই মিলে খুব সাবধানে আম পাড়ে । 

-_আরে দেখেছ! ভাল ক'রে দেখ, কাঁঞবেডাঁলী আর বাছুডের চোঁখ এড়ায় না 
কোনো আম । আমরা এতজনে মিলে আম পাড়লাম, তবু রোজ কাক বাদুড় 
কাঠবেড়ালীর এঠো করা আম পড়ছে কোথেকে কে জানে ! পিপডেও মরেনি, 
আধখাওয়া আমে ঠিক লেগে আছে। 

এত যত্ব করিয়া যে কয়টা আম ঘরে তোল! হয় তার গোনা-গুনতি দুই চারটি 
করিয়। বিলানো হয় আত্মীয়-স্বজন 01 | বাড়ীর সকলের সঙ্গে একেবারে 
মিলিয়া মিশিয়া গিয়া আমগাছটি পরিবারের একজনের মত হইয়! উঠিয়'ছে। 
কেবল তার নাম দেওয়! হয় নাই £ইযা। 

এই মুদ্ধের সময় আমগাছের উপর দিয়া এক বিপদ যাইতেছে । উডোজাহাজ 
হইতে যদি বোমা পড়ে তবে তার হাত হইতে বাচিবার জন্য সরকারের লোক ট্রেঞ্চ 
থু-ডিয়া রাখিয়। শিয়াছে একেবারে আমগাছের গোড়া পর্যন্ত । সেইদিন হইতে গঃছ 
হেলিয়৷ পড়িয়াছে পূব দিকে । যতই ঠেকো দেওয়া যাক, সিধা হইতেছ্ছে না। 
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কী করা যায়? শিশুকাল টাইফয়েড হইলে ছেলে যেমন চিরদিন রুগ্ন থাকিয়া 
যায়, তেমনি-_-বৌম তো! পড়িলনা-ট্রেঞ্চ খুঁড়িয়া আমগাছটিকে কমজোর করিয়া 
দিয় গেল । 

খোঁড়া মানুষের হাতে যেমন লাঠি দেওয় হয়, হেলিয়া পড়া আমগাঁছকে একটা 
পেয়ারা গাছের দো-র্ষেকডা শক্ত ডাল দিয়া তেমনি ঠেকে! দেওয়া হইয়াছে । 
পি-পড়া কাঠবেড়ালী সেইদিক দিয়া আর একটি পথ খুলিয়া গাছের উপর যাঁওয়া- 
আসা করিতেছে । পোঁক আসিলে গেলে তার গায়ে সাইকেল ঠেস!ন দেয়। 

ফি বছরই সেই এককথা--এ বছর কত আয় ফলবে ?£ তিন বছরে একবার ফলন 
ভাল হয়। গেলে বছর হইয়াছিল একশ” অপেক্ষা প!চটি কম । এবার দেখা যাক। 

কাঁরও হঠাৎ দয়া হইলে দুই এক তাল গোবর নম্নতো এক ঘরটি জল ঢালিয়া দেয় 
গাছতলায় । সকলের নজর গাছের পাতার দিকে । এ বছর কাউকে পাতা দেওয়া 
হহবে না, গাছ কাহিল হইয়া! যাইবে, ফলিবে না। 

__মা, গাছটা রাস্তার উপরে বড্ড ঝুঁকে পড়েছে, যেতে আসতে মাথায় লাগে, 
বুহটির সময়ে পাতার জলে গা ভিজে যায় । কেটে দেব কয়টা ডাল? 

_ দ্যাখ গোপাল, আমগাছে হাত দিলে ঝগড়া হবে তোতে আমাতে। 

এমনি শাসানি সত্বেও গোপাল টুপি চুপি কয়েকটা সরু সরু ডাল কাটিয়। ফেলে, . 
কাটয়। একেবারে বাহিরে ফেলিয়া দিয়া আসে । মা জানিবার কী দরকার, 
ব্রাস্তাটা স।ফ হইলেই হইল । 

তবু গাছট।র কতমায়া। তর প্রীতার আড়ালে সব ক্ষতচিহ সে লুকাইয়া ফেলে । 
গোপালের মায়ের চোখ তা ঠাহর করিতে পারেনা । খৌপাল গিয়া হাত বুলাইয়া 
দেয় গাছের গায়ে। ঠিক বন্ধুর মতই গাছ সব কথা লুক ইয়া রাখিয়াছে। 

সে বাড়ীর একটা অঙ্গ সেই গাছটি, বাহিরের লোককে পথ দেখাইব!র জন্থা বাতিরের 
বিজলণশ আলো  জ্বালাইলে গাছ তাহা আড়াল করিয়া দেয় । ভিতরের কথ' লুকাইয়া 
রাখে বাহিরের লোকের কাছে। বাহিরের লোককে আপন অ|ড়ালের ওপাশে রাখে । 

কত ঝড় বৃষ্টি গিয়াছে, প্রতি বংসর যত ফুল ফল কুঁড়ি ও পাতা সে ফেলিপ্ীছে 
আবার ততই আসিয়া ভরিয়াছে । | গোপাল বড হইয়া বুড! হইতে চলিল, 
গে।পালের বাবা মা ভ।ইবোন ভাগনে ভাইপো সকলেই আগাইতেছে, গাছটির বয়স 
বাড়ে না। ভইয়াছে কাছের দালানট।!র সমান উদ | যতখানি জায়গ! লইয়] ছিল 
তেমনি রহিয়াছে । দীডাইয়া দঈ।ডাইয়া সে দেখে মানুষের ছেলের! ছোট হইতে বড 
হইতেছে বুড়া হইতেছে। ্‌ 

প্রতি বংসর ক।ক আসিয়া বাসা বাধে । বর্ধাকালে বেনে বৌ আসিয়া বসে। 
রাতে কাল পেঁচা আসিয় ডাকে, রোজ ক।ঠবেড।লী খেলা করে । বাড়ীর পোধা- 
কুকুর রোজ গ!ছতলায় প্রস্রাব করে। ফি বছর ছেলেপিলেরা তাহাতে 'দালন। 
টাঙ্গায়। তাদের কলরব কল্লোল, তাদের উৎসাহ আনন্দ সেই আমগাচ্টটির গায়ে 
গোড়ায় লুটাইয়া পড়ে । 


স্স্র 
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প্রতোক বছর ঝড় বহিয়ছে। আমগাছ তাহাতে কাপিয়াছে। তাঁর ডাঁলে 
পাতায় পি পড়া ঘৃরিয়া বেড়াইয়াছে। গাছের নীচে পিপন্ডা শিকার করিতে পিপড়া- 
বাঘ বেলে মাটিতে গত খুঁডিয়া বিয়া থাকিয়াছে। বাতাস তেমনি গাছ জড়া ইয়া, 
ভাল দোলাইয়া বহিয়া গিয়াছে । সেগাছ অজর। ঘরের মানুষ মরিবাঁর পরে 
গোপাল মরিবার সময়েও ঈ।ডাইয়া থাকিবে সব কিছুর সাক্ষী হইয়া । গোপাল 
কখনে। বা ভাবিয়াছে এই আমগাছে দড়ি দিয়। ঝুলিয়] যে দড়ি দিয়া ছেলের! দোলনা 
টাঙ্গাইয়াছে তাহ!তেই ফী! দিয়। ঝুলিবে । 

গাছ জানেনা, বোঝেনা । তাহাকে উপলক্ষ কারয়। যেযা করে, যে ঘা ভাবে 
তার সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নিবিকার। দোলনা পাছে পড়িয়া যায় বলিয়া তার গায়ে 
ভোমর করিয়া মে'ট। পেঁচ আট! হইয়ছে। মানুষ আর গাছ জাবনের বিভিন্ন 
প্রকাশ, কিন্তু দুইই পোষ মাঁনে। পোষা মানুষ কাজের বেলায় কৃতঘ্প হয়, পোষা 
গাছ সবদা কৃতজ্ঞ আর বাঁধ্য। 

সাং ১ ক ক 

ঝড় আসে, আমিবে। তাহাতে ভাবিবার কিছু নাই। 

সকালবেলা বাড়ীতে হইচই ।_ আরে! দেখেছ, কাল রাতে আম গাছ ভেঙ্গে 
পড়ে গেছে !_ভাই, ওঠ! আরে গোপাল, ওঠ! আমগাছের দশ] দেখেছিস্‌ ঃ 

সবাই ছুটিয়। গেল আমগাছের কাছে । গোপাল দেখিল আমগাছ পড়িয়া অ।ছে 
মাটির উপরে মর হাতার মত। তার দোলনা বাধা দডি তাঁর ডালের নীচে চাপা 
পড়িয়াছে মরা মানুষের পরনের কাপডের মনত! দীড়াইয়া থাকিতে যত উদ্নু ছিল, 
পড়িয়া গিয়াও তার ডালপালা তত উচু হইয়াই রহিয়াছে । 

গোপাল ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিল গাছের একটা দিক উইয়ে অর্ধেক খাইয়া 
ফেলিয়াছে, ফৌপর1 হইয়া গেছে । আর অর্ধেক ভাঙ্গিয়, গেছে । 

_কিরে গোপ।ল, ওষুধ দিয়ে পিপড়ে মারছিলি না; পিপড়ে থাকলে উই 
ল!গত না। এত বড় গাছটাকে উইয়ে খেয়ে ফেললে । গেল-__ ! 

_পি পড়ে তে। মোটে রইল না, উইয়ের রাজত্ব হল। কাঁচা গাঁছটাঁকে ভোজ 
ক'রে দিলে! 

ক!ঠবেড়ালাগুল। দূরে ঘেরাফেরা করিতেছিল । 

-_আর কী খাবিরে, কাঠবেড়ালী 2; আমগাছ মরে শে । 

নদীতে স্ান করিতে আসে যায় যাহারা, পথে চল। পথিকেরা ঈ|ডাইয়া 
যায়, বলে-কী ঝডটা না হয়েছিল, এত বড় ফলম্ত গাছটা উপড়ে পড়ল । 
আহা ! আহা! 

গাছট। কত ভাল । পড়িয়াছে যে, তা ঘরের উপর পড়ে নাই । বাড়ীর উপরকার 
বিজলী ব।তিটা ভাঙ্গে নাই । দিনের বেলা পড়ে নাই। ডলে কাকের বাস! তেমনি 
আছে। কালো কালো ছানাগুলা উড়িতে শেখে নাই, ট্যাট)| করিতেছে । 

সেগাছ আর ন!ই। ভারী বুদ্ধিমান গাছ ছিল। সেই হৃদয়বান আমগাছটি 
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আর বাচিয় নাই। কাঠুরিয়। আসিয়। কুড়াল দিয়া গাছের পাবে পাবে টুকরা 
করিয়া কাটিয় দিয়া গেল। পাখীর বাসাওলা ডাঁলটি আর একট গাছের গায়ে ঠেস 
দিয়। দাড় করাইয়! রাখিয়। দিল । 

খবর-কাগজে লিখিয়াছিল-_ কটকে অর্নরাত্রে ভীষণ ঝড রৃষ্টি। শহরের ভিতরে 
পৃরীঘাটে আমগ।ছ উপড|ইয়। পড়িয়াছে। গাছটির ম্বৃতু-সংবাদ খবর-কাগঞ্জে 
বাহির হইল। কী কপাল জোর তার! 

দুইদিন পরে সন্ধ্যাকালে গোপাঁলবাবু কাহাঁকে নিজের বাড়ীর নিশানা দিবার 
সময় বলিতেছিলেন-__পুরীঘাট পুলিসের ফ!ডির পশ্চিম দিকে গেলে যেখানে প্রথম 
আমগাছ পাবেন__না ন।, ভুল বললাম, সে আমগাছটি প'ড়ে গেছে এই ঝডে। 

আষাঁড়ের ঝড় আপন পরাক্রম দেখাইতে লৃষ্টয়া লইল একট নিরীহ নিরপরাধ 
আমগাছকে, তায় আবার সে ছিল দৃখল, উইয়ে খাইয়াছিল। কিন্তুসে বাড়ীর সেই 
মানৃষদের একটি বন্ধু ফাকি দিয়া চলিয়া গেল-_সেই ঝড়ের রাতে। 


গোপীনাথ যহান্তি 01914 ) 


কটক জেলার নাগবালি গ্রামে আধুনিক 
গাঁড়যা সাহিতোর সবজনশ্রদ্ধে় গোপীনাথ 
জন্মগ্রহণ করেন। দান ইংরাজী সাহিত্যের 
কৃতী ছার। দীর্ঘদিন রাজ্য সরকারের উচ্চ 
প্রশ'সনিক পদেকাজ করেছেন। ওডিশার 
গ্রামাঞ্চলের সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার 
সঙ্গে একাঝ্ম গোগানাথ তশার লেখায় 
অব্হুলিত মানবসমাজের কথা বিধৃত 
কবেছেন। আদিবাসী জ'বন-যাত্রার গভীরে 
ত*;র অগাধ প্রবেশ | তার “অম্ৃতর সন্তান”- 


টড পা কে পুরস্কৃত করেছে জাহিতা অকাদেমী এবং 
“ই 'মাট মা াল। পেয়োছ জ্ঞান পীঠ পুরস্কার | 


টড্‌পা তার নাম। সব নামের মত সে নাহ৪ এক প্রতীক, সেইটুকুই তার 
সার্থকতা । নইলে শব্দ হিসাবে সে নাম শুনে কিছু বোঝা যেত ন!। 

এও সম্ভব যে ভাষার নিয়মের দিক থেকে সে শবেরও কিছু অর্থ আছে? কিন্ত 
নামের অর্থ মানুষের বান্তিত্বের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখে না। তর সম্পর্ক নাম 
যারা দেয় তাদের সঙ্গে । সেদিক থেকে আলোচন! করলেও এখানে তা কোনো 
কাজে আসবে না। কারণ টড়্‌প: লোকটি ওড়িশার বাসিন্দা হলেও তার ভাষা 
ওডিয়া নয়, কন্ধ। মার তাদের সমাঁজে বাঁপ-ম] ইচ্ছেমত নম দিততও পারে না। 
উৎসুক গায়ের লোক সবাই এসে জড়ো হয়। কন্ধ পুরোহিত ফ্দ করা কতকগুলি 
নাম ব'লে যেতে থাকে, এ -আর্চা চলতে থাঁকে ৷ ভুঁয়ে পড়ে থাকে সদ্য বলি 
দেওয়া মুরগীর রক্ত, আর আলো চাল, মুরুজ। ধুনোর ধোয়া উঠতে থাকে । 
দেবত।র ভর তওয়া বুড়ী মন্ত্র মআাওডাঁতে আওড়াতে চ।ল ফেলতে থাঁকে মাটিতে একটি 
একটি ক'রে__জলভরা ইাডড়ির ভিতর থেকে তুলে তুলে । যে নাম বলতে বলতে চালটা 
খাড়া হয়ে দডাল ব'লে সে বুডীর চোখে ঠাহর হয়, সেই নাম দেওয়া হয়। 
'টড্‌পা'র আরন্তট। অনুমান করা যেতে পারে, অর্থ নয় । 

মে জন্য আবার তাঁতডে হাতড়ে বেয়ে উঠতে ভবে উজানে, কৌন নাম-না জানা 

আতীতের পানে, যখন তৈরী হয়েছিল নামের এই চিররিও মালা | কে করেছিল? 
কেন? 

নিয়মগিরি পর্বতের 'ড'গরিঅ।' (পাঁহ|ডী)  কন্ধদের শুধোলেই অন্তান্ত গবেষণার 
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মত এ গবেষণারও সহজ উত্তর সঙ্গে সঙ্গে মিলে যাঁয়_কে করেছিল? তুমি আি 
করেহিলাম নাকি 2 মাহাপুরু' মহাপ্রভু) করেছিল। সবই তো সে করেছে 
এই 'ডংগর' (পাহাড়), বন, উপর, নিচ, দিন, রাঁত--সব। ছেলেমানুষের মত কত 
শুধোস: জানিস না সে করেছে বলে? 

কাজেই বুঝে নিতে হয়-যে 'মাঁহাপুরু” এই সব সৃষ্টি করেছেন_-তার ভিতর 
আব!র এই কোরাপুট জেল।র পাঁচ হাজার ফুট উচু অবধি চাড়া দিয়ে ওঠা নিয়ম- 
গিরি পর্বত আর তার উপরের বাঁপিন্দা ডংগরিআ।, কন্ধ, আর তাদের রীতিনীতি ও 
ভাঁষাতিনিই সৃষ্টি করেছেন এই সৃন্দর নামটি £ টড়্‌পা, কী উদ্দেশ্যে তা তিনিই 
জানেন আর তারই ইচ্ছ। অনুসারে এই ব্যক্তিট পেয়েছে এই নাম । 

গড়-গড় খড়-খড় ছুড়-দাঁড় পাথরের আওয়াজ, গাছের গাঁয়ে ঠক-ঠক কুড়ুলের চোট 
আর একট! নিরবিচ্ছিন্ন বিস্বৃতি । এ টড্‌পাঁর নামের সঙ্গে সঙ্গে মনে প্ড়েযায় 
কে।থ!য় কে।ন পঞ্চাশ মাইল লম্বা বিশ মাইল চওড়া মালভূমি, থাকে থাকে পবতের 
বিমান সাজিয়ে তৈরী, গছ কেটে কেটে নেড়া হয়ে গেছে তার কত ঠীই। সারা 
পর্বত জুড়ে চ।ষ, নয়তো বাগান। এক পাহাড়ে কলা গাছ তো আর এক পাহাড়ে 
পা থেকে মাথা অবধি কমলার বাগান, আনারসের ব।গান, কীঁঠ।লের বাগান-_ 
চলেইছে মাইলের পর খাহল। আর কোথাও চাষ করতে করতে মাট ধুয়ে গিয়ে 
দেখা যায় শুধু কালে। প।থর, সেখানে একগাছি ঘ।সও গজ য় ন।, শেওলা হয় আর 
শুকোয। আর কে।থাও আজও ভীষণ বন, গাছে লতাঁয় জড়াজড়ি, বাশ বন, 
নানা জাতের গছেরবন। তিন ক্রে।শ পাঁচ ক্রোশ দূরে দূরে কোথাও বা এক 
একটি গাঁ । সেখ|নে পচ ঘর কি পনের ঘরের ব।স, ত।রপর আবার জঙ্গল । 

টড়পার সঙ্গে তখনও ত।দের দেখা হয় নি। বাইরে থেকে আসা কর্মীর দল 
তেমনি ভীষণ বনের মধ্য পাহাড়ের ঢাল দিয়ে দিয়ে নেমে নেমে চলেছিল । তখন 
র।ত সাড়ে ন'টা, আশ্বিনের শেষ। এমনিতেই তো! নিয়মগিরিতে রোদের দিনেও 
শীত। পায়ে হেঁটে পাহাড় বেয়ে নামার ঠাঁতে শরীরের ভিতরট)] গরম গরম 
লাগলেও গায়ে ঢাকা দিয়েছিল শীত, তবে তাতে আর কষ্ট হচ্ছিল না, একরকম 
গাসওয়া হয়ে গিয়েছিল । .শীত করার মত তাদের মনেফাকা অবদরও ছিল না। 
সাতটি মানুষ, আধার ধনের নিচে দিয়ে দিয়ে সন্কীর্ণ দুড়ঃজর মত প!য়েচলা পথ টিল 
আর পাথর ছড়ানে৷ উচু নিচু জমির উপর দিয়ে বেঁকে বেকে নখে গেছে । সেই পথ 
পা টিপে টিপে নেমে চলেছে একজনের পিছনে আর একজন । পথের ধার ধার 
দিয়ে ঘন গ।ছপালার আড।লে পাতালের মত খাদের ভিতর দিয়ে ঝরনা বয়ে যাচ্ছে, 
তাঁর শব্দই শোনা য।য় কেবল । সবদ] ভয়, একটু বেহুশিয়ার হলে এই বুঝি হৌচট 
খেয়ে পড়ে যায় সেই খাদের ভিতর । সামনের লে।কের হাতে একটি মাত্র ট্ লাইট, 
স।তদিন ধরো নয়*শিরি শস্তের পর তার ব্যাটারি কমজোর হয়ে গেছে, বুঝে শুনে 
জ্বলতে হয়। এদিকে সদাই আতঙ্ক_বা দিকের ঢ।লুর ঘন বনের ভিতর থেকে হঠাৎ 
কখন বড় ব।ঘঘ লাফ দিয়ে ঘাড়ে পড়বে, নয়তো সোজ সামনে এসে হাজির হবে 
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তাই তারা মাঝে মাঁঝে কথাবার্তা বললেও মোটের উপর চুপচাপ হয়েই চলেছে । 
আর মাঝে শাঝে যেখানে বা দিকের বনের মধ্যে এক একটা ফাঁক-_-যেন নিঃশ্বাস 
নেব।র ফুটট,_সেখান দি:য় অন্ধকারের মধ্যে তারা দেখে টাদনী রাত, পাহাড়ী- 
নদীর কালো জলে শ'য়ে শ'য়েটাদ হেসে চলেছে । ও পাশে যেখানে পাহাড়ের 
উপর চষ হয়েছে সেখানে বাজরা, 'গান্টিআ, ভুট্টা, শ্যামা ধান, আর মাড়ুয়ার ফসল 
সব যেন ঘটে এক|কার হয়ে গেছে টাদের আলোর ধেযয় ধোয়া কুয়াশার মধ্যে । 
চে।খের সামনে ঝোলে কোথায় দিগন্তের শেষ পধন্ত ছড়িয়ে পড়া স্বপ্নের মত ছবি। 
স্প্রমায়া কত পরত, কত উপত্যকা, কত খাড়াই গড়!ই সব তাতে গলে মিশে খাপ 
খেয়ে যায় । আলো-আধার বস্তৃ-ছায্া-মেশ। নানারূপ, চুপচাপ । 

একট্ু দাঁড়িয়ে গিয়ে তারা সে দৃশ্যের দিকে চেয়ে থাকে । যেন সেই ক্ষণট্ুকু তার! 
আশপশ। ভূলে তার সঙ্গে শিশে গিয়ে এক হয় । মনি নির্জন শুনশান। আবার 
তেমনি পূর্ণ, তেখনি স্থির, সময়হীন, তেমনি হ।রাই হারাই । 

আর তেমনি থেকে না থাকার এ৩--মাঝাশৃথ্টি | 

তারপরে মাবার আাধ।রের গুহার ভিতর গড়ীনে গর্ত । বনের কন্দরে সরু চলা 
গত শারা লেমে যাঁয়। বুক ছম ছমকরে। কে জানে কখন ফুরাবে সে পথ | বনের 
জন্ত-জাঁনে।»ব, আচমক। অ।ছাড়, আর অজান1 বিপদের আশঙ্কায় এক এক সময় 
দম আটকে আগে, 

তারা নিয়মগিরি পব.-্ব “ডংগরিআ” কন্ধদের গ্রাম ঘুরে দেখতে এসেছিল, শুভ 
উদ্দেশ্য শিয়ে। সবার আম!” উন্নয়ন আধিকারিক পরশুরাম। লম্বা, পাতলা, 
আধা বয়সী প্রবীণ কর্মচারী, পাহা৬ ক্ষঙ্গলবাসী মানুষের আতিক উন্নয়নের উপায় 
চিন্তা ক'রে ক'রে বন্ধ খাল অঞ্চল ঘুরেছে”। এসেছেন ভবনেশ্বর রাজধানী থেকে । 
তার পিছনে ন্বৃতত্ববিদ অধ্টাপক ভরত। শব! জাতি নান। শ্রেণীর লোকের 
সামাজিক অবস্থা তিনি অধ্যয়ন করেছেন । কিছু "লখা ছাপিয়েছেন। আরো 
দেখতে জ!নতে তার খুব আগ্রহ । আকারে খাটো, শাঁলগ।ল, উৎসাহী, বয়স 
চল্লিশ। তার পিহনে স্থানীয় কর্মচারী হরি পাণি, পাহাড়ের ন'ন্চ তার উন্নদ্লর 
কাজকমন। এব।র নিয়মগিরির মাঁলভূমিতেও কাজের পরিকলনা হয়েছে, তাই 
জায়গাটা] ঘুরে দেখতে এসেছেন। ত্রিশ বছর বয়সের ছেঁচাপেটা শরীর, ক।লো 
মুগ্ডনি পাথরের মত। তার পিছনে জঙ্গল গার্ড মধুসুদন, বয়স প্রায় আটানন,-শীর্ণ- 
দেহ, বেঁটে বুড়ো অ।নুষ | নিয়মশিরি মালভূমিতে তিনি অনেক বছর ঘ্বরেছেন ব'লে 
সেখানে তার লব চেনা জনা, তিনি এসেছেন এই বাবুদের সঙ্গে, তাদের সব দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেবার জন্ত। তার পিহন পিছন তিনজন চ।পরাশী_মকর-অ, নজির, 
রামাইয়া। এমনি সাত জন। ৃ 

বিষধকটক নামে এক রেল স্টেশনে নেমে নিয়মগিরি পরবতের মাঁলভূমির উপর 
উঠে কত গায়ে থেমে থেমে উ।রা এখন নেমে আসছেন মুনিগুড়। রেল স্টেশনে এসে 
উঠবেন বলে । সিধে রাস্তায় এই দুই-স্টেশনের মধো বাবধান পনের মাইল; কিন্ত 
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এক জায়গায় পাহাড়ে ওঠা আর এক জায়গায় নামায় পঁর়তাল্লিশ মাইল । 
মালভূমিতে সাতদিন কেটেছে তাদের | রাস্ত। নেই. খাদের খাড়া ধার দিয়ে দিয়ে 
সরু পথ | ছাতি ফাটানো চড়াই, দেড় হাঁজার ফুট পধন্ত উচু, মাথা ঘরে যাওয়া 
খাড়। উতরাই, পথে পথে থাকে থাকে পরতের পর পরত পাহ।ডে ওঠা আর নামা । 
থাকবার জায়গ] নেই, “ডংগরিআ' কন্ধদের আতিথেয়তাঁয় তাদের এইটুকু টুকু গুহার 
মত কুঁড়ে ঘরের সঙ্কীর্ণ অন্ধকার বারান্দায় বাঁস, পানীয় পাহাড়ী নদীর জল, ভাতে 
ভেমে আসে উপরের গীয়ের ধুয়ে আসা যত কিছু--কন্ধ গায়ে তিনদিন অন্তর মোষ 
কাটা "হয়, ঝরনায় মাংস ধোঁয়া হয়, তাঁতে তার নাড়িতুডিও ফেলা হয়। সেখানে 
ডাক্তারখানা নেই, ডাকঘর নেই । দৌক।ন-বাজার নেই। থানা পুলিস নেই । 
কোঠাবাড়ী তো দূরের কথা, খাপরেলও নেই । পুকুর-কুয়ো নেই, সভ্যতার ন নম 
নেই। কেবল পাহাড় জঙ্গল, পাহাড় জুড়ে নানা জায়গায় ফসল আর ফলের 
বাগান। আর আদিম অধিবাসী, যাদের নাম ডংগরিআ। কন্ধ। তাদের সঙ্গে কিছু 
ডস্ব জাতির লোক, তার। কালক্রমে পাহাড়ের নিচ থেকে উপরে উঠে এসেছে 
জীবিকা! উপ।র্জনের উদ্দেশে । কন্ধকে মদ দিয়ে, কিছু কিছু টাকা দিয়ে তার ফলের 
গাছগুলি বীধ1 নিয়ে নেয় । একবার এক বোতল মদ দিলে বছরকাস্ু মত একটা 
কমল] গীছ কি চাঁরটে কীঠাল গাছ, দুটো ট'কা দিলে এক বছবে-র জন্য এক প্রকাণ্ড 
কলাব।গান, কুডিটা! টাক দিলে একর খানেকের আন"রস বন, এ রকম উপায়েই 
হলুদ, অড়হর, রেডি, নানা ফসল | কন্ধ হাতে কোদাল কুপিয়ে কুপিয়ে সারা বছর 
ধরে ফসল লাগায়। রাত্রে ঠাণ্ায় হিমে পড়ে, থেকে হরিণ অন্বরের উপদ্রব থেকে 
ফসল আগলায়, তারপর ডপ্ধ এসে সেফ্সলনিয়েচ'লেযায়। পাহাড় থেকে বয়ে 


এনে হাঁটে বেচে, টাকা কাঁমায় । ডম্ব আর কন্ধ আপন আপন সমাজের প্রথামত 
চলে। ডন্বের বড বড় খোল,। মেল। ঘর, চওডা| বারান্দা, পরিষ্কার, লেপা-পোছা। 
কারুকাধ্‌ করা কাঞ্গের কবাট। নিচেকার লোকেদের মত স্ত্রীপুরুষ পরিষ্কার 
কীপভড-চোঁপড পরে । শার্ট কোর্ট শাড়ী ব্রাউজ, গায়ের কাপড়, সব ব্যবহার করে । 
খুব সকালে। তাঁর ঘরের দুয়ারের সামনের ধুলে। ময়লা সাফ ক'রে গোবর জল 
ছিটে, তার ছেলেপিলের! দু'অক্ষর পড়েও । কখনো কখনো সেমসুর করে পুরাণ 
প'ঠ করে রোজগার করে, কেউ কেউ কাপড়ও বোনে । তবে জিনিষপত্র বয়ে হাটে 
নিয়ে গিয়ে বেচাই তার প্রধান বৃত্তি, স্ত্রীপুরুষ উভয়ে এই ক।জে লাগে। এই ব্যবসার 
মল জোগাড় করার জন্ত অ!র কয়টি ব্যবসাও কেউ কেউ করে £ লুকিয়ে মদ চোলাই 
কর। বা চোরাই মদ বিক্রি করা, মাংসের জন্ত গরু মোষ এনে কন্ধকে বেচা । আরো 
কত ফন্দি ফিকির বৃত্তি-ব্যবস। জাঁনে ভারা, তর মধ্যে সব কিছু বেমালুম খাপ খেয়ে 
যায়, কেউ কিছু টের পায় না। ডংগবিআ কন্ধ থাকে তার নোংরা ময়ল। ধুলোটে 
চাঁলচলন নিয়ে । পুক্ুষ পরে কৌপীন, স্ত্রী সেই কৌপীনের ফেরতার উপর বোনা 
কাজ করে সুন্দর করে। স্ত্রী তার নিজের কোমরে জড়ায় তিন হাতের একখানি 
মোটা কাপড, বাইরে বেকরুলে আর একখানি তেমনি কাপড়ে কৌমর থেকে গলা 
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অবধি ঢাকে । তার সাধারণ পরিধেয় কুটকুটে ময়ল', মাথার চুল ফুরফুরে রুখখু । 
পুরুষ নাকেও মাকডি পরে, কানে পরে তারের কৃগুল, তা থেকে কাচের দুল 
ঝোলে। মাথায় কপালের উপর পধন্ত গোল করে কামিয়ে মাঝখানের ছুলে কীাকুই 
গুজে খোঁপা বাধে, গলায় রং বেরং-এর কাচের মালা পরে, কাধে ফেলে টাঙ্গি, 
কোমরে একবিঘত লম্ব। একখানি ছুরি ঝোলায়, হাতে নেয় “ঢামণা” কাঠের সরু 
মুখো লাহি, তার উপর দিকে,খোদাইয়ের কাজ করা । স্ত্রী পরে হালি হালি রংবেরং- 
এর কাচের মাঁলী, গিলটি করা কীস। পিতলের নানা গহনী। পুরুষের মদের প্রতি 
বড় আসক্তি। শলপ গাছে রসের ভাড লাগানো থাকে, পেলে গাছে চ*ডে পেট 
ভরে রস খেয়ে নেয়, কিনতে মহুয়ার মদ পেলে সব রোজগার সেখানেই উজাড 
ক'রে দেয়, নেশায় মাতে, বেহুশ হয়। গায়ে পাল-পাবন পুজো লেগেই থাকে । 
তাতে মোষ কেটে দেবতার কাছে বলি দিয়ে ভোগ দিয়ে বেটে নিয়ে মাস ক'রে 
খায়, আত্মীয় কুটুম্বকে হোজ দেয় । সার পছর ধরে খেটে খেটে এত ফসল ফলিয়ে, 
এত মুলাব।ন আনারস কমলা পাক] কলা হলুদ কাঠাল অডহর রেডি নান! ফল এত 
বিপুল পরিমাণে ফলিয়েও ডতগরিআ' বন্ধ যে গরিব সেই গরিব। বছরে চার মাস 
বর্ধাকাল, ঘরে শস্যের অশ্রাবহ্য়। আমের জীতির ভিতরক্|র তেতো শীস, শাক, 
বাশের কৌড, শলপ কাঠের ধুলো, কত রকম কত রকম ক'রে কখনো বা কিছু 
শ্যাম! ধান ব। মাড়ুয়া থাকলে তাই মিশিয়ে সে দিনের পর দিন চ!লিয়ে নেয়। 

তারা দেখে দেখে আসছিলেন সেই চাল-চলন-_আধিকারিক পরশ্ুর'ম, অধ্যাপক 
ভরত, কর্মচারী হরি পণি। জঙ্গল গা মধুদুদনই কেবল যা বুঝতে বলতে পারে 
ডংগরিআ কন্ধের ভাষা । সেই সৃবিধাটুকু নিয়ে কন্ধদের নান। প্রশ্ন ক'রে নানা খবর 
তারা নোটবুকে ট্ুকেছিলেন। কন্ধের উপকারকন্সে সাতদিন ধ'রে তারা বন্থু 
অ।লে!চনা করেছেন, বনু ভ!বনা তেবেছেন । সেই সাতদিন হন্বষ্ধজাতি বলতে যেন 
তাদের মনে এসেছে কেবল ডংগরিআ কন্ধ, স্থান বলতে কেবল নিয়মগিরি পবতের 
ম।লভূমি ; এমনি ভাবনার নেশায় তারা গায়ে গায়ে পথে পথে ঘুরে ঘুরে সবকিছু 
খু টয়ে খুটিয়ে দেখছলেন | এমনি কারণেই সেদিন মুটাপ্ুণি ছেড়ে বেরুতে বেরুতে 
তাদের চ!রটে বেজে গেল । তীদের জিনিষপত্র বয়ে নিয়ে ভারী পাঁচজন তার 
ঘণ্টাখ/নেক আগেই রওনা হয়ে গেছে। দেরির জন্ব তাদের ভাবনা ছিল না, 
মধুসুদন তাদের বলেছিলেন যে মুটাগুণি থেকে মুনিগুড়া পাইাডী উতর।ই পথে তিন 
ক্রোশের কিছু বেশী, যদিও এমনিতে প্রায় পনের ম।ইল। তারপর যেতে যেতে 
পথে দৃশ্য দেখতে দেখতে ত!রা ডংগরিয়ী কন্ধের বিষয়ে আলোচনা করতে থাকেন, 
অধ্যাপক ভরত অনেক ফোটো তুলেছিলেন, আরো তোলন। দেরি হল। 

সমস্যা তো সবাইক!র জানা, সমাধান কী? তারই উত্তর খুঁজতে খুঁজতে পধ 
কেটে যায়। ভিজ্ঞাস। কর।য় জঙ্গল গার্ড মধুদুদন তার মত ব্যত্ত করলে। 

_আজ্ঞে, আঁমি দেখে দেখে বুড়ে। হলুন, এদের যেমন দেখেছিলুম এরা তেমনিই 
আছে। এমন ভাল, বুঝদার লে।ক দুনিয়ায় আর বে'ধইয় নেই । অন্যায় বা 
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মিথোর ধারে কাছেও যাঁকে না, যা দেবে বা করবে ব'লে কথা দেবে তা থেকে এক 
চুল এদিক ওদিক হবেনা । কিন্তু তাকে বদলাতে বললে বদলাবে না। দাত 
মাজবে ন।, ডুচোবে না, লেখাপড়া শিখবে না, মদ ছাড়বে না, আমরা যতই উপদেশ 
দিই ভাল কথা বলি সে শুনবে না, বলবে-_ আগে থেকেতে। এমন চলন নেই । 

হরি প।শি নিজের মতের উপর জোর দিয়ে বললেন_-.আঁজ্ঞে, সব বদলাবে, এরা 
আপন। আপনি বদলাবে । আগে দরকার পাকা পড়ক, নিয়মগিরির মন্ধি সন্ধি যাতে 
ঘোঁরা যায়। সড়ক হয়ে এই আধার বন খুলে গেলে স্ভ্যত। অ।পনি এসে পড়ে । 
বাইরে থেকে কেউ এলে তাদের থাকব।র জায়গা চাই, খাবার জল চাই, অন্ত।ন্য 
সুবিধে চাই | এদের মধো ক!জ করার জন্বা অনেক কমীচাই। একাজ একেবারে 
কুড়ি পঁচিশ লক্ষ টাক! নিয়ে শুরু করতে হবে, চাষবাঁস ফল বাঁগ।নের কাজ, ছাগল 
শুওর মূরগী পোষার কাজ, স্কুল, ডাক্তারখাঁনা, কোনো কিছু ফা।কৃটরি_-সব রকম 
এত কথা কী, এইখানে যদি খনি টনি বেরিয়ে পড়ত তাহলেই তো ব'সে যেত এক 
রাঁউরকেল1, এদের বদলাতে সময় লাগত না । 

ভরত বললেন-_-এদের খালি বদলাবার চেষ্টা করাইতো উদ্দেশ্য হওয়। উচিত নয়, 
ভাবতে হবে কী করলে এদের ভাল হয়। শোষণ চলতে থাকা অবধি যতই এরা 
রোজগ।র করুক হাতে কিছুই থাকবে না। য'রা শোষণ করেছিল, য।রা শোষণ 
করছে, তাঁদের কি এখান থেকে তাড়িয়ে দেওয়া মেতে পারে? তারাও তো 
এদেশের নাগরিক । কিস্ত শোষণ হয় কেন? সেকি কেবল শে'ষকের আক্রমণের 
জন্ত না শেষিতের মধ্োই নিহিত শোষিত হবার গুবণতার জন্য? উভয়েই দায়ী। 
এই যে প্রবণতা আমরা কন্ধের মধ্যে দেখে এলাম তা একদিনে গ'ডে ওঠেনি । 
সে যেঙাবে বেড়েছে, মানূষ হয়েছে, যেলব রুচি রীতিনীতি বিশ্বাস আকড়ে ধরেছে, 
জীবনের প্রঠি তার খে দৃ্টিভঙ্গী--এই সব মিলে তাকে এমনি করেছে । সে হার 
দেবতাদের তুষ্ট করতে, পিতৃপৃরুষ আর মরে হেজে যাওয়া মানুষের আজ্ম।কে তুষ্ট 
করতে মহিষ বলি দেবে, ভোজ দেবে, মদ খাওয়াবে, এসব থেকে তাকে নিরস্ত 
করবে কে? শীতের দিনেও তাকে এই পাহাঁডে থাকতে হয়, কাজ করতে হয়, 
খোলা আকাশের নিচে দিন ক।টাতে হয়, কাজেই শরীর গরম রাঁখতে তাঁকে মদ 
খেতে হবে । তার ফতি করার অন্ত কিছু নেই, তাই মদের ফুত্তিই তার কাছে বড়। 
মদ মহিষ চলা অবধি সে পয়স। ওড়াবে, শোষণকারীকে ডেকে আনবে । শিক্ষিত 
হ'লে তার রুচি বদলাত। কিন্ত তার আশঙ্কা তার ছেলে লেখ'পডা শিখলে পাহাডে 
ফলের চাঁষ কি ফদলের চাষ করবে না, সে আশঙ্কাও অমূলক নয়। কাঁজেই স্কুল 
খুললেও সে পড়াশোনা করতে নারাজ । পাহাড় চঙ্গলে চাষ ছাঁডা তার অন 
জীবিকা নেই, চাঁষ না করতে চাইলে তাকে এখান থেকে চ'লে যেতে হবে । মোটের 
উপরে শিক্ষিত না হলে সংমম ও নুতন দুর্টিভহ্গী অবলম্বন ন করলে তার অবস্থ'র 
বিশেষ পরিবতন হবে ব'লে আসাতু আনে হয না। তার জন্ব অনেক খরচ. অনেক 
কমী, অনেক বানস্থা তো দরব|রই, আরো দরকার অনেক স£য় । ধন মনকে 


টড্‌পা 7] 


তৈরি না ক'রে হঠাং ত।র উপরে অ।মরা পরিবর্তনের বান ড।কিয়ে ছিলে ভাল করতে 
গিয়ে মলা হবে, তার জীবন লণ্ড 5 হয়ে যাবে । 

আর পরশুরাম বশলেন_ তাত'লে আমরা কি শুধু হতাঁশভাবে তাকিয়েই থাকব? 
কবে লক্ষ লক্ষ টাকা পাওয়। যাবে, বিরাট বিরাট প্রতিষ্ট।ন গড হবে, দ"'গরিআ 
বঙ্গের আজ যে ছেলে গন্মাচ্ছে কত নাকত বছর পরে সে লেখাপড়া শিখে নতুন 
মাণ্ষ হয়ে রা সমাজ গড়বে _সে পধন্ত আমরা টুপচাপ বস থাকব? আর সে 
এমাঁল অন্ঞান অশিক্ষা দরিদ্র শেসণের মধ্য না-মানুষ না-জন্ত হঞ্ঠে দিন কাটাতে 
থাঁকবে 2 তাহ'লে তার সন্বন্ধে আমাদের এত শত জেনেই বাল'5 কী? কেবল 
আমাদের কীতৃঠল শেটাব অর সেই জ্ঞান শিকেয় হলে রাখব, ব্যস্‌ এই? না, তার 
»াইতে বর” আমরা কিছু কাজ আরম্ভ ক্রেদিই। সবগ্রামনা হোক কয়েকটি 
খ্াশ লেওয়াযক। ঘর ঘর মুবে তাদের সঙ্গ যোগাযোগ রাখা হোক । তাদের 
সঙ্গ কথাপাত। বালে তাদের এতে রাজি করান হোক । ভারা যাবধিঞি করবে 
সরক।রূকে শিষ্রি কখক, যা কিনবে সরকারের কাছ থেকে কিনুক। তার জন্য একটা 
টে দোকান খোলা হোক। হাদের মাবশ্তাক মত সরকার খেকে তাদের খণ 
দেওয়। হোক, যাতে তারা আর কারও কবলে না পছডে। তাদের মৃপরামর্শ দেওরার 
জন্থ তাদের »ধে। কণিকেম্দ্র খেলা হোক । একটি কুল বসাঃনা হক । ওরা যেই 
পরব এগ শহইন পথে তাদের রোজগার বাড়ছে তখন ক্রমে তাই অব্লপ্ধন করবে । 
লাইবের শিক্ষিত লোকের সংস্পর্শে মাদতে আসতে কমে গুদের কচি ও স্বঙ্গাবও 
বদলাবে । এরই সঙ্গে সঙ্গে চলুক গুদের অ:রো ভাল ফলচাবী করে তোলার জন্থা 
তালিন দেওয়ার কাক্গ, আবে ফলের গাছ লাগানোর কাজ । ক্রমে হাঁওয়। খেলবে, 
অন্ধকারের ভিতর একটু আলো পঙবে, গার একটু, তর পর অ।রো একটু । 

অধাপক ভরত বললেন এতেই যদি সমস্যার সমাপন হয়ে যেত তলে তো হতই । 
কিন্ত তা টকি তবে £ ওরা পয়লা উপায় করতে শিখব কিন্তু তা কী কবে রাখতে হয় 
খরচ করত ঠ হয ৩! শিখতে এক যুগ লাগবে । য়ে এখন দের ফসল নিয়ে নিচ্ছে, 
ঠকিয়ে ভাঙিয়ে হত ক'রে পাহ'ডের উপর থেশে নিচে নিয়ে আসার জন্য পরিশ্রম 
করছে আব আ বিক্রি কারে পয়সা রোজগারের বুদ্ধি শাটছে সে আর ফমল না নিয়ে 
লরং মারে। পহত্জ ক্দ্ধদের ফসল বিকুরটাকাটাই মদের ইডি দিয়ে চি নেবে, 
সেনানিলে তার হত গার কেউনেসে। পয়সাও লোভ নতুন অনর্থ শেখানে, ওদের 
সরলত! সাধৃতা যাবে। ক্রমাগত বাইরের লোকের সংস্পর্শে এসে ওরা ফাকিব।জি 
ফন্দিবক্রি শিখবে । কারও কোনো প্রভাবের রকমই এই--তার খারাপ গুণগুলিই 
আগে শিখে নেয় মানুষ । ওরা হয়ে উঠবে সুবিধাবাদী. কর্জ নিয়ে টাকা ডোবাবে, 
থধাণশোঁধ ডা ত নিজের জিনিষ লুকিয়ে ছুরিয়ে পরকে বেচবে, পয»! থাকত ভাটে 
কিশধে আর না যানলে সরকারী দোকানে আসবে, বার বার নতুন শোষণের মধো 
পড়নে! এয়নি পব মবাঞ্তিত বাপারও তো ঘঃতে পারে! হয আজ এমনি 
অশিক্ষিত থেকে দের নেশায় ডুবে থেকে নিজের শারীরিক ক্ষুধ টেটানোকেই 


12 ওড়িয়৷ ছোটগল্প সংকলন 


এতবড বলে ভাবছে, যার মন নান! অন্ধবিশ্বাসের দরুন ভয় আর সন্দেহে ভরা, সে যে 
এত সত্যবাদী, সত্যনিষ্ঠ হয়ে রয়েছে তা কি তার উন্নত মনের জন্ত না তাঁর চোখ 
খোলেনি বলে ? জেনে বুঝে সত্াশ্রয়ী হয় জ্ঞানী, যে বৌকে যে ভে।গের চাইতে 
ত্যাগ বড, যে সংযম শিখেছে, জীবনকে সাধনা বলে জেনেছে, আদর্শকে বুঝে 
চোখের সামনে স্থির ক'রে রেখেছে । তেমন লোকও কখনো টলি টলি করে, হোঁচট 
খায়; কখনো বা আত্মবিপ্বাস হারায়, নিজের ত্যাগ তপস্যার জন্য অনুতাঁপ করে। 
আর এখানে তো সেজ্ঞান কি সংস্কৃতির কিছু দেখি না। নিজের মদ মাংস ফুতি 
ছাড়া আর কিছু নেই। সে সত্যি কথা বলে, মিছে কথা ফেঁদে তা স।মলাবার যত 
বৃদ্ধি তার যে নেইতানয়। কিন্তু তার সঙ্গে আছে তার মনের অনেক অজানা ভয়। 
যেই সে বুঝতে শিখবে সেও হবে মিথ্যাবাদী, ফন্দিবাজ, ঠক, শোষক । তার দর্দশায় 
আমার খুবই ছৃঃখ হয়, কিন্তু তার সে দুর্দশা কেবল তার অন্নবন্ত্রের নয়, তার চেয়ে 
বেশী, তার মনের | এত দুর্দশায় পড়েও তাঁর সদগুণ আছে, কী উপায় করলে তার 
এই সদগুণ নষ্ট তবে না অথচ যে গুণ নেই ত। আসবে, মন্দ গুণ মন্দ বুদ্ধি আসবে না, 
সেই উপায় করতে পারা চাই । কিন্তু যত ভাবছি খালি ভাবছিই, পথ দেখতে 
পাচ্ছি না। | 

পরশুরাম বললেন- মনের এই সমস্যা কেবল ডংগরিআ বন্ধের নয়, প্রনিয়ার সব 
মানুষের সমস্যা, কারও বেশী ক।রও কম। সে সমস্যা দূর হতে পারলে যুদ্ধ হিংসা 
মিথ্য। স্বার্থ অশান্তি অমঙ্গল সব দূর হয়ে যেত। অনেক ভেবেছেন অনেক জেনেছেন 
এমন লোকে তার পথ ব'লে গেছেন, হাজার হাঁজার বছর ধরে বলে আসছেন, কিছু 
হচ্ছে না। কিস্তৃত!ই বলেকি কিছু করা হবেনা? এমনি নিঃসহ।য় নিরাশ্রয় হয়ে 
এ বেচারার। পাহ।ডে প'ডে থাকবে, যা রোজগার করবে বারো ভূতে খেতে থাকবে! 
তাদের আথিক উন্নতি করতেই হবে, তাই করতে করতে ক্রমে তাদের মানসিক 
সামাজিক সণ উন্নতি হনে। মনে মনে সেই কাজের মুসাবিদা করছি, সমস্যা 
এতরকমের যে সেজন্য নানানটা ভাবছি । দেখুন, ভাবুন সবাই । কিছু একটা 
করতেই হবে । ন। হ'লে আমাদেরই ভাই-বোন এরা এখনও প'ড়ে থাকবে পশুর মত, 
এত দুঃখ কষ্ট সইতে থাকবে, দ্রনিয়ায় আজ কে কী হয়ে বসে আছে, আর এরা যেন 
সেই কোন শ' শ' বছর আগেকার অতীত যুগের মানুষ এখনো | এদের জন্ত কিছু 
নাক'রে খলি তাত্তিক আলোচনা করতে থ।কলে কেটে যাবে আরো কত শ' বছর, 
এরা এমনিই থাকবে গার নয়তো হঠাৎ এদের উপর এসে পড়বে এমন কোনো উৎকট 
প্রভাব যাঁর ফলে এরা ম।টি ক।মডে প'ডে থাকতেও পারবে না। 

মধুসূদন বললেন__আমি, আজ্ঞে, এদের বড় দুঃখ দুর্দশা দেখেছি । 

. হরি পাণি বললেন-_তাতে আর সন্দেহ কী! দুঃখ ব'লে ছুঃখ! কেই বাকিছু 
করতে পারে-_ রাস্ত। ইত্যাদির সুবিধা না হওয়া পর্যন্তঃ এরা আপনি আমাদের 
কাছে আসবে, না এত পাহাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে অ'মরাই এদের কাছে সবদ। যেতে 
পারব; আর, যে-ই আস্ৃক, সে মানুষ তো । অসুখ-বিস্ুখ, বিপদ-আপদ, নানান 
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অসুবিধ। আর মানুষের অসাধ্য পরিস্থিতি_এসবের মধ্যে সে ক!জ করবে কি? 
আগে দরকার ক!জ করার মত সুবিধা । তা না হওয়া পর্যন্ত মুখেই সবাই হা হা 
বল ব, কাজের বেল' আর একরকম | কিন্তু ক্রিছু একট করতে হবে । আজকালকার 
যুগে কতকগুলি মানুষ এমনি অবস্থায় প'ডে থাকাটা সকলের পক্ষেই একটা কলঙ্ক | 

তার মন খুলে যেযার মনের কথা বলছিলেন, কথা বলতে বলতে আপন চোঁখের 
স।মনে আপন শনে তার ছবি আকছিলেন। তারপরে টুপ করছিলেন । মনে মনে 
সেই সমস্যা নিয়ে অনেক ভাবছিলেন। আর যখন ভ।বছিলেন তখন পথ কেটে 
য!চ্ছিল, ভয় আর শারী'রক ক্লেশও হোল য!চ্ছিল। পরের সুখদুঃখের মধো নিজের 
মন ডুবিয়ে দিলে নিজের দুশ্চিন্তা যেমন ভোল। যায়, তেমনি । আবার সে ভাবন!র 
ঘে!র পাতলা হয়ে এলে তখন মনে পড়ছিল নিজেদের তখনকার অবস্থা, ভয়, কুস্তি । 
ক্রমে সেই চেতনা তাঁদের মনের উপর সওয়'র হচ্ছিল, সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামানো 
পিছনে প'ডে যাচ্ছিল। 

এমনি সময়ে এব জায়গায় নিবিড জঙ্গ;লর নধো সামনে দেখা গেল একটা ছয় | 
নডছিল, স্থির হল। পরশুরামের পিছন দলট দাঁডিয়ে পঙডল। পরশুর!ম টর্চের 
আলো ফেললেন । দেখ' গেল, এবটি লেক । খালি গা, বৌপী'ন পরা, কাধে 
টাঙ্গি, বয়স কুডিকি পাঁচশ হবে| ডগরিআ কন্ধ। 

কে তুমি পরশুরাম হীকলেন। 

_এয়েছিলি নাকি বাবু? যাচ্ছিস? আমি টড পা। 

দলের সবাই তার কাছে এসে ঈ।ডালেন। সে প্রথহেই অবদাঁর করলে--বিডি 
দে একটা । মধুসূদন বিডি বার করলেন, পরশুরাম দিলেন দেশল:ঈ। সে বিডি 
ধরাল। ত]রপর দেশল|ইটা মৃর্ঠো করে ধারে বলছে_এটা আমি নিলাম, 
আর দেব না। 

_অ!রে দেশলাই নিলে আমদের ভাসুবিধে হবে রে_হরি পানি বললেন। 

--সে কথা আমি শুনবন।। মা-বাবার কাছে নানি:ল কর কছে নেব ? 

-_আচ্ছা নিক, শিক--পরশুরাম বললেন-ভরহবাবুর কাঁছে বে।ধহয় আর 
একটা আছে । 

_-আঁছে, ভরত বললেন। 

টড়্‌পা খুশী হল। বললে--আসছিলাম, সেই যেখ!'ন চেটালে পাথরের নিচে 
ঝের।টা আছে সেইখানে একটু বসে ধোয়। খেলাম । ত!রপরে জানতে পারলাম 
তোরা সব আসছিস। অপেক্ষা করলাম, তোরা দেরি করলি । বুঝলাম তোরা 
চলতে পারছিস না। বন তো, পথ ভূলতেও পারিস। এত রাতে তোদের মত 
লোক এ পথে কখনো তে! দেখিনি । আন্দাজ করলাম বন দেখে তোরা ভয়ে ভয়ে 
টলেছিস্। ভাঁবলাম আমি থাকলে তোদের আর ভয় হবে না, পথ ভূলও হবে না। 
আগে আগে আস্তে আস্তে চলছিলাম তাই । আচ্ছা, আয় । 

হরি পাণি জিজ্ঞাসা করলেন-_-এ বনে বাঘ আছে টডপাঁ? 
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টড-পা1 হাসল, বলল-_শুধোস না কেন, জলে মাছ আছে? আকাশে তারা 
আছে? বাঘ তো থাকতেই পারে, আছেই । সেযাবে কোথায়? 

_কাউকে খেয়েছিল ? 

_খেয়েছিল? তোর খিদে পেলে তোর খাবার তৃই খাবি না? কত লোককে 
খেয়েছে । সেই যেখানে ঝোর। আছে মেটাই তো তার বাস । 

ভরত বললেন-_আর এত রাতে তুই একলা যাচ্ছিস্‌, তোর ভয় করছেনা? 

টড্‌পা বললে--তুই যখন রোঁট (0:92) ধরে চ'লে চ'লে য।স্‌ তোর ভয় করে? 
রোট ধরে যেতে যেতে মোটর চাপা প'ড়ে মানুষ মরেকিনা? আমি দেখেছি তো 
অমনি । ওটি তোদের রোট, এটা আমাদের রোট। আমার কিছু ভয় নেই। 

পরশুরাম বললেন--_তুই বাপু এই রাতে একলা এই বনে চলেছিস্‌ কেন? না গেলে 
চলেনা? 

_কেমন ক'রে চলবে? টডংপা আশ্চর্য হ'ল যে কেউ এমনটা ভাবতেও পারে। 
হ!সল। বললে- রাতে ফসল আগলাতে তে। ভংগর চডি, রাতে দরকার হলে 
তে। বনের পথে বেরুই, আর আজ যে দরকার তার চেয়ে বেশী আর কিছু আছে? 
তুই বল। 

_ আরে, কাজটা কি ? 

_কাঁজ? পালট প্রশ্ন করাই যেন তাঁর কথ বলার ভঙ্গী ! প্রশ্নটা! করে সে 
একটু ভাবলে, বললে--কাঁঞ্গ তে! কিছু নেই, রাতে কি জমিতে কোদাল কোপার 
ন। গাছ কাটব না পাথর ভাঙ্গন? কাজ কিছু নেই; এমনি । 

মধুসূদন বললেন--বললি যে কী দরকার আছে? 

টড্‌পা হো হো ক'রে হেসে উঠল--দরকাঁর 7 ভর, 'ধাংভী বেন্ট'-_বাবু, পেনুবালি 
গায়ে যাচ্ছি সেজন্য। 

মধুস্দন হাসলেন । বাইরে থেকে আস! আর সবাই মুখ চাওয়। চাওয়ি করলেন । 
তারপরে মধৃসুদন 'কথাটা বুঝিয়ে দেবার পরে সবাই হাসলেন । তার মন এই-_ 
ধাংড়ী বেন্ট বলতে 'কনে শিকার । এদের প্রথা এই যে এক গীয়ের যুবকেরা অন্য 
গায়ের যুবতীদের সঙ্গে নাচবার জন্য ভিন গীয়ে যায়। তদের সেখানে আদর 
অভার্থনা কর। হয়, একত্র নাচ গ!ন হয়, ব্রাত্রে সেখানে থেকে পিঠে পানা খেয়ে 
সঝণালে তার! ফিরে আসে । এঠ নাচগান মেলামেশার মধ্যে ভবিষ্যতের স্বামীন্্ত্রী 
বাছাব।ছি হ্য়, ভাব আদর হয়, তার পরিণতি হয় বিবাহে । : 

_এত হাসচিস্‌ বাবু? টড়পা বলল পরশুরামকে-_আজ না বৃডো হয়েছিস্‌, 
কোনোদিন ধাংড়া ছিলি ন। তুই ? | 

_-ধাংডা ছিলাম বই কি, তবে ধাংড়ী বেন্ট করিনি, আমাদের ও রকম চলে না। 

সবাই দাড়িয়ে ছিলেন। উপর আর বা দিক থেকে চাদের আলো ছিটিয়ে 
পড়হিল। চারিধারে ঝুলছিল নান! চেহারার ছোট বড ছায়া। চলস্ত জলে 
ঝনর ঝনর করে আওয়াজ উঠছিল যন্ত্রসঙ্গীতের অ!লাপের পূর্বাভাষের মত । 
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টড়্‌পা পরশুরামের মুখের দিকে চেয়ে রইল একটুক্ষণ, তারপর বললে_যে দেঁশে 
ধ|ংডী বেণ্ট নেই সে দেশের লোক মানুষ না জন্ত? 

শুনে নৃতত্ববিদ ভরত চমকে উঠলেন ! এগিয়ে এসে বলঘলেন- কেন? 

টড়্‌পা বললে_-দ্ব'জনে কথাবাতা হাসি-তাঁম'সা নাচগান ক'রে ছু'জনকার শন 
জানলে শবে নী দু'জনে মিলে ঘর করবে, তা নইলে কেন কারে হবে? তাই 
বললাম ভার? মানুষ নয়, জন্ত। চিনবে না জানবে না, ভালবাসবে না, আব'র 
ঘর করবে! ওই তলদেশের লোকেরা যেমন ।-_-অকজ্ঞায় সে নাক বাকাঁলে1। 
নৃড়নূড়ে নে'লকের মত তার নাকের মাকডি তিনটে টাদের আলোয় চকচক ক'রে 
উঠল | মুখে বললে_ আমর অমন নই, আমরা ডংগরিআ' | 

মধুপুদন বললে-_-ডংগরিআ, যার! এই নিয়মগিরির রাজা । 

_তাইতো, জানিস্‌ তো সব। 

ভবত শুধালেন-_-আচ্ছা, একি সত্যি যেতোদের ধাংড়ী হোদের কোলে বসে না, 
তোর ধান্ডীর কোলে বসিস্‌? 

টড়পার আ'শ্রুহ বেড়ে উঠল | মাঁখ' ধাঁকিয়ে সে বললে-সতি-ত্যি_-সতিয, 
ধাংডীর কোলে আমরা বসি। বলতে আপত্তি করল না, লজ্জা করল না, বরং 
উৎসাহ দেখল । বললে--দে বাবু বিডি আর একট! । 

ভরত তাঁর মুখে একটা সিগারেট গুঁজে দিয়ে দেশলাই ধরিয়ে দিলেন। একদমে 
প্রায় মাধ ইঞ্চি সিগারেট পুড়িয়ে ফেলে সে তার ঘ'ড চাপড়াঁলে, কীধ চ।পড়ালে । 
আবার যেন বাহাদুরি দেখানোর মত ক'রে বললে-_ষ্ট্যা, ধাংডীর কোলে আমর! 
বসি। তুই বসিস্নিকিবাবু? 

ভরত সবাইকে হাসি সামলাতে ইঙ্গিত করলেন! তবু অনেকখানি হ!সি চাপাছাপ 
সর্তেও ফেটে পড়ার মত শব হ'ল । 

হরি পাণি বললেন__আমরা জানি মার কোলে ছেলে বসে। 

টড়পা সিশারেটট1 ফেলে দিয়ে বললে-__কিচ্ছু কড়া নই ! বিড়ি থাকে তো দে। 
আয, মার কোলে ছেলে বমে? ঠিক, ৪ ধাত্ডী যা নয় কি? বল্‌ তুই, তুই আমি 
কিমা? আমরা যে ছেলে । ধাঁংড়ী যেমা। আমর ছোট থাকলে মা'র কোলে 
বসব । বড় হলে, ধাংড| হ'লে যে ধাংড়ী আমাদেরকে রাজি হবে তাঁর কোলে 
বসব। 

হরি পাঁণি বললেন-_আর বুড়ো হলে কার কোলে বসবি 

টডুপ'? বললে-__খুব বুড়ো! হয়ে যখন প'ডে যাব তখন আর একটি মা'র কোলে 
শোব। সেমাকে তুই জানিস্‌ নাকি? 

হরি পাণি বললেন-__-কে? 

-কে? এই বন্ুমতী, এই 'ধরতনী", সে তো সবাইকার মা, আর কে? সেই 
মা'ট। জন্ম দেওয়া মা'র মধ্যে আছে, ধাংড়ীর মধ্যে অ।ছে. সব একটাই । 

ভরত পরশুর|মকে বললেন__ এত কথা আছে? 
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পরশুরাম বললেন- _আশ্চ্ ! 

সব।ই পথ চলতে শুরু করলেন । 

পরশুরাম টড়্‌পাকে বললেন_তাহ'লে সেই জনা তুই যাচ্ছিস্‌ ধাঁড়ীদের সঙ্গে 
একটু নাচ-গানের জন্য । পচ ছয় ক্রোশ পাহাড় নেমে এসেছিস্, আরো নামবি 
তিন চীর ক্রোশ। তে!র দরকার খুব জবর বটে। 

টড়্‌পা হাঁসল, বলল-_গেস বুধবারের হাঁটে কথা দিয়েছিলাম যাঁৰ বলে, কথা 
ভাঙ্গব কেমন ক'রে? 

এল খাঁড়া উতর।ই, মিশমিশে অন্ধকার বন। টড়পা আগে আগে চলতে লাগল, 
বলল -ডর করিস্‌ নে, কোনো ডর নেই, অ!যাঁর পিছন পিছন আয়। 

পরশুরাম বললেন__-আরে থাম্‌, আমি অ!গে যাই, টর্চ ফেলি। 

টড়্‌পা বললে- আমার দরকার নেই। জোয়ান লোক, আম।র চোখে পথ 
দেখা যাচ্ছে। 

যতই বোঝানো যাক সে কথা শুনলে না, এক জেদ সে আগে আগেযাবে। 
বললে_ এ বন, এ পাহাড়, এ যে আমাদের ঘর, তোরা যে আমার অতিথি । আমি 
তোদের আগ বাড়িয়ে নেব না তোরা আমায় পথ দেখবি; আমাদের গায়ের 
মাতববর লে|কেরা শুনলে কী বলবে; দাউজ মণ্ডল, লামৃ, বিশি মাঝি শুনলে 
কী বলবে 2 বলবে, টড্‌প1 হই ছিলি, আমাদের গায়ের নাম ডে।বালি? 

ভরত বললেন _মারে, জন্তু জানোয়।র থাকতে পারে-__ 

_বনের জন্তু সব আমাদের ভাই। আসবে তো আস্ুক। তোদের কিছু ডর 
নেই । 

তারা ক্রমশঃ নীচে নামতে লাগলেন। এল শকটা নদীর পার ঘাট, হেঁটে পার 
হওয়া য।যস। চওড। নদী, প্রশস্ত বালির চর। নিচে নেমে নদী পাহাড়ের তলা 
ঘেষে খেষে বয়ে গেছে ।_গখানে নয়, এই পথে-__ব'লে টড্‌পা পার হবার জায়গ। 
দেখিয়ে দিলে । বললে- আমার পিছন পিছন আয়, নয়তো ওদিকে বেশী জল। 

মোঁটে এক ই।টু জল, কিন্তু হী শীতল । 

ও পারের বন পাতলা, খোলা । টড্‌পা বললে-_-এবার আমি যাব। তোদের 
আর ভয় নেই। আর একটু গেলে খোলা যায়গা । সেইখ।নে আমি যাব 
ডাঁন দিকে, তোদের পথ বা দিকে । আমি গিয়ে উঠব পাহাড়ে, দুই ক্রোশ 
উঠলে পেনুবালি। তোদের সিধে রাস্তা । বন নেই, খোলা ক্ষেত, তারপর গী. 
তারপর “রোটে' যাওয়ার পথ । আচ্ছা মামি যাই। 

তারা দাড়ালেন । পরশুরীম বিনীতভাবে বললেন_- তোকে: ধন্বাবাদ | ভরত 
বললেন-_তৃই আ'শগাদের কত উপক'র করলি । এমনি তারা তাকে কৃতজ্ঞতা আর 
সম্ম/ন জানাচ্ছেন, সে পরশুরাষের কাছে এসে দাড়িয়ে হঠাত. বললে_দেতো| সিকি 
একটা, কিছু কিনে খাব । 

পরশুরম ও শরত হাসলেন। পে আবদার ক'রে বললে--দে দে, আমার বাবার 
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কাছে নানিলে কার কাছে নেব? দে, কিছু কিনে খাব। 

পরশুরাম পকেট থেকে ছুটে! দশ নয়া পয়সা বার কুলেন। ভরতের পকেট 
থেকে বেরুল আর একটা । টড়পার হাতে দেওস্ব। হ'ল। এক এক ক'রে প্রত্যেকের 
কাছে এসে বললে--যাচ্ছি; যাচ্ছি? পরশুর'মকে বললে-যাঁচ্ছি বাপ-মা ? 
তারপরে লম্বা লম্ব। প1 ফেলে অ।গে আগে চ'লে গেল। একটু দূর থেকে শোনা 
গেল তারগান ॥ 

টা এগিয়ে চললেন। তরতরিয়ে পা ফেলে সে কোথায় অন্তর্ধান করেছে। 

|কছু দূর গিয়ে দেখলেন রান্তার ধারে কী পড়ে আছে, চক চক করছে । ভরত 
নুয়ে পড়লেন দেখতে । ধুলোর উপরে একটি দশ নয়! পয়সা । তার কাছেই তেমনি 
আর একট। ॥। সবাই থামলেন। সবাই বললেন, টড়পাঁড় হত থেকে পড়ে 
গেছে । 

- পয়সার উপর লোভ নেই, তবে পয়সার জন্য এমন আবদার করছিল কেন? 

বুড়ো মধুদুদন ত'র উত্তর দিলেন__আজ্ে, ওট' ওর দক্ষিণ।। মা-বাপ বলে চেয়ে 
সে হুজুরকে সম্মান দেখিয্নেছে কিনা । ডংগরিআ তো অমনিই । এত বুদ্ধি থেকেও 
যেন ছেলেমাঁনুষট । যখন যেটা দরকার তখন সেটা চ!ই, পেলেই হয়ে গেল! 
পয়সা তে তার চে।খে ধুলোব।লি। 

তারা পিছন পানে চেয়ে দীড়ালেন। কুয়ীশা ঘের। জে।!তস্লা-র।ত মুডি দিয়ে 
নিয়মগিরি ঘৃমৃচ্ছে, লাগছে যেন সত্যি নয়, স্বপ্ন । 

আবার পথ চলা । পরশুর/ম বললেন__এব!র অংলোচনা হোৌক। ডংগ্ররিআ 
কন্ধের উন্নয়ন হবে কী উপায়ে। 

আলোচনা চগল | 


স্বরেন্জ মহাস্তি (1920-_) 

স্ররেন্র মহান্তির জন্ম কটক জেলার 
পুরুযোভ্মপুর গ্রামে । শুড়িয়া ছোটগল্ের 
নউন দিক উন্মোচন করেছেন এই সাংবাদিক, 
রাজন নাবিদ, সমালোচক ও সাহিত্যিক । 
তার পল মা ও তার পরিপেশ এবং তড়ুত 
সমস্ত এক শইশ ০.» উপস্থাপিত হয়ে 
থাকে। ওাঙশায় জগনাথ..-নর প্রভাবকে 
কেন করে এক মহান এতিহাসিক *পন্যাস 
“শীল শেল? তশর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা । 
ন্যাশনাল বৃক ট্রাস্ট এব বন্'মধাদ করেছেন, 
সাহিত্তা অকাদেমী পুরস্কৃত করেছেন ৬৯ 
উপন্যাসকে | সুরেজ্র মহাধি_ বর্ডমানে 
লোকসভার সদহ্বা। উর উল্লেঘযোগা 


গল্পগ্রন্থ 2 'অহানগরীর র1হ", 'রুটি ও চা, 
কাঠের ঘোড়া “মরালর মৃত্রা'। উপহ্থা'স ; “অন্ধ দিগন্ত | 


শৈশংবর গন্ধ মাহে? তাহলে ত| গোবর-লেপা মাটির বারান্দা আর মধুনালতী 
ফুল এই দুইয়ের মশামিশি একটা গন্ধ | 

বেদন।র ও।ষা আছে? তাহ'লে তা নির্জন পুর, দূর প্রান্তর থেকে তেসে অংসা 
কার ব।শিতত বাগীশ্বরী আলাপ । 

স্মৃতির রঙ আছে? তাহ'লে তা দূর পর্বতের নীলিখী। 

অঞুর রূপ আছে? তবে তার।প্রি শেষের পোডা চাদ । 

এমনি বিঠিন্ন রাপাতীণ্ত বস্তুর দ্রবাগুণ নির্ণয় করে অভিধানের আকারে লিপি বদ্ধ 
: করা বিজনবিারীর 'তবি' বা জাবিকা বহির্ভূত পেশা । এতে দীর্ঘ পঞ্চানন বছর 
কাট।ব।র পর বাক্যের হিমেল ছায়া নেমে আসছিল তার জাঁবনের ধুসর 
প্রাস্তরের উপর । 

বিএনবিঠারী সুদূর কমক্ষেত্র হ'তে অবসর নিয়ে বু বংসরের অনুপস্থিতির পর 
তার প্রথম যৌবনের সেই ছে!ট শহরটিতে ফিরে এসেছেন । 

এই শহরে একদিন শুরু হয়েছিল তার জীবনে এই সব উৎপীঁড়ক অনুশীলন ও 
গবেষণ_ *ন্দির গির্জা চায়ের রেস্তোরা থেকে আ।রস্ত ক'রে বেশ্য|পল্লী ও সেই সময়ে 
লুকিয়ে ঢুরিয়ে চলতে-থাক। ছু'একটি বিলাতী মদের দোকানের “বার, প্রভৃতি নানা 
স্থানে ও অস্থানে। 

ত।রপরে চরিত্রহীনতার অপরাধে কলেজ হ'তে রাস্টিকেশন, সেই ঘটনাকে কেন্দ্র 
ক'রে সেদিনের এই নিম্নমধ্যবিত্ত শহরের শিষ্ট ও বিশিষ্ট সমাজে বিএনবিহ|এীর 
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প্রতি হত নিন্দা ও গালমন্দের ঝড় থেকে আর্ত ক'রে কলেঞ্জ নাসোহ'রা বন্ধ ও 
অবশেষে বিতাড়ন পর্ষস্ত নানা ঘটনা 9 দৃর্ঘটন। | 

এর পরে উত্তর ভারতের নান! শহরের নানা ফুটপাথে ঘুরে ঘুরে জীবন-সংগ্রাশের 
শান শিক্ষায়তনে শিক্ষণলীভ করতে করতে বিজনবিহাঁরী মানুষ হয়েছেন বা 
হয়েছিলেন । * 

কিন্ত সবত্র সেই অনুসন্ধান ও সেই জিজ্ঞাসা । 

প্রথম চুশ্বনের রূপ কী প্রকারের? বিদুংংরেখার মত অ!কাবীকা ?"-ম্বত্যুর রড 
কী রকসের ? নীল না ঘনকৃঞ্ 2...এই তো সেপিন তিনি উত্তর ভারতের সেই দৃরস্থ 
শহরের কমক্ষেত্র হ'তে বিদায় নিয়ে ট্রেনে ওঠার সনয়ে শেষে জানলেন বিদায়ের 
যদি ধ্বনি থাকে তবে তা ট্রেনের ভুইস্‌ল্‌ 

দীর্ঘ পঁচিশ বংসরের ক্্ক্ষেত্র থেকে বিদায় নিয়ে আসাব সময় সেদিন স্টেশনে 
এসেছিল কেবল তাঁর একাধারে খানসামা বাবুচি দ।রোয়!ন ও বন্ধু--কেরলী 
শ্রীষ্টান। একখ।না ময়লা রুমাল সে প্রাণপণে নাডছিল সিগন।ল পেস্টের ওপারে 
ট্রেন অদ্শ্থ হওয়া পযন্ত । 

বিদায়ের কপ কী? 

লট খাওয়া ময়লা একখ।না রুমাল! 

এই শহরে ফিরে এসে কিন্তু বিজনবিহারীর মনে হল এ যেন অন্থা এক শহর-. 
একদ। বহ্‌পরিচিত সেই শহর নয যর পথে পথে সেদিন আরম্ভ হয়েছিল 
ঘবিজনবিহারীর জীবন অন্বেষণ । 

এ অন্য এক অগানা শহর । ২স্টশনে এসে নাম শীত্রই বিজনবিহাঁর তা স্পট 
অনুভব করলেন । কোথায় সেইসব কঙ্ক'লপার খে|ডায় টানা বগি গাড়ী যার 
কোচোয়।নদের দধাযুগীয় কুশিশে লেগে থাকত শিউজিয়ম লাইব্রেরির পুরানো 
কে ঠাবের কীটদষ্ট হলদে পাতার শন্ধ অথব। দরবারী কানাডার রেশ! 

শিট।র লাগানো টা।কসির ড্রাইভারদের খিল্তু সে কুনিশের সৌজন্থ ছিলনা । 
তাদের আচরণে নিতান্ত বাবহারবাদী পুক্ষতা। ট্যাক্সি চালাচ্ছে তার টাকসির 
আছুরাহীদের মতই জীবিব। অর্জনের তাড়নায়, কিন্ত পেদিনকার সেই কৌচোয়।নদের 
মত জীবনচর্ধার বিলাসে নয়। জীবন ও জীবিকার মধ্যে সেই মধ্যযুগীয় অদ্ধয়তা 
বিদায় নেএয়।র সঙ্গে সঙ্গে বাচ1 থেকেও বিদায় নিয়েছিল শান্তি ও সৌন্দর্য । 

এ অন) এক অজ।ন| শহর । 

এইখ।নে ছিলনা হর্ষবর্ধন মেস্‌ ? 

কিন্তু ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের কাউন্টারে দণ্ডায়মান। রক্তজব।ধরা তুম্থকেশী সেল্স্‌ 
গার্লট কখনে। কি জাঁনতে পরবেন এখানে একদা ছিল তর্মবর্ধন মেস্‌ যার মানেজার 
ছিলেন ব।বু গোবর্ধন দাস, কোনও সরক।রী আপিসের বড়বাবু; আপিস, আর 
দেসের হিস।ব; তার পরে বাকী সদয়্রুকু মেসের অন্তেবাসাদের মেস্বাঁকির 
তাশাদা। তারই *ধ্যে আবার পুজী-অর্টনা সন্ধযআহ্িক। নিদ্বন্দ্র নিঝপ্জাট জীবন। 
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__ও, আপনি শাড়ীর ভ্যারাইটি চান? এ কাউন্টারে যাঁন, বেশ ওআইড রেঞ্জ 
পাঁবেন। 

-_কস্মেটক্‌স্‌ঃ এ কাউন্টারে নয়। 

এইখানে সেদিন ছিল রুম নাম্বার তিন, গোবর্ধনববুর আস্তানা । কবাটের গায়ে 
চকু দিয়ে ইংরেজীতে লেখা “নো আযাডমিশন ফর পাবলিক'- শান্তিসদন । ঘরের 
ভিতরে এক মন্ধকার কোণে একখানি হরিণের চামড়া, কমগুলু, আশাযট্টি আর 
ধুন্চি প্রভৃতি ন।না আধ্যাত্মিক সরঞ্জাম । তাঁর কাছে ছিটের কাপড় ঢাকা একটি 
চৌকির উপরে সরকারী আপিসের ফাইল, আর মেসের হিসাব । 

মেস্‌ আর নীলু সাহুর আদর্শ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার প্রায় গায়ে লাগ।ও ছিল তো । 
দোকানের সামনে ঝুলত 'আঁজ নগদ কাল বাকি'র উদ্‌্ঘেষণা, অবশ্য সব উদ্‌্ঘোষণর 
মত এটও প্রতিপালিত হ'ত অনুশীলনে তত নয় যত তাঁর ব্/তিক্রমে ; তবে সে তো 
আম।দেরই মত কতকগুলি রিক্ত জনের জন্য! 

কাপি আর ঝুলে আরলিবাবার গহবরের মত নীলু সাহুর আদর্শ মিষ্টান্ন ভাগালের 
অভ্ন্তর, দেওয়ালের গ!য়ে বীধা খদ্দেরদের বাকী হিদাব_খড়ি দিযে লিখে আব'র 
সব শোছবার মোজেইকৃ। 

একবার ঘটনাচক্রে প'ডে শেক্স্পিয়রের কমপ্লীট ওঅর্কস্‌ বাধ। দিতে হয়েছিল 
লেখানে। ট্রাজেডির অধ্যাপক কলেজে শেকশপিয়বের মহানাটকগুলিকে যেন 
তিক্ত ও বিষ্বাদ ক'রে দিয়েছিলেন । নীল "্রান্থর আদর্শ মিষ্টান্ন ভাগারে রেষারেষি 
ক'রে পুরো দুই সের রসগোল্লা! পর কারে দেওয়ার পর অবশেষে দামি বারদে এ 
রন্থট বাধা রাখতে হয়েছিল €সদিন। নিলু সাহুর দেওয়ালে বিজনবিহাপীর নামে 
থড়িতে লেখা বাকী শ্থিসাঁব, দেওয়াল বেয়ে নাখতে নামতে শেজে অবধি এসে 
পৌছেছিল তখন |. কাজেই নীলু সাহুর সে বন্ধন হ'তে শেক্স্পিয়র শেষ পধন্ত 
বোধহয় ধর মুক্তি পাননি। কিন্তু এখন সেখানে শীত হাঁপনিয়ন্রিত এক 
সিনেগ,-প্যালেস। ম্যাটানিতে আছে অ।মেরিকান ফিল্ম, স।খনে তারই পোস্টার 
ত৭1ট1। বিবসন' অভিনেত্রীটি একখানি কৌপীনের অ।বরুও র।খেনি । 

ছবিতে অভিনেত্রীর গ।য়ের রঙ ঘনকৃষ্ণ হলে বিজনবিহারী দুই হ।ত কপালে 
ঠেকিয়ে প্রার্থন। করতেন_হে উলঙ্গিনী মহাঁভয়ঙ্করী, আমদের একটু লজ্জা দাও, 
সব গ্রস কর _আমাদের লজ্জাটুকু বাদ দিয়ে। : 

ছবির নামঃ দি নাইট ইজ ডার্ক_ রাত্রি অন্ধকার । ফরু আযডাল্টস্‌ ওনলি। 
দুইজন পলি-তকেশ বৃদ্ধ প্রাচীর পত্রের সেই ছবির দিকে চেয়ে দেখছিলেন । আটো 
প্যান্ট বা পায়জামা পরা জনকয়েক বালক বালিকা আঁইস্ক্রীম ঢুষতে চুষতে 
অনিষেষে চেয়ে ছিল সেই বিজ্ঞ।পনের দিকে, ক্লান্তি আসছিল না তাদের । 

এ মুগ নপুংসক ব্লীবত্বের মুগ । 

তাই ফৌনচর্চার এইসব উত্তপ্ত বিজ্ঞাপন ন। দেখলে সৃষ্টি ক্রিয়] বুঝি স্তব্ধ হয়ে যেত। 

স্বধানতার পরবর্তীকালীন পঞ্চবাঞ্ষিক যোজন!য় লালিত ও পরিবধিত বণিক 


কাঠের ঘোড়া 81 


নন্দনের মত সম্ফীতদেহ এ অন্য এক শহ্র। বিজনবিহারী এখানে সম্পূর্ণ অজানা 
আগন্তক । 

কোথায় রাস্তার ধারের সেইসব 'ভতিআরি' আর 'গউডগোবিন্দ' ফুলের জঙ্গল ? 
কোথায় দেসব বাঁশ-ঝাড যেখানে বিজনবিহারী পতিদিন মধাঁন্তে শুনতেন 
ঘুঘুর গুমর!নি, 'কৃত্!টুঅ!'র বিলাপ? সেখানে এখন আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে 
পাঁচতলা সাততলা ইখারতের ক্ষধিত লৌহ কঙ্কাল, প্রাগৈতিহাদিক রক্তমৃখ 
দেবতাদের মত। তাদের পায়ের তলায় শত শত কুলির ঝুপড়ি ঃ টিন চট আর 
দরমার জঙ্গল। 

সেদিন তাই এই অজানা মন্য শহরে বিজনবিহাঁরী তার চেনাজনা দিন আর 
মানুষগুলির সন্ধানে ঘুরে বেডাতে বেডাতে এক গলির মোঁড়ে দুর অতীতের সেই 
বহুপরিচত ফুলওয়াল'কে হঠ।ং দেখতে পেয়ে যেন অকুলে কুল পেলেন । 

গত ত্রিশ বংসরের সমস্ত যুদ্ধ-বিগ্রহ মডক-মতাঁমারী পরিবর্তন বিবর্তনের মধে) এই 
ফুলওয়াল!টিই যেন কেবল অপরিবতিত থেকে গেছে, ভাঙন ধরা নদীর পাড়ের কোন 
কালের বুড়ো শিরিষ গাছটার মত। 

বিজনবিশারীকে সে চিনতে পারলে কিনা কে জানে । চশমার ক।চের নীচে তার 
চোখ ছুটো দেখাচ্ছিল মরা মাছের চৌখের মত ফেকাশে প্রাণহীন । পাকা ও 
প।কানো গোঁফ -জ'ডাটিতে লেগে ছিল পুরানে পৃথিবীর স্পর্শ । ত্রিশ বংসর আগে 
এইখানে যেন একখানি কাচিতে বেল আর বকুলের মালা ঝুলিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় এসে 
দাডাত সে। 

_একট। বেলফুলের মালা দাও তো__না, দুটো দাও | আ্যা, বারো আনা ? মানে 
পঁচাত্তর পয়সা ? 

_খানুষের জীবন ছাঁডা আর সবকিছুরই দাঁম বেড়েছে আজ, পঁচাত্তর পয়সার 
একটি পয়স।ও কম নয়। 

_খুচরো নেই ?£ আচ্ছা, এই টাকা নাও.-.চিনতে পার 2» মনে পডে না? ভাল 
ক'রে মনে কর" কিশোরী বাঈয়ের ঘর ছিল না এইখানে, এই গলিতে 7 

ফুলওয়াল] বুড়োর রেখাকৃপ্ষিত মুখ চেনা মানুষকে বহু বৎসর পরে হঠাং 
দেখতে পাওয়ার আনন্দে ঢেউ ওঠা জলের উপর সূর্যের আলোর যত ঝলমল ক'রে 
উঠল । 

নাও, ধরাও এই সিগারেট । ফুলওয়াল বৃড়োকে অন্তরঙ্গ বন্ধৃতে পরিণত 
করতে বিজনবিভাঁরীর এক মুহুর্তও লাগেনি । 

চৈত্রের মল্লিক।র স্ুগদ্ধেরও একটা রূপ মাছে--.নুতন উষ্ষার, শুচিতার, স্িগ্ধ হার, 
অপাপবিদ্ধ কৈশোরের রপ। 

গতো।ক সন্ধায় অন্য শহরের সেই বুড়োর কাছ থেকে বেলফুলের মালা কেনা 
ক্রমে বিজনবিহরীর এক নিতা কর্মে দীডাল। 

সেই অবক্কাশে এই অজীন! শহরে ফুলওয়ালা৷ বুড়ো ছাডা আর যে দ্বিতীয় বাক্তিটর 
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সঙ্গে বিজনবিহরীর চাক্ষুষ পরিচয় ঘটল সে এক পঁচিশ ছাবিবশ বছরের মুবক। ও 
ফুল কিনতে প্রতিদিন সেখানে আসত একট স্কুটারে চড়ে : 

ড্রেনপাইপ ট্রাউজার, টেরিলিন শার্ট, মাথর চুল আধা বাবরি, গলায় লাল [সিচ্ছের 
রূুমাল। অন্য শহরের কোনও এক বীটনিকৃ। 

কিন্ত এক দণ্ড না দীড়ালে কি আলাপ জমে ই বিজনবিহারী সেই বীটনিকের 
সঙ্গে আলাপ করার জন্ব প্রস্তত হ'তে হ'তে স্কুটার রুদ্ধ ণর্জন ক'রে সেই সিটি 
হোটেলের মোড়ে অদৃশ্য হয়ে যায় । 

_এই বাঁবুটি কে? তোমার বাঁধা খদ্দের দেখছি ?- একদিন বিজনবিহাঁরী 
শুধালেন। 

ফুলওয়ালা বুড়ো উত্তর দিল__এ দুনিয়া টাকার দুনিয়া বাবু ! পয়সা ছাড়া এখানে 
আর কে কাকে চিনছে ঃ 

রুডোটি অন্য শহরের দার্শনিক । 

__ নাও, সিগারেট নাও । কী নাযেন তোমার শাম? 

__বনওআবী, বনওআ'রী ! বনওঅ।রীলাল নামট! তাহ'লে ভুলে গেলে, বাবু ? 

নিজের নামট ব'লে ফুলওয়াল। বুড়ো অকারণে হেসে উঠল । কেন কে 
জানে! 

__ কিশোরী বাঈয়ের ঘরে আজকাল কার। থাকে ?-__বিজনবিহা রী শুধোলেন। 

বনওআরী ছিল সেদিন এই গলির সচল গেজেট, অথবা কী-বোর্ড। ক'র ঘরে 
কে এসেছে বা কে আসবে, কার ঘর আজ খালি__গলির মোড়ে বনওআ'রীলালের 
কাছে মিলত মে সব খবর । 

সেজন্য কিন্ত বেল টী'পা বা বকুলমালর উচিত মূলে; চাইতে বেশী নেবার কোনও 
চেষ্টা বা অভিপ্রায় ছিলনা বনওআরীর। 

বহুদিন আগাছায় ঢাকা পড়ে থাক। ভাঙ্গ ধস। কৃয়োর যত সেইসব দিনের স্মৃতির 
ভিতরে ডুব দিয়ে হাতড়াচ্ছিল যেন বনওআরীলাল। বিজনবিহারী শুধোলেন আবার 
সেই অবান্তর প্রশ্ন নিতান্ত অকারণে_ কিশোরী বাঈয়ের কী খবর আজকাল ? 

বনওআরী এক গাল ধোয়া ছেড়ে বলল-_কিশে!রী বাঈদের ব্যবসা এখন অচল। 
ঘরে ঘরে ঠীকুর বাঁড়ী-.. বনওআরীলালের বেপরোয়া! হাসিতে বিজনবিহারী 
অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন, যেন এ প্রশ্নটা করা উচিত হয়নি । ৃ 

কিশোরী বাঈয়ের আখড়ায় বহুবার শোন। ভজন আর চউপদীর মূ্ছন। যেন হঠাৎ 
রণিয়ে উঠছিল £ “বন্ধ, মীগুণি এতিকিরে' (বধু, এইটুকু চাওরা)-"জান থাও মেরে 
পরদেশিআ” ভৈরবী ঠুংরি । 

বনওআরী বললে-_মিউনিসিপালিটি-ওয়ালার1 শহর নিম্নল কর!র জন্য কৰে থেকে 
এদ্দের এখ।ন থেকে তুলে দিয়েছে । একজন কিশোরী বাঈয়ের জায়গায় এখন ষে 
শ; শ? কিশোরী বাঈ। 

বনওআরী আবার যেমন অট্রহাস্য ক'রে উঠল তাতে একদ। কুখণাত এই গলির 
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মোডে বিজনবিহারীকে কেউ দেখল নাকি এই আশঙ্কায় তিনি ঈষং চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন । অবচেতনে ঝুলের ম হ তখনও বুঝি ঝুলছিল তার সে সব আশঙ্কা । 

একটা দামী যোঁটর গাড়ী মসৃণ সান্তান্তে গা দুলিয়ে সেই গলির মধ্যে দুকে গেল । 
বিজনবিহারী শুধোলেন__এ গলিতে আজকাল তাহলে আর কারা থাকে বনওআরী ? 
কমলা রাধা ভূবনমোহিনীর দল সব গেল কোথায় ? 

বনওআরী জিভ কেটে উত্তর দিল-_-এ গলি কি আর সে গলি আছে? এ এখন 
এক রোড--এক নেতার নামে ! কিশোরী বাঈয়ের ভিটেয় এখন উকিল বাড়ী, ভারী 
নামজাদা । ভূবনমোতিনীর চীতাঁল আর বকৃলগাছ যেখানে ছিল সেখানে এখন 
নেতাদের আস্ত!না, হার ওপ!শে থাকে খবরকাগজওয়ালা একজন বড়বারৃ। এসব 
এখন বড বড় ভদ্দরলোকেদের মত্ল্লা । 

কিশোরী বাঈয়ের দলের দেহ ছিল পণ্য, কিন্তু তাঁদের প্রাণ ছিল জীবিকার 
উধ্র্বে ; কিন্তু এই নতুন কিশোরী বাঈদের দেতের সঙ্গে আত্মাও আজ পণ্য। উত্তর 
ভারতের সেই শহর বিজনাবিহীরী বহু অক্ষত দেহ দেখেছিলেন, কিন্তু অক্ষত আত্মার 
হদিস্‌ পাঁননি কোথাও । 

যমুনার কথ! হনে পড়ল । 

রিটজ্‌ তে'টেলের রিসেপশনিস্ট..ঠৌটে গোলাপী লিপস্টিক । গালে কুজ। 
পিঠের দিকে ব্র'উজের উল্টো ভ্রিকে'ণটি বেশ গভীর ও রেখাঙ্কিত, গলায় ঝুট! মুক্তার 
সংল!। বব করা, টুল । রিট্‌জ. তোঁটেলের ব্রিসেপশনিস্ট কাউন্টারের কাছে 
যমুনাকে £দখায় ফুলদানীতে ক্যানা ফুলের গন্ধহীন শ্রান স্তবকের মত। শম্ত] 
স্টেশনারির এই লোভনীয় বিজ্ঞাপনে মাকৃষ্ট হয়ে বিজনবিহাঁরী সেদিন এখানে 
এসেছিলেন দরদী আত্মরি সন্ধানে । কিন্তু পেয়েছিলেন এক মসৃণ লোভনীয় দেহের 
নীচে একটি কীটদষ্ট আত্মা । 

_ তুমি প্রেমে বিশ্বাস কর, যমুনা 2 

পালীম বি“ীন বন্দরে যাবার রাস্তার ধারে নির্জন কংকরমর় প্রস্তর-দস্তর এক 
আদিম প্রাত্তর । আকাশে কিশোরী শুক্লাতিথির লজ্জাবতী ট!দ মেঘের রেশমী 
ওডনার আড়াল থেকে এক একব!র মুখ বের ক'রে চেয়েই আবার মুখ লুকোচ্ছিল 
যেন নিডেকে আরো আকর্ষক ক'রে তুলতে । যমুনা সেদিন সন্ধ্যায় পরেছিল 
মাস্টার্ড রঙের একখ।না শাড়ী, কিশোরী জ্যোতস্রার আলোর সঙ্গে মিলে হয়েছিল 
অন্তত সিল্ষনি। যমূনাকে দেখাচ্ছিল অশরীরী স্বপ্ন-নাগ্িকীর মত, কিন্তু তার দ্বটি 
চোখে ছিল যে সরীসৃপের ক্ষুধিত বহ্িশিখা তা যেন সেই পরিবেশের সঙ্গে ছিল 
বেসুপ বেখাপ্পা। 

যমুনা একটা দীর্ঘগ্বাস ফেলে উত্তর দিয়েছিল-__ আমি বিশ্বীস করি প্রয়োজনে । 

বনওআরীলালের কথায় বিজনবিহারীর স্মৃতিচারণে বাধ। পড়ল । বনওআ'রীলাল 
বিজ্ঞজনেখচিত গাভভীযের সঙ্গে বলছিল _কিশোরী বাঈয়ের দল আজ এশহরে 
থ।কলে তাদের পেট চালানে' দায় হ'ত।--আব।র সেই প্রাণখোল। হাসি । 
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বিজনবিহারী ও বনওআরীর মধ্যে সেইসব পুরোনো দিনের স্থৃতি-রোমন্থন হঠাৎ 
সেই দ্ষুট!র বাহন বীটনিক খদ্দেরের স্কুটারের শবে বাধা পেয়ে থামল। 
দ্ধুটার-আরো হী বনওআরীর কাছ থেকে পঞ্চাশ পয়সা দিয়ে একটি বেলফুলের মলা 
নিয়ে গমনোদ্যত, বিজনবিহারী তার সঙ্গে আলাপ করার জন্ব বললেন-__এই যে! 
তোমার আজ দেরি দেখে আমি ভাবছিলাম তুমি বুঝি আজ আর এলে না । 

আরোহীর মুখে চোখে যে ভাব ফুটে উঠল তাতে ছিল সৃস্পষ্ট এই কথা__অনে)র 
ব্যাপারে এ নাসিকা প্রবেশ কেন ? হৃুঃ_- স্কুটার একট অবজ্ঞার ফুংকার ছেড়ে 
গলির মোডে অদৃশ্য হয়ে গেল। . বনওআরীরও শেষ মালাটি বিক্রি হয়ে গিয়েছিল, 
সে ক্লান্ত ভাবে একটা হাই তুলে তার পথে চলে গেল। 

কিন্তু আজ সেই লোকটিকে যেখানেই হোক ধরে তার কাছ থেকে জানতে হবে 
বেলফুলের গন্ধ তাঁকে এনে দেয় কোন বিস্মৃত অথচ অবিস্মরণীয় অতীতের স্মৃতি 
যার আকর্ষণে সে গ্রতিদিন ছুটে আসে বনওআরীর কাছে, বেলফ্লুলের মালার জনয । 
বিজনবিহা।রী স্কুটারের পিছন পিছন এক সাইকেল রিকশায় চণডে বসলেন । 

ছেটি শহরটি হঠাৎ ষতই অচেনা হয়ে উঠুক বনু গলি উপগলিতে অগাস্ত 
বিজনবিহারীর দেরি হলনা সেই স্কুটারচড়নদারকে খুঁজে বার করতে _টেলিফে।ন 
এক্সচের্র গলির সেই “বার'-এর ভিতরে । 

'বার,-এর ভিতর থেকে ছায়ামতির মত এক এক ক'রে বেরিয়ে আসা খদ্দেরদের 
টেকৃর অথবা হ্রষারব ব্যতীত অন্য কোনো শব্দ ছিলনা । গলি ক্রমে নির্জন হয়ে 
আসছিল । 

'বার'-এর সামনে সেই স্ষুটারটি দীড়িয়ে_একটা কাঠের ঘোডার মত। 
বিজনবিহারী পকেট বুকে লেখা নম্বরের সঙ্গে স্ধুটারের নম্বর মিলিয়ে দেখলেন, 
আশমানী রঙের সেই সুপরিচিত স্কুটার । বি্নবিহারীকে ফীকি দেওয়া কি সহজ ! 
স্ষুটারের চড়নদার পণ্ড়ে থাকতে পারে জেম্স্‌ বশ্ডের গোয়েন্দ। উপন্যাস সিরিজ, 
বিজনবিহারীও তাই ব'লে তার বয়সকালে কম পড়েননি এডগার ওআলেস্‌ আর 
আগাথা ক্রিস্টি। 

বারের ভিতরে খদ্েরের ভিড় ছিলনা । একট গোল টেবিলের চারিদিকে কারা 
তিন জন শোকসভ। করার মত নীরবে মাথা নিদ্ট ক'রে ব'সে ছিল। আযশট্রের 
ভিতর থেকে পে।ডা সিগারেটের ধোয়া কুণুলী পাকিয়ে উপরে উঠছিল। 

কাউন্টারের মুখোমুখি স্কুটারের আরোহী সেই বাটনিক একলা ব'সে ছিল, সামনে 
একটা খালি গ্রাস নিয়ে। গ্রাসের ভিতরে তাকিয়ে সে কী ভাবছিল কে জানে । 
সন্ধ্যাবেলা বনওআরীললের কাছে কেনা সেই বেলফ্ুলের মালাটি টেরিলিনের 
হাওয়াই শাটের বুক পকেটের ভিতর থেকে সামান্য বাইরে বেরিয়ে পড়েছিল । 

বিজনবিহারী তার কাছে এসে সৌজন্য সহকারে জিজ্ঞাসা করলেন__ এখানে 
বসতে পারি ? 

বিজনবিহারার দিকে কাচের চোখের মত দুই অভিব্যক্তিহীন চোখে সে কয় মুহূত 
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চেয়ে রহল। তার পরে যে চেয়ারখানির উপর ছুছুন্দরমুখো জুতে। পরা ছুই পা মেলে 
সে বসেছিল_ কোনো এক পরাজিত সেনীপতির যত- সেখান] পায়ে ঠেলে দিয়ে 
বলল-ইা, বসতে পারেন । কিন্তু আপনার বিল আপনার । কণ্ঠে তার 
ব্যবসায়ীসুলভ খাঁড়া খাঁড়া কথা। 

বিজনবিভারী প্রাণখোল। হাসি হেসে বললেন- নিশ্চয়, নিশ্চয় । খ।লি আমার 
নয়, আপনারও | বয়,_আপন!র কী দরকার? আমার একটা জিন হলেই চলবে, 
গিমলেট-। 

নিস্পুহ গলায় সে উত্তর দিল-_বয় জানে আমার যা দরকার । 

বিজনবিহারীর জনা একটা গিষলেট আর তাঁর জন্য একটা গ্রাসে প্রায় ছুই পেগ 
পরিমাণ যে পানীয় বয় এনে রেশে দিয়ে গেল তা বোধহয় স্বঙগেশী । তার উৎকট গন্ধ 
এক .অশ্লীলত।র মত নিজনবিহারীকে চমকিয়ে দিল। সেকিন্তু এক টোকে গ্রাসটি 
নিশেষ কারে অল্ান বদনে বাঁ হাতের তেলো দিয়ে মুখ মৃছতে মুছতে একটা 
সিগ!রেট ধরাল। 

বিজনবিহারী গিমলেটের গ্রাসটি মুখের কাছে তুলে ধ'রে বললেন_-অ।পনি 
বেলফুলের বড ভক্ত, আমি বেশ লক্ষ করে দেখেছি । কিন্তু বেলফুলের গন্ধ আপনাকে 
কিস্মরণ করিয়ে দেয় বলুন তো শুনি ? 

সেকে।নো৷ উত্তর দিলনা। পুনরায় এক প্রস্থ গিমলেট আর স্বদেশী ভদ্কার পরে 
বিজনবিহাঁরী সেই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলেন। আজে সুবিধ! পাওয়া গেছে সে 
সুবিধা হয় তো আর কখনে। পাওয়া না যেতে পারে । কাজেই এই মুল্যবান তথ্যটি 
আজ এইখানে আবিষ্কর করতেই হবে। অপ্রসন্ন কে সে উত্তর দিল-_-আমি 
বেলফুলের মাল কিনি কোনো স্মৃতি মনে করার জন্য নয়, আমি কিনি সেই 
'বিচৃটার জন্য। বেলফুল তার ভারী প্রিয়। 

কিন্তু কে সেই মল্লিকাপ্রিয় “বিচ বা কুক্কুরী? আর কেই বা এই নব$ সহজিয়া 
কৃুরুরীপাদ? বিজনবিহারী কিছু বুঝতে পারলেন না। সে কিন্তু নিজে থেকেই 
সে রহস্য উদঘাটন করে বলল-_এক্সচেঞ্জের অপারেটার মনীষা-..মণি---আজ আসতে 
এত দেরি কেন করছে কে জানে! হয়তো চ'লে গেছে কোনো সেকেণ্ড শো! সিনেমায়। 

বিজনবিহারী একটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগ ক'রে ধীরে সুস্থে ধোয়ার কুগুলী 
ছেড়ে পেশাদার মনস্তাত্বিকের মত জিজ্ঞাসা করলেন_কার জন) আপনি বেলফুলের 
মালা কেনেন তা জেনে অমার লাভ নেই। যৌবনে এ রকম বিচদের দংশন 
আমাকেও কম ভোগ করতে হয়নি, তবু তাদের জন্য মল্লিকার মালা কিনতে হয়, 
অপেক্ষ1ও করতে হয়। যৌবনের সে একট! অকুপেশনাল ডিজীজ, বৃত্তিজনিত 
ব্যাধি_-ছাপাখানার কম্পোজিট।রের যেমন লেড্‌-পয়জনিং । আমার প্রশ্ন কিস্ত__ 
মল্িকার সৌরভ আপনাকে কী স্মরণ করিয়ে দেয়? অতীতের কোন ঘটনা ও 
পরিবেশ ? 

সে আর এক প্রস্ত দেশী ভদ্‌্ক।র জন্য ঘড়ঘডে মোট। গলায় অর্ডার দিল। 
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বিজনবিহারী কিন্তু প্রগল্ভ হয়ে উঠেছিলেন । তিনি ব'লে চললেন__ উদাহরণস্বরূপ 
এই ধরুন মল্লিকার স্বর স্বগন্ধ আমায় মনে করিয়ে দেয় বংসর ও কালের পারাবারের 
ও পারে এক পল্লীগ্রামে একটি দ্কুল-বোডিং-এর ঘর। ছায়াঢাঁকা বাদামী রঙের 
গ্রীষ্মের সকাল, তখনও স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠেনি ঘুম ঘুষ চোখে সকালের প্রার্থনার 
জন্য ছেলের৷ চলেছে সুদাম পণ্ডিতের দাওয়ায়, “অখিল ব্র্মাগুপতি মো জীবনস্বামী'র 
প্রথম লহর উঠছে। শঙ্কা সঙ্কটহীন পৃথিবীর একটি অপাপবিদ্ধ সকাল, দাওয়ার 
নীচে রাশি রাশি বেলফুলের মউ-মউ করা গন্ধের মধ্যে দিনটি যেন ধীরে ধীরে জেগে 
উঠছে, আজও কখনো মুহুতের জন্য হঠাৎ তেমনি জেগে ওতে---এক মুঠো বেলফুলের 
মধ্যে । আর আপনার ? 

সেই লোকটি অক।রণ রুক্ষতায় ফেটে প'ডে ব'লে উঠল-_মআমরা সবাই আজ 
চাই সব ভূলে যেতে । অতীতের রোমন্থনের জনা তোমার মত ইডিয়টরা বেলফুলের 
মালা কিনতে পারে, কিন্তু অমি কিনি কেবল সেই বিচার জন্য । 

তারপর একটা অশ্লীল উদগার তুলে সে টেলিফোন-বুথের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল, 
বোধহয় মনীষাকে টেলিফোন করতে । চেয়ার থেকে টলতে টলতে উঠে যাওয়ার 
সময় মল্লিকার মালাটি তার পকেট থেকে বেরিয়ে পড়ে গেল। কিন্তু এত যত্তে 
কেনা মালাটি হাতে করে তুলে নেওয়।র তার ধৈধ অথবা অভিলাষ ছিলন1। তার 
জুতোর তলায় ফুলের মালাটা পিষে গিয়ে তেমনি প'ডে রইল । 

বিজনবিহারী কাউন্টারে বিল ঢুকিয়ে বাইরে এলেন। দ্কুটারটা তেমনি দাড়িয়ে 
আছে একটা কাঠের ঘোড়ার মত। 

অন্য শহরের সেই গলিপথ নিয়ন-অ।লোকে দেখাচ্ছিল ঘৃমের ওষুধ খেয়ে ঘ্বমিয়ে 
পড়া কোনও রোগীর বিমর্ষ মুখের মত। এ নিদ্রা বিশ্রামের প্রশান্তি নয়, দুই যন্ত্রণার 
মাঝে একটি বিরতি মাত্র। 


বামাচরণ মিত্র (1915- 1975) 


ওডিয়া ছোটগল্লের একজন প্রথম সারির 
লেখক বামাচরণ কটক জেলার পুরুষোত্মপুর 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। মধ্যবিত্ত নাগরিক 
জীবনের কথাকার তিনি । তার লেখায় 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিচিত্র সমস্থ পুষ্থান্ৃপুহ্থাভাবে 
চিত্রিত হয়েছে । উচ্চ সরকারী পদে কাজ 
করেছেন কিছুকাল পরে ভূবনেশ্বরে আইন 
ব্যবসায় রত ছিলেন । ঘুগৃমভাবে সুরেন্দ্র 
মহান্থির নীল শৈলের বঙ্গানুবাদ করেছেন, 
যা বাংলা অনুবাদ সাহিত্যে এক উল্লেখযোগ্য 


শে টিটি সংযোজন । বিশিষ্ট গল্পগ্রন্থ “নরছঞ্চান:. 
ধ ন্মেত্এ «বট মহাপুরুষ», “পাষাণর প্রাণ? | 


ফাল্ভন মাসের শুরা ত্রয়োদশীর সকাল। পূব দিক ক্রমে সিঁছুরে হয়ে উঠছে। 
এত সকালেও কোথা থেকে একটি কোকিল কৃশভদ্রা নদীব বাধের উপর আম 
বাগানে একলা বসে আকুল হয়ে ডেকে চলেছে। 

রাম পধানের ন।তি, নবঘনর ছেলে শ্যামঘন অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে নদীর পাড় 
বেয়ে নেমে চলল যেখানে জলের ধারাটি বয়ে চলেছে দু'পাশের বালুশযযার মাঝ 
দিয়ে । আট বংসর পরে সে গায়ে ফিরেছে ডাক্তার হয়ে। আজ সকালেই কেন 
জাঁনি মনটা তার হঠাত আনন্দে ভরে গেছে । সে আনন্দ যেন কেবল খুশী হওয়া 
নয়, তার চেয়ে আরো কিছু বেশী। যে দিকেই চায় সবসুন্দর মনে হয়, এমন কি 
খিড়কির পচা পুকৃরট আর শুকুটার মায়ের শুকনে। পাতার গ'দীটও; অ:বার সে 
আনন্দের মধ্যে কী একটা অজানা বেদনা যেন মিশে গিয়ে তাকে রসঘন ক'রে 
তুলেছে । অথচ কীসের জন্য এমনটা লাগছে তার কিছু কারণ খুজে পেল না ছে । 
ঘরের ভিতর রইতে পারল না, রাত পোহাতেই বেরিয়ে পড়ল কুশভদ্রী নদর দিবে, 
ছেলেবেলা থেকে দেখে দেখেও যার নানারূপের সে অন্ত পায় নি. তৃপ্তি পায় নি। 
কুশভদ্র! ছিল যেন তার বন্ধু, গুরু, পথের দিশারী । বহু'দন পরে আঙ্র কুশভদ্রাকে 
দেখে তার বেদনা-আনন্দ আরো তীব্র আরো ব্যাপ্ত হয়ে উঠল । 

পনের বছর আগে এমনি একটি দিনে নদীর ওপারের গা আহমদপুরের মুসলমান 
আর এপারের গ। কুশুপুরের হিন্দ্রদের মধো হো'লিখেলা নিয়ে দাঙ্গা হয় তার বাব। 
নবঘন আর রহিম 'অজা।' (জাদ)-র ছেলে আবদুল কাকা জন হু'জনকে মেরে এই 
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নদীর বালুচরে জড়াজড়ি ক'রে চিরদিনের মত শুয়ে পড়েছিলেন । সে দাঙ্গার কারণ 
ছিল আবার শ্যামঘন নিজে । তার তখন আট বছর বয়স। সে তার রহিম দাদুর 
দাড়িতে আবির লাগিয়ে দিয়েছিল ব'লে দুই গীয়ের মধো মারিমীরি কাটাকাটি 
লেগে গিয়েছিল, অথচ পধান বংশ ও খলিকা বংশের মধ্যে অভেদ্য প্রীতি ছিল বন্ত 
যুগের--এখনও আছে; যদিও পরস্পরের গায়ের লোকেদের জন্য তার বাহ প্রক।শ 
অনেক ক'মে গেছে। কিন্ত তা যে আজ আবার এক নূতন ও অভিনব পরীক্ষার 
সম্মুখীন হওয়ার সময় এসেছে ত1 কে জানত। 

শ্যামঘন এপারে জলে নামতে গিয়ে দেখল ওপারে একটি যুবতী তরতর ক'রে জল 
থেকে উঠে যাচ্ছে । হঠাৎ শ্বামঘনকে দেখে সে এক মুহুর্তের জন্ত থমকে দাড়াল । 
আর সেই এক মুহুতের মধ্যে সব উলট-পালট হয়ে গেল ৫'জনের অঙ্গান্তে । 
ক্ষুদ্রবীজের ভিতরে যেমন বিরাট বটরৃক্ষ থাকে তেমনি সেই একটি মৃহ্তের ভিতর 
রয়ে গেল অনেক কথা। 

যুবতীটির মুখে কে যেন এক মুঠো আবির ছড়িয়ে দিল । ক্ষণিকের জন্য সে বিস্ময় 
বিস্ফ!রিত নয্রনে শ্যামঘনর দিকে চেয়ে রইল, যেন ছুটি নীল সালুক ফুটে উঠল । 
কাচা সোনার মতগায়ের রঙ। ঘনকৃঞ্ণ কুঞ্চিত কেশের চুর্ণকুত্তল গুলি মুখের উপর পণ্ডে 
মনে হচ্ছিল কৃশভদ্রার গাঢ় নীল প্রোত সোনালী বালির উপর বয়ে যেতে যেতে 
ছে!ট ছোট ঘৃণি সৃষ্টি ক'রে গেছে । সিক্ত বসনের নিচ থেকে গুরুনিতন্ব ঘনবক্ষ ও 
সুপৃষ্ট নিটোল জঘনতট শ্যমঘনর প্রতোক শিরায় যেন আগুনের ভ্রেত ছুটয়ে দিল। 
যে অনন্দে অদৃরের পল।শবন ভ্বলছে, সেই আগুন যেন তার শির|য় ছড়িয়ে পড়ল । 
শ্যামঘন এত রূপ আগে কখনও দেখেনি কিন্ব। দেখলেও বুঝতে পারে নি। তার 
মনে হল শ্রীরাধা যমৃনায় সান ক'রে শ্যামকে দেখে ফেলার ভয়ে ত্বরা ক'রে ঘরে 
ফিরে চলেছেন । 

যুবতীর অঙ্গেও সেই আগুন লেগেছিল বুঝি । অপাঙ্গ দৃষ্টিতে শ্যমঘনর দিকে 
একব।র চেয়েই সে 'ন যযো ন তস্থ্ৌ” অবস্থায় কিছুক্ষণ ঈীডিয়ে রইল। শ্যামঘনর 
সুন্দর শ্যাএবর্ণ বলিষ্ঠ দেত, উদাস চাহনি দেখে ত|র ঘনে হল ঠিক ষেন এরই জন্য সে 
আপনার অজান্তে অপেক্ষ। ক'রে ছিল এতদিন। নয়তে। যে বড হয়ে ইস্তক আর নদীতে 
সান করতে আসে নি সে আজ সকালে জেদ ধ'রে ঠাকুরমার ক।ছ থেকে অনুমতি 
আদায় ক'রে নদীতে আসবে কেন? এঁকে দেখামাত্র কেন জানি ঠাকুরদার প্রিয় 
গানটি বার বার মনে পডে_'বলমা রে টুনরি আ ম্যয়কে। লাল রঙ্গা দে' (তে প্রিয়, 
আঙ্।র বুকের বসন লাল রাঙিয়ে দাও)। কিন্তু মুখ থেকে বেরুল ভয়ার্ত স্বর-_ ইয়া 
আল্লা! ভয় তার শাামঘনকে নয় । মুত্ুতের মধ্যে জীবনে তার যে উলট-পালট হয়ে 
গেল তাকেই । মন তার অজান। আনন্দে ভ'রে গেল তাকেই । মন ত।র এক অজান। 
আনন্দে ভ'রে গেল সাত্যি, কিন্তু দেহ তার ভয়ে কেপে উঠল। ত।র 'ইয়া আল্লা'য় 
আনন্দ ছিল, ভয়ও প্রকাশ পেল । 

'ইয়৷ আল্লা” শুনে শামঘন ৮মকে উঠল । এ তবে আবদুল কাকার মেয়ে 
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ভাসনুবানু_যাঁকে ছেলেবেলায় এই কুশভদ্র।র জলে ডুবে যাওয়া থেকে আপন জীবন 
বিপন্ন ক'রে রক্ষ। করেছিল! তবে কি কুশভদ্রা সত্য হাঁসনুকে টেনে নিচ্ছিল, না 
একট ষড়মন্ত্র করছিল কেবল ? শ।ঁমঘন বড় বড চোখ কঃরে কৃশভদ্রার দিকে চ!ইল । 
তার মনে হল বয়ে যেতে যেতে কুশভদ্রা খিলখিলিয়ে হেসে উঠল । শ্যামঘন জলে 
একট1 চাঁপড় মেরে আপন মনে বলে উঠল-্ট্র! একী করলি ? শ্যামঘনর মুখে 
আনন্দ ভয় বিস্ময় হহাশা একসঙ্গে খেলে গেল। তার মুখ থেকে বেরুল-_ হায় 
রাধাবল্লভ, এ কী করলে! 

রাধাবল্লভ নস শুনে হাসনু চমকে উঠল । সে জানে যে পধান ব"শের লোক 
কথায় কথায় তাদের কুলদেবত! রাঁধাবল্পভের নাম নেয়। তবে কি ইনি শামঘন, 
যিনি আমায় এই নদীতে ডুবে যাওয়ার থেকে বীচিয়েছিলেন £ এ কথা ভাবা মাত্র 
হাসনুর প্রতি অঙ্গে পুলক জেগে উঠল, কিন্তু ভয়ে সে প্রায় অজ্ঞান । কোনোমতে 
সে নিজেকে স।মলে নিল, কিন্তু তার মুখ থেকেও বেরুল-_ ইয়া আল্লা, ম্যয় অব্‌ 
কেয়া কর” ! 

গুজনেই বুঝল তারা প্রেমে পড়েছে, তার পরিণ।ম চিন্তা ক'রে দুজনেই শঙ্কিত হল । 
দ্'জনে ভিন্ন ধের, এমন ভিন্ন যে ছুই ধনের লোকের মধ্যে শত শত বৎসরের গ্র।নি 
ও শত্রুতা শেষে ভারতকে দ্বিখণ্ডিত করেছে । তরু সে শত্রুতা যায় নি। সামান্য 
সামান্ব কারণে দু'জন দু'জনকে মারছে. কাটছে, নান। বীভস কাণ্ড করছে । মাত্র 
কিছুদিন আগে মসজিদের সামনে বাজনা বাঁজ।নো। নিয়ে কত খুনখারাবি হয়ে 
গেছে, কত নিরীহ লোকের ঘর পুড়ে ছাই হয়েছে । আবার এ বছর কুশুপুরের 
লোৌক দোল পুণিমাঁয় আহম্দপুরের মস্জিদের সামনে বাজনা বাঁজিয়ে গোবিন্দ- 
পুরের ঠ।কুর মেলনে যাঁবে এমনি মতলব আটছে। সে খবর পেয়ে আহ্মদপুরের 
মুসলমানরাও তৈরী হচ্ছে । গোবিন্দপুর ও কুশুপুরের মধো ঠাকুর নিয়ে 
রেষ!রেষির ফলে মারপিট হয়ে বছর শ্রিশেক হল শ্রীশ্রীরাধাবল্লভ জীউর গে।রিন্দপুর 
মেলনে যাওয়ী বন্ধ য়ে গেছে । কেবল তাই নয় দুই গায়ের মধো ঝগড়। এতদূর 
গিয়েছে যে এ গায়ের লোক দৈব।ত ও গাঁয়ের লোককে নিজের গায়ের কাছাকাছি 
একলা পেলেই আচ্ছা ক'রে পিটিয়ে ছেড়ে দেয়। এখন পধন্ত শ'খানেক ফৌজদারী 
মামলা আদালতে ঝুলছে । কিন্তু এই বছর ছুই গাঁয়ের লোক ব'সে নিষ্পত্তি করেছে 
যে শ্রীশ্রীর।ধাবল্লভ জীউ গোবিন্দপুর মেলনে যাবেন এবং আহমদপুর গায়ের 
ভিতর পিয়ে যাবেন। বুড়ো বুড়ো মাতব্বররাও বলেছেন, ঠাকৃর আগে যেমন 
গোবিন্দপুর মেলনে যেতেন তেমনি যাবেন, নিজেদের মধে; ভেদভাব তলে ঠাকুরের 
সম্মিলিত সেবা আব।র ফিবিয়ে আনা উচিত । 

কুশুপুরের হিন্দুদের এ বছর ভক্তিভাব ও অভেদভাব ফিরে আসছে আর এদিকে 
বুঝি শ্রীশ্রীরাধাবল্লভজীউ শ্যামঘন আর হাসন্ুর মধ্যে এক কূট লাগিয়ে দিলেন ! 
«্'জনে দু'জনের পরিচয় পাবার আগেই প্রেমে পড়ল । এ প্রেষ যে কেবল কুশুপুর 
ও আহমদপুরের মধ্যে জ্বলতে থাকা আগুনকে উদ্ষে দেবে ন", সারা তারতে আগুন 
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জ্বেলে দেবে না তাকে বলবে । দুই গায়ের লেক এমন ও পেতে রয়েছে যে 
এ গীয়ে কিচ্ছুট হ'লে ও গীয়ে তুরন্ত তার খবর পৌছে যায়, একথা কি আর চাপা 
থাকবে। 

হাসন্ন আবার একবার বলল-_ইয়1 আল্লা! 

শ্যামঘনও আবার ব'লে উঠল-_রাধাবল্পভ, এ কী করলে ! 

কাপতে কীপতে হাপনু বাড়ীর দিকে দোৌডাতে লাগল; কিন্তু তার "নে হ'ল 
সে যেন বাড়ীর দিকে না গিয়ে যাচ্ছে শ্যামঘনর দিকে । অসহায়ভাবে চারিদিকে 
চেয়ে সে আবার ছুটতে লাগল । শ্যামঘন জলে স্থানৃর মত দাড়িয়ে চেয়ে রইল 
হাঁসনুর দিকে । একবার মাত্র সে চিতকার ক'রে ডাকল- হাসন! তার চোখ 
থেকে জল ঝ'রে কৃশভদ্রার স্রোতে টপ টপ করে পড়তে লাগল। কুশভদ্রা যেন 
খিলখিল ক'রে হেসে সে অশ্রু বয়ে নিয়ে গেল মহাসমূদ্রে । 

হাসনু চ'লে যাবার পর শ্যামঘন একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে ভাবতে লাগল আগের ও 
ও পরের কথা । নিজে নিজেকে বলল-_-এ সব নিহুক রোমান্টিসিজম্‌ ৷ কৃশভদ্রাকে 
জীবন্ত কল্পনা ক'রে তার সঙ্গে কথ। বল!, রাধাবল্লভের পাথরের মৃতিকে ভগব।ন্‌ 
মনে ক'রে তাকেই এসব কিছুর জন্ত দ।য়ী ক'রে আনন্দ বা বেদন। পাঁওয়া__-এসব 
মিথ্যে, স্রেফ রোমান্টিসিজমৃ, তাছাড়া আর কীঃ আজকাল বিজ্ঞানের যুগে এসৰ 
হাস্যকর, কারণ তার উপরে তো। ক।রও ক্রিয়াকলাপ নির্ভর করে নাবা করা উচিত 
নয়। বৈজ্ঞানিকের মত চিন্তা করা উচিত আমার । যাকে আমি প্রেম বলছি তা 
কেবল লালসা, দেহের লালসা । হাঁসনর দেহই তো আমায় আকৃষ্ট করেছে 
এ লালসার শ্রোতে আমার কি ভেসে যাওয়া উচিত ? হাসনু মুসলমান, আমি হিন্দ্ব। 
আমি যদি হাসনূকে বিবাহ করি তবে সামাজিক বিশূৃজ্বলার কথা ছেডে দিলেও 
অ|মার বিবহিত জীবন কি বিষময় হয়ে উঠবে নাঃ তার রীতিনীতি, খাদ্য, 
চাঁলচলন, সব কেবল আলাদ নয় আমার ঠিক উলটো! । তায় আব!র হিন্দু মুসলমান 
কলহের সময়ে আমাদের প্রেম কি টিকে থাকতে পারবে? না, আগে আমি 
নিজেকে যাচাই ক'রে দেখব 2 এ উন্মাদনা আসছে লালসা থেকে না প্রেম থেকে, 
তারপর আর সব কথা । জ্ঞানী লোকেদের মনকেও ইন্দ্রিয় বিপযন্ত ক'রে থাকে। 
এর বিপক্ষে তার বৃদ্ধি অনেক যুক্তি দেখাল বটে কিন্ত তার মন একটি মাত্র প্রশ্নে সব 
মুক্তিকে নীরব ক'রে দিল ঃ তুমি যে এর বিরুদ্ধে এত চিন্তা করছ তাতেই কি ব'লে 
দিচ্ছে না যে এ কেবল যৌবনের আবেগ নয়, তার সঙ্গে আদিম মৌলিক বেদনা 
ও আনন্দের জোয়ারও বইতে শুরু করেছে । 

সারা বিশ্বে নাকি এই বেদনা-অ।নন্দ নিথর হয়ে বিছিয়ে রয়েছে । সেই অসীম 
বেদনা যখন নানাভাবে অসীমের মধ্যে প্রকাশ পায় তখন নাকি নান! প্রকার ঘটনা 
ঘটে । এ কথা বৈজ্ঞানিকের শেষ সিদ্ধান্ত, না নিছক মিথ্যে রোমান্টিসিজম্‌ তা কে 
বলবে? একি আকুলত।া ভবনে! একি চঞ্চলতা পরনে পবনে ! টলস্টয় যেমন 
বলেছেন--ফলটি গাছ থেকে পড়ার কারণ মাধ্যাকর্ষণ শক্তি হ'তে পারে ; আবার, 
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গাছের নীচে দাড়িয়ে থাকা ছেলেটি লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে ফলটি নিচে ফেলে 
দেওয়ার জন্য তগবানের কাছে প্রার্থনা করার দরুনও হচ্ছে পারে ; অথব। দুই 
কারণেই হ'তে পারে । কে জানে ঘটনা কীসের জন্য ঘটে ? সে যাই হোক, সেই 
মুহৃতে যে সামান্য ঘটনাটি ঘটে গেল তা দেখতে দেখতে এক বিরাট প্রবাহে পরিণত 
হ'ল। শ্যামঘন ও হাসনু ভেসে গেল সেই প্রবাহে আর তার সঙ্গে ভাসল কুশুপুর 
ও আইমদপুরের হিন্দ্র মুসলমাঁনেরাঁও, নানীভাবে | 
ক গং ক 

টলতে টলতে বাডীর আঙ্গিনায় ট্ুকে বারান্দায় আছড়ে পড়ল হাসনু। রাহিমেন্র 
স্ত্রী জেবউন্নিশা আঙ্গিনা নিকোঁচ্ছিলেন, নাতনীকে এমনি ক'রে এসে আছড়ে পড়তে 
দেখে চীৎকার ক'রে ডাক পাডলেন_-আরে ও মিঞা, আরে জলদি আও না! 
দেখো দেখো হাঁসনু কেয়া হো গিয়া । হায় আল্লা! মায় মনা করতি ঘি 
নদী যানে কৌ1-----. আরে, কুশুপুরকা কোই হিন্দ্র তৃমকো কুছ কহিস্‌ কেয়া 2 কুছ 
বেইজ্জত কিয়া কেয়া 2---০- আরে ও মিঞা ! 

রহিম বেড়া বাধা ফেলে দৌডে এলেন। হাসনুকে এমনি অবস্থায় দেখে তিনি 
হতভম্ব ভয়ে দাড়িয়ে রইলেন । জেবউন্নিশ। তার গায়ে ধান্ধ। দিয়ে চেচিয়ে 
বললেন_-আরে, উল্লুকী' মাফিক কেয়া খাড়া হয় হ্যায়! আরে কৃছৃভি তো। 
করো! হায় খুদা! আরে শ্যামঘন্‌ আয়া হ্যায় ডাগদর হোকে, উস্কো বোলাও 
জলদি। 

জ্ীর কথায় রহিমের হুঁশ ত'ল। তিনি হঠাৎ চঞ্চল হয়ে মাথায় গামছাট। বেঁধে 
নিয়ে বললেন_অবৃহি ষাঁতা হু । তুম উস্কে সর্মে পানি ডালে!। বলেই 
রহিম ই!পাতে হাঁপাতে ছুটলেন কুশুপুর, শ্যমঘনকে আর বন্ধু রাম পধানকে ডেকে 
আনতে । কিন্তু তকে কুশুপুর পধন্ত যেতে হ'ল না । নদীর মধ্যে শ্যামঘন তেমনি 
স্থানবর মত দাড়িয়ে আছে। রহিম তাকে দেখে তাড়াতাড়ি সব কথা ব'লে.তাঁর হাত 
ধ'রে টানতে লাগলেন। শ্যামঘন সব বুঝতে পাঁরল না, কেবল এইটুকু বুঝল যে 
হাসনু বেহুশ হয়ে পড়ে গেছে। কিছুক্ষণ সেফ্যাল ফ্যাল ক'রে রহিম 'অজা”র 
দিকে চেয়ে রইল । মনে মনে কেবল বলে-_ রাধাবল্লভ, একী করলে! আমি যে 
কিছু বুঝতে পারছি না, ঘটনাশ্রোতের এমনি উধ্বশ্বাস গতিতে আমি যে কিছু 
ভেবে দেখবার ফুরসত পাচ্ছি না। 

রহিম অধীর ভাবে বললেন-_আরে নাতি এঁসা বল্‌ বল্‌ (ফ্যাল ফ্যাল) কর্‌কে 
তাকাতা হ্যায় কেয়া ম? আরে জলদি আও! 

শ্যামঘন বলল-_“অজা”,---আমি---হাসনু-*না না---- 

রহিম চীতকার ক'রে ওডিয়াতে বললেন--আরে, এ কি সরম্‌ করবার সময় ? 
হাসন তো তোর বহিন্‌ আছে:"' 

শ্যামঘন দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলে বললে- আচ্ছা “অজা', তুমি যাঁও, আমার ওষুধের 
বাঝ্স আর স্টেথোট! নিয়ে এসো । আমি এমনি ভিজে কাপডেই যাচ্ছি। 


92 ওডিয়। ছোটগল্প সংকলন 


রহিম আবার ছুটলেন কৃশুপুর। শ্যামঘনও €দৌড়তে দোৌঁডতে রহিমের বাড়ী 
গিয়ে বাহির থেকে ডাঁক দিল। 
জেবউন্নিশা ঘরের ভিতর থেকে কাদতে কাদতে ডাকলেন__ আরে শ্যাম্‌ 
আইস্-"-"আও বেটা, যুগ ঘৃগ জিয়ো! বেট|, অন্দর আও । 
শামঘন ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখল এক অপুর্ব দ্রশ্য। হাঁসনু একখানি সুন্দর 
সাদা শাড়ী প'রে মাথাঁয় কালো কাগডের ওডনা দিয়ে পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে 
দুই হাত উপরে তৃলে ফতিহা পড়ছে__ 
“'আউ জো! বিল্লহে মিনশ শৈতানীর রজীম্‌ 
বিসমিল্ল।তির্‌ রহমানির রহিম্ন"-"? 


চোখ থেকে তার ঝর ঝর কর জল পড়ছে । হাসনূু বলছে বটে_ আমায় 
শয়তানের কাছ থেকে বাচাও আল্লা, তে।যারি নামে আমি সব কাজ আরম্ভ করছি, 
কিন্তু ফতিভার সঙ্গে একটি গান গুলিয়ে গিয়ে মিশে যাচ্ছে তার দাদুর প্রিয় গান__ 
মেরে অঙ্গনযে আয়ে ঘনশাাম, মায় হো গই বাবরি'-..- আমার আঙ্গিনায় ঘনশ্যাম 
হাত এসেছেন, আমি কি পাগল হয়ে যাব! শ্যামঘনর ভারী ইচ্ছে হ'ল তেমনি 
ক'রে ব'সে ফতিহা পড়ে । রহিম ও রাম পধান ততক্ষণে এসে পৌছেছেন। রাম 
অজার গলা শুনে হাসনু চমকে ওঠে চেয়ে দেখল তাঁর খুব কাছে দাড়িয়ে আছে তার 
প্রিয় । সমস্ত দেহ তার কেপে উঠল । সে আর সামলাতে না পেরে হঠাৎ লুটিয়ে 
পড়ল সেইখানেই । শ্যাঘন এবার অর চোখের জল রাখতে পারল ন।। 

জেবউন্নিশা আবার কেঁদে উঠলেন । রাম পধাঁন ম্লান হাঁসি ভেসে বললেন-_ 
ভাঁউজ-অ (ভাজ), হাসনুর কিছু হয়নি। 

জেবউন্নিশ! বললেন-_-নেহি জী, ও বলছিল স্ীন করতে করতে ও তার আব্বাকে 
দেখতে পেল, আবদ্বল ন।কি ওকে ডাকল । 

রঠিম আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলেন । রাম পধান দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন-_ 
ও সব কিছু না। আমর। বাইরে যাচ্ছি, তুমি ওকে গরম দূধ খেতে দাও । 

শ্যামঘনকে বাড়ী যেতে বলে রাম পধান রহিমের হাত ধ'রে বাইরে এনে 
বললেন- বুঝলে সাঁঙাত, বড আশ্চষ ! 

রহিম আকৃুলভাবে শুধানের--সাঁীত, কী হয়েছে বল, লুকিও না। হাসনু 
বাঁচবে তো? | 

রাম পধান তখন নিজেও অধীর হয়ে পডেছেন নানা কথা ভেবে । রহিমকে নিড়তে 
নিয়ে গিয়ে বললেন_ বুঝলে সাঙ।ত, হাসনু আর শ্যাম প্রেমে পড়েছে । দুজনের 
মধ্যেই আমি তার সব লক্ষণ দেখতে পেলাম £ স্তম্ভ স্বেদ রোমাঞ্ স্বরভঙ্গ বেপথু 
বৈবর্ণ্য অশ্রু মৃদ্ছা । 

রঠিম বড বড চোখ করে গ!লে হাত দিয়ে বললেন_তোবা তোবা। শালে 
বড়ি নটখটকি বাত কিয়া । অভি উপায় কী সাঙ।ত। এদের বাপের কাট।কাটি 
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ক'রে মরেছিল, আর এর] দু'জন সিরাতুল্‌ লজীন্‌ অন্‌ অমত অলৈহিম্.--খোদা, 
তুশিই তে শেষ বিচার করবে, তুমিই পথ দেখাও । 
রাম পধান রহিমের কাধে ভাত রেখে বললেন-_ইা সাঙাত, তিনি ছাড়া আর 
কে আছে। তার কী উদ্দেশ্য আছে এতে কে জানে-'"""ভ্রাময়ন্‌ সবভৃ তানি 
যন্ত্রা রূঢাশি মায়য়া-'--"-সব তারই লীলা। 
দু'জনে নীরবে মাথা নিব ক'রে ধীরে ধীরে চলে গলেন। জেবউন্নিশা জল এনে 
হাসনুর মুখে ছিটে দিতে লাললেন। হাসনু আস্তে আস্তে চোখ খুলে কাকে যেন 
অসহায় ভাবে খুঁজল। তারপর হঠাৎ তার ঠাকুরমাকে জড়িয়ে ধ'রে অঝোরে 
কাদতে কীদতে বলল-_অন্মি্ান, মায় মর গই। তারপরে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
বলল-__নেহি ম, মেরা কুছ হুয়া নেহি । আল্লা সব ঠিক কর দেঙ্গে। প্রকৃতিস্থ 
হয়ে সে আবার ফতিহা পড়ত লাগল-__ 
“আল্‌ হমদলিল্লা হে রদ বিল্‌ অলমীন্‌ 
অর্ রহমানির্‌ রহিম্‌ শীল্কে য়োমিদ দীন্‌ |", 
হে আল্লা, তুমি দয়ীর সাগর, আখি তোমারই আরাধনা করছি, তে মারি সাহায 
চ।ইছি। 
শ্যামঘন গায়ে ফিরে বাঙা না গিয়ে তেমনি ভিজ কাপড়ে সোজ। রাধা বল্পভের 
মন্দিরে গেল। তখন রাধাৰল্লভ হোরি খেলায় বিচজ১ করেছেন। হোলির গান 
চলেছে-_- 
'নব বৃন্দাবনে নব নাগর ত্রিভঙ্ 
| বোলন্তি (ম|খাঁন) সভিষ্ক (সবার) অঙ্গে পীরতির রঙ্গ |, 
শ্যামঘন নাস্তিক, কিন্ত আজ সে সোজাসুজি বাধাবল্লভের মুখেব পানে চেয়ে 
শুধোলে_ এসব কী হচ্ছে শুনি? কী কৈফিয়ং আছে তোম।র» আমি কি তবে 
মৃূদলমান হব? তার মনে হল রাধাবল্লভ একটুখানি হাসলেন, আর কী স্ৃন্দর সে 
হাসি! সব ধম্ন রীতি নীতি মান অভিমান অহঙ্কার যেন তুচ্ছ মনে হ'ল সেই 
হ।সিটুকুর ক।ছে। 


বাঃ যা ক 


সেদিন মাঝরাতে কুশভদ্রার এদিককার পাড়ে রাম পধাঁনের বাডীর কাছে একটি 
প্রদীপ স্বলল। কিছুক্ষণ পরে ওদিকের পাড়ে রহিমের বাড়ীর কাছে আর একটি 
প্রদীপ জ্বলে উঠল । শ্যামঘনর সবাঙ্গ রোমাঞ্চিত হল। সেবিশ্বাস করতে পারল না 
একি কুহক না সত্য। সে পাগলের মত দীপভ্রেলেছিল এই এক ক্ষীণ আশায় যে 
হাসনু যদি তার ঘরের বাহিরে এসে থাকে বা জানালার কাছে এইদিকে চেয়ে শুয়ে 
থাকে তবে প্রদীপের আলো দেখে হয়তো বুঝবে এ শ্যামঘনর সঙ্কেত। কিন্তু এ যে 


১ বিজে-_(রাজা| বা ঠাকুরের) যাত্রা, আগমন বা উপস্থিতি । 
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অভাবনীয় ব্যাপার ! শ্যামঘন আরতির ঢঙে তার প্রদীপটি নাড়তে ল!গল । ওপারের 
প্রদীপও তেমনি নড়তে লাগল । 

শ্যামঘনর শ্বাসরোধ হ'ল। সে প্রদীপ ফেলে দিয়ে ছুটল ওপারে । দৌড়াতে 
দৌড়াতে দে ভাবতে লাগল £ কী আশ্চর্য, পৃথিবী তার প|হাঁড-সমুদ্র ঘর-বাঁড়ী 
নদী-নাল! গাছ-পাল। নিয়ে মহাশুন্তে ঘুরে চলেছে__সে এক ঘটনা আর তা আর এক 
ঘটনার সামান্য অংশ মাত্র। আবার সে ঘটনার ভিতরে ঘ'টে যাচ্ছে সমস্ত মাঁনব 
সমাজের ক্ষেত্রে কত ঘটনা । তাঁর ভিতরে ঘটছে বিভিন্ন সামাজিক ঘটনা আর তার 
ভিতরে আবার অসংখ্য ব্যক্তিগত ঘটনা । সমস্ত বিশ্বে যত ঘটনা ঘটেছে বা ঘটছে 
তার সঙ্গে আমার এই ঘটনার কি কোনো সম্বন্ধ নেই? হয়তো এই মৃহুতে কোথাও 
যুদ্ধ লেগেছে কিংবা কোথাও হিন্দ্র-মুসলমান দাঙ্গা হচ্ছে, তার সঙ্গে কি এর কেনো 
সম্পর্ক নেই? 

কুশভদ্রার ক্ষীণ ধারা পার হবার পর কিন্তু শ্যামঘন ভাবল ফিরে যায়। তার মনে 
হল গে অতি দুর্বল, ঘটনাকস্রোতে ভেসে যাচ্ছে অসতাঁয়ভাবে নিজের সমাজ ও ধের 
দিকে না চেয়ে । 

_যাও বেট ষাঁও..*ইস্‌কে। দিল্কা কম্জোরি মত্‌ সমূঝো, উধর শ্রীরাধা তডপ্‌ 
রহি হায়। 

শ্যামঘন চমকে উঠল । খুন কাছে এক ভবঘৃরে ফকীর শুয়ে আছে, সে দেখতে 
পায়ুনি। ফকীর উঠে বসে গাইতে লাগল-_ 

“কেয়া কর সজনী ন আয়ে শ্যাম 
তড়পত বিতে খেরি উন্‌ বিন রাতিয়া; 

_ যাঁও, যাঁও, মায় সব- দেখা, সব সমঝা লিয়া--.বেটা, সমাজ ধরম্‌ সব ঝুট -. 

শ্যামঘন স্তম্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল । কোথা থেকে কোথায় ঘটনা সব ক্ষিপ্র 
গতিতে এসে মিলে মিশে যাচ্ছে ইন্দ্রজালের মত। সে কে।নে কূলকিনার1 পেল না| 
কিছু না বলে সে আবার দৌড়াতে লাগল । কুশভদ্রার ওপারে পৌছে দেখে হাসন 
পাড় বেয়ে নিচে নামছে । শ্যামঘন অবাক তয়ে হাঁসনুর হাতটা ধ'রে ফেলে বলল-_ 
হাসনু, আমায় আগে বল তৃমি কেমন ক'রে জানলে যে আমিই প্রদীপ জ্বেলেছি-.. 

হাসনু মাথ। নিচু ক'রে বলল-_আমাঁর কেন কী জানি মনে হল তুমি নিশ্চয় অজ 
ব্রাত্রে আসবে । কে যেন ব'লে দিল একথা । আমি আমাদের জানাল! দিয়ে 
তাকালাম তে|মাদের বাড়ীর দিকে সেইজন্ত--'দেখলাম--"বুঝতে পারলাম-". 

_ আশ্চর্য! আমি কিছু বুঝতে পারছি না হাসনু ! এ সব কী, কেন ঘটছে! 

_র।ম-অ অজা একদিন আমার অজাকে বলছিলেন, সাধারণ মানুষ তার 
ইন্ড্রিয়ের উপর নির্ভর ক'রে বছরের পর বছর | জীবনের পর জীবন নানা অবস্থায় 
প'ডে অনেক মার খেয়ে যেজ্ঞান পায়, প্রেম হলে মান্য এক লহমার মধ্যে সেই জ্ঞান 
পেয়ে যায়, তার আর এত ঘটনার জ]লে জড়িয়ে পড়বার দরকার হয়না ৷ শ' শ; 
ঘটন1 একটি সামান্য ঘটনা ঘটে যায় । আমি সে কথা শুনেছিলাম কেবল, তোখা4 
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প্রেমে প'ডে সব বুঝতে পারছি এখন । আমরা দু'জনে যদি দু'জনের দেহকে কেবল 
চাইতাম, তবে কত চক্রান্ত করতে হ'ত দু'জনে মিলবার জন্ত। কিন্তু দেখ কেউ 
কারো সঙ্গে কথা না বলেও কেমন করে জানতে পারলাম । 

_কিন্তু এ কী হল হাসনু! এ প্রেম যে দুজনকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেবে । কেবল 
আমাদের নয়, এই দুই গ্রামকেও | সারা ভারতেও যে এ আগুন জ্বালিয়ে দেবে না 
এখনকার এই অবস্থায়, সে কথা কে বলবে... 

_ত্বমি যদি আমার দেহকে ভালবেসে থাক, তবে এ কথা এইখানেই থাকৃ। 

_দেহের লালস। ঘে আমার নেই তাতো আমি বলতে পারছি না। 

_থাকলেই বা ক্ষতি কী। গঙ্গ৷। নদীতে তো কত ময়লা জল্‌ পড়ে, সে সব তো। 
পবিত্র হয়ে যাঁয়। দেহ তো কেবল একমাত্র সত্য নয়, তার নিচে আরো আরো 
সত্য আছে। তা ন! হ'লে ছেলেবেলায় কেন তুখি আমকে বাচাতে? কেন 
তোমায় দেখা মাত্র--. 

-_€কে জানে! যাজানা যাবে না তার বিষয়ে যাঁই বলা যাক তা সতা হবে, আর 
প্রমাণও জুটে যাবে। 

_এ সব বুদ্ধির কথ! | বুদ্ধিতে কি সব বোঝা যায়? অন্যকে বোঝার জন্য 
মনের ভিতরে যদি আকুলি বিকুলি না হয় তবে খালি বুদ্ধিতে সব বোঝা যাবে না 
বোধ হয় । 

_কিন্তু হাসন! এর পরে আমাদের বিয়ে হওয়। উচিত। আর বিয়ের পর যদি 
পদে পদে অমিল হয় ? 

--কেন ? 

পাকিস্তান হওয়!র পরে হিন্দ্র মুসলমানের মধ্যে অবিশ্বাস বেড়ে গেছে । সামান্য 
সামান্য কথায় মারামারি কাটাকাটি হ্চ্ছে। এ অবস্থায় আমরা কি সম্পূর্ণ ভালবাসতে 
পারব? তোমার মন তো নিশ্চয়ই মুসলম'নের দিকে টানবে. আর আমার মন 
হিন্বর দিকে | তা! ছাঁড়'__ 

হাসনু অসতিষুতাবে বাধা দিয়ে বলল-_ কেন? আমাদের দু'জনের মন কেন 
খায়ের দিকে না টানবে ? মসজিদের সামনে বাজনা না বাজানোর কথা কোরান 
শরিফে নেই । কী জন্য আমাদের এই দেশে এ কথা আছে তা সবাই জানে। 
আইন যদি বলে, মন যদি বলে, রাস্তায় বাজন। বাজিয়ে যাওয়ার সকলেরই অধিকার 
আছে, তবে আশি মুসলমান বলে তা না মানব কেন? আর হিন্দ্ররা যদি 
মুসলমানদের অপমাঁন করার জন্ত মসজিদের সামনে বেশী ক'রে বাডনা বাজায়, 
তবে তুমি হিন্দু বলেই তাকে মানা না করবে কেন? 

শ্যামঘন অবাক হয়ে চেয়ে রইল হাসনুর দিকে | হাসনু হেসে বললে _ তুমি ভাবছ 
নিশ্চয় ষে আমি তো মূর্খ, এত কথা জানলাম কী করে? 

ইযা, তুমি আমার মনের কথা বলে আরো! অবাক ক'রে দিলে । 

স-এ সব তো আমি 'অজা'দের কাছে শুনেছি । তারা যখন আমদের বাড়ীতে 
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শান্্রর্চটা করেন আমি মন দিয়ে সবশুনি। তাই খেকে কিছু বুঝেছিলাম, অনেক 
বুঝিনি । আজ কিন্ত বুঝতে পারছি সব। বুঝতে পারছি সব ধর্ধ এক. মানুষে 
মানুষে ভেদ আমাদের ভয় থেকে এসেছে, তবু প্রেমেরই জয় সব সময় হয়েছে । 
আজ তো আমি শ্রীকৃষ্ণকে আমার মনের মধ্যে বুঝতে পারছি, কী প্রেমিক তিনি। 
এতদিন তো৷ তাকে আমি বুঝতে পারতাম না---.-. 

হী হাসনু, আজ আমিও বুঝতে পারছি আল্লাও আমার । সত হাসন, এ 
পৃথিবীর ইতিহাস হত্যার ইতিহাস নয়__ঘ্বণা আর ভয় থেকে যার জন্ম, এর ইতিহাস 
এক্যের _যাঁর সৃষ্টি প্রেম থেকে । লডাইবাজেরা মানুষকে গডেনি, বুদ্ধ ষীশু মহশ্থাদ 
চৈতন্য জরথুস্ত্রের মত প্রেমিকের গড়েছেন । একথা এখন যে বেশ বুঝতে পারছি 
তাই কেবল নয়, বুঝতে পেরে মনে মনে একটা আবেগ অনুভব করছি । কিস্ত মনের 
এ অবস্থা তো থাকবে না, নানা বিভেদকারী মুক্তি এ অবস্থা থেকে মনকে নিচে 
নামিয়ে দেবে _অহঙ্কীর স্পর্ধা ইত্যাদি । মনে পড়ে যাবে মুসলমানেরা আমাদের 
জগন্নাথে চামড়ার দডিতে বেঁধে বডদাণ্ডের রাস্তা দিয়ে হিচিডে নিয়ে গিয়েছিল 
একদিন। তখন ? 

_জগন্নাথকে খালি তোমাদের বলছ কেন বল তো? ওসব যে করে সে অসভ্য, 
সে হিন্দ্র হোক বা মৃপলমান হোক । তিন্দ্রদের মধ্য এ পাড়া ও পাড়ায় কাজিয়া 
লেগে যখন তর্গার মাথা ভেঙ্গে মাটিতে ফেলে দেয় সেও তো সেই অসভ্যতা । যারা 
এমন করে বা করেছিল তারা চলে যায়, চলে গেছে, কিন্তু জগন্নাথের প্রতি ভক্তি 
তেমনি আছে, মানুষ তা থেকে টলেনি । 

_-প্রেম সততা মহান । আমার এখন মনে হচ্ছে দৃনিয়ায় সবাই ভাল । সকলের 
পায়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। আমাদের যদি ভয় বা হিংসা নাথাকত, তবে এই 
নানারকম বিভিন্নতা মানুষের মধো দেখে বরং ভাল লাগত । 

-সকলেই ভ!ল তো । সবের গোড়ার কথাটি যদি ভাল না হ'ত তবে তো 
মান্ষের কবে থেকেই বিনাশ হয়ে যেত। 

_কিন্তু তুমি জান হাসনূ, পরশু দিন ফাল্ভন পৃশিমাঁয় আমাদের দুই গীয়ের হিন্দ্ব 
মূসলমানের মধ্যে ঝগডা-বিবাদ লাগানোর সব বন্দোবস্ত হচ্ছে । 

_হোঁক, তা বন্ধ করবার জন্য আমরা প্রাণ দেব। আমরা দুজনে হাত ধর।ধরি 
ক'রে তাদের মাঝে গিয়ে দাড়াব। 

_আমি পারব নিশ্চয় । 

_নিশ্চয় পারবে । তুমি যদি ন। পার আমি ঠোমায় সাহস দেব। আর আমি 
না পারলে তৃমি সাহস দেবে আমায় । 

_হাসনু, তুমি এত জ্ঞানের কথা জানলে কী ক'রে? 

_বললাম যে... 

হঠাং বেনার ঝোপের পিছন থেকে শে।না গেল-_প্রেমের জোরে বাবা, প্রেমের 
জোরে! 
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শ্যামঘন ও হাসু চমকে উন্ে ছুটে পালাতে যাচ্ছিল, বেনা ঝোপের আড়াল থেকে 
রাম পধান 5 রিম তাদের হাত ধ'রে থামিয়ে হাসতে হাসতে বললেন --ভেবেছিলে 
আমর] ক্ছি জানি না! 
রাম পধাঁন শ্যাগঘনর দিকে চেয়ে বললেন-_হাঁসনু এত সব জানল তো প্রেমে 
গিড়েই। ঘোর বনে এক হাতী ছ্িল। সে মুনিদের ঘরদোর ভেঙ্কে ফেলে ভারী 
উৎপাত করত । কিন্তু মুনিরা ভগবানের কথা যা সব চর্চা করতেন সে সব তাঁর 
কানে যেত। একদিল এক কুমীর চাল!কি ক'রে হাতীকে জলের ভিতর নিয়ে গিয়ে 
পেইথানে ভ।কে ধরল খাবে বলে । ঘোর আতঙ্কে হাতীর-- 
'শরীরে জ্ঞান উপজিল 
ডেড স্মরণে আঙমিল 
হাঁশী যে ভাবিলা মলে 
যে ক!লে ছ্িনু ঘে'র বলে 
আমি যারিব বলিয়া 
মূনিগণ একত্র হইয়া 
সবে করেন কহাকহি 
[তঙ্ক কালে ভাবগ্রাহী। 
মহা আতঙ্কে পডায় তার শোন] কথ। সব জ্ঞান হয়ে উঠল । আতঙ্কে অথব1 প্রেমে 
পড়লে কুঁপকৃণগুলিনা জাগ্রাত হন, মানুষের বুদ্ধি খুলে যায়। 
রাইম বললেন--সাঁডীত, আমরা যে সব কথা বলি এরা তা কাজে খাটিয়েছে। 
এ শাঁলে লোকদের ফাগুন বদরে সাদি কর! দেঙ্গে, রাজি ? 
রান পধ'ন রহিমের হাত ধারে বললেন_-রাজি। তার পরে কুরুক্ষেত্রের জন্য 
আমরা তৈয়ী হয়ে যাব। আলী আর রাধাবল্লভ এদের মঙ্গল করুন। 
গ্যাখঘন ও হাসন কেদে ফেলল । 


ভার্জা খেলনা 


কিশোরীচরণ দাস (1924-_) 


কটকে কিশোরীচরণের জন্ম। ওড়িয়া 
ছোটগল্লের প্রথম সারির লেখক ৷ তার গল্প 
সংকলন 'ঠাকুর ঘর” সাহিতা অকাদেমী 
কতৃক পুরস্কৃত হয়েছে । শিশু-মন ব্যাখার 
এক অসাধারণ লেখক কিশোরীচরণ | ভারত 
সরকারের প্রশাসন বিভাগের উচ্চপদে 
কর্মনিযুক্ত রয়েছেন | ত।র গ্রন্থ ভাঙ্গা খেলনা; 
নানা ভাষায় অনুদিত হয়েছে । 


বাগানের খাননকটায় রোদ। যেখানে এক সা'র গাঁদা ফুল ফুটে রয়েছে সেইখানে 
রোদ শেষ তয়েছে। স্কুল কতক রে।দে, কতকছায়ায়। বতক রোদ পোহাচ্ছে, 
আর কতক বেচারা ফুল শীতে কাপছে বুঝি বা। এ দিকের ফুলে প্রজাপতি 
বসেছে-_ওদিকে যাবে নাঃ এ যে গেছে-গেছে। দৃর্‌, আবার ফিরে এল। 
দুষ্ট! এদিকের ফ্কুলর! হাসছে । এক এক ক'রে সবাই পাপড়ি মেলে হাসছে । 
ওদিকের ফুল হাসছে না। ঠাণ্ডায় জড়সড় হয়ে চেয়ে আছে নিটুপানে। হাত 
দিলে হাত ঠাণ্ হয়ে যাবে, ফুল গরম হবে না। 

(পায়ের শভলায় চীনাবাদামের খোলাট। চেপটে গেল । গীত] সেটা পায়ে ঠেলে 


দিয়ে ফেলে দিল নিচে, আধমরা সেঁউতি 
বড়দিনের ছুটির দুপুর, বাড়ীর পিছনের 


ণছের গোডায়। দশ বছরের চেয়ে । 
দিকে সিঁড়ির ধপে বসে চেয়ে আছে 


* রোদের দিকে. চিন্তর ছবি বয়ে চলেছে মনের মধ্যে)। 
আমাদের স্কুলে বড় ফুল আছে। গোল গোল ফুল, হলদে পাপড়ি। সান্‌ 
ফ্লাওয়ার । কৃলিআ বলে সূর্যমুখী । তারা! নাকি সূর্যের দিকে মুখ ক'রে থাকে। 


কুলিআটা মিথ্যুক । 


সান্‌ ফ্লাওয়ার সুন্দর নয়। খালি বড় বড় মুখ । মিসেস্‌ ঘেোষালের মত। হে। তো 
করে হাসেন। বড় বড় দাতগুলে। দেখা যায়। তার লম্বা কোটের বোতামগুলো 
এত বড বড়। মোটা ফরস। হাত দিয়ে টেবিল চাপডান-_স্টপ টকিং। 

মাঞ্টার মশায় আসেন নি। মা ঘুমোচ্ছে, মা-র মুখ সুন্দর । কিন্তু মাখ।লি 
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রাগ করে আজকাল । হাসলে মা-র মুখ সুন্দর দেখায়, রাগলে বিচ্ছিরি লাগে। 
মিছিমিছ্ি রাগ করে আমার উপর । কাল রাজু আমার ছবির বই ছিড়ে দিল, 
আমার রঙ্গিন পেনসিল ভেঙ্গে দিল, আর আমি মারলে দোষ হ'ল আমার । মা 
আমায় মারল, রাজুঁকও মারল। চিৎকার ক'রে ক'রে বলল--তোরা মরতিস্‌ 
তো-..কি কুলাঙ্গার ছেলেমেয়ে--.মা খালি খালি রাগ করছে, মিছিমিছি রাগ করছে । 

মা কুলিআর উপরেও রাগছে । রাগ ক'রে সেদিন দুধের গ্লাসট1 এমন ঠেলে দিল 
যে ভেঙ্গে গেল। আর আনরা যদি ভাঙ্গতাম ! 

রোদ গেছে এ কান ফুলের গাছ অবধি । খালি লম্বা লম্বা বড বড় পাতা । 
ফুল ব'লে কিছু নেই । আহাঁদের স্কুলে কত ফুল ফুঁটেছে-লাল, হলদের উপর লাল 
লাল ছিট হিট । শোভা সেদিন বকুনি খেল ফুল ছিটডেছিল ব'লে । মা আমাদের 
বাগ।ন মোটে দেখে না আজকাল, খালি মালীর উপর রাগ করে। 

শীত করছে । পপি কুকুরটা বে!কা', ঘাসের উপর শুয়ে আছে। শীত করছে 
নাওর? ওদের বাড়ীর এ বিচ্ছিরি ক'লে কৃকুরটা এলে ছুটে পালাবে পাজীটা। 

এ যে রে একটা প্রদ্'পতি ! কি সুন্দর নকশাওলা প্রজাপতি, হলদে গাঁয়ের উপর 
কালো ক!লো দাগ দাগ। নকশাওলা পাকা কলা । নকশাওলা ক্যানা ফুল । 
যাই ধরি গিয়ে। এষা, উড়ে গেল। গেল ওদের বাড়ীতে । পাখা দৃটে! খালি 
নাড়ছে । একব।র উপরে একবার নিচে । পপিও তার ল্যাজ নাডছে অমনি । 
এক-দৃই--টিন-চাঁর। ওদের বাড'র দিকে গেল। কে।থায় গেলঃ এ ওদের 
বাড়ীর বাবা এলেন গুদের ছে'ট খোকাঁকে কোলে ক'য়ে। এত শিগগির আপিস 
থেকে ফিরে এসেছেন । আর আমাদের বাবা আপবেন সেই এক পহর 
রাত কা'রে। 

ওদের -খাকাকে আদর করছেন, পাখী দেখাচ্ছেন। ওর নাম কাযেন_ট্ুনুঃ 
আমাদের অনি একট খোকা থাকত যদি! রজ্ু-বিজুর মজা বেরিয়ে যেত। 
মা তাকে আদর করত, র'গত না। 

আমাদের বাব। আমাদের আদর করেন, তা রাজ বিজুকে বেশী আদর করেন। 
আমি বড হয়ে গেছি কিনা । বাসন্তী বলে তার বাবা নাকি তাকে যেতে আসতে 
আদর করেন। পকালে একবার, সন্ধ্যায় একবার, আর মাঝে যত ইচ্ছা তত-__ 
অহঙ্কেরে একটা । 

কিন্ত বাবা আজকাল তো কাউকে অ।দর করেন না। ফিরবেন সেই রাত হ'লে। 
গুম হয়ে ব'সে থাকবেন খাটের উপর । কোনে কথা বলতে গেলে--আঃ, বিরক্ত 
করো না মান্বষকে যাও না, খেল গিয়ে। মা জিজ্ঞেপ করবে_খাবার আনি? 
কিছু দরকার নেই__আন্তে ক'রে বলবেন । হাসবেন না, কিছু না। 

কী হয়েছে বাবার? আগে তো এমনি ছিলেন না। আমরা যখন পুরীতে 
থাকতাম--কত দিন হয়ে গেল-বাবা বেলা থাকতে আপিস থেকে ফিরতেন। 
মা নিজে রান্নাঘরে গিয়ে লচি আলু ভাজা তৈরি করত। নাকে চোখে ধোয়া 
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ঢুকত। বাবা একেব|রে এসে আমায় কোলে টেনে নিয়ে আদর করতেস। বাবা 
খালি হাসতেন ' 

বাবা কি বুড়ো হয়ে গেছেন? কই দাত পড়েনি তো, চুলও পাকেনি। রমা 
অপা (দিদি)-র জেজে (ঠাকৃরদাদা) কত বুড়ো, চুল সব সাদা হয়ে গেছে। কত 
হাসেন তিনি । আম!দের সব কাছে ডেকে ল্জঞুস দেন_-গাঁন শেখান 

বাবা কত গান শেখাঁতেন আগে । ভজন, সিনেমার গান, হিন্দী, ওড়িয়া-_। 
'রঘুপতি রাঘব রাজা রাম”, 'দেহী হমে আজাদি বিনা” 
(গীতা গুন গুন ক'রে গান শুরু করল। পায়ের পাভাটা উপর নিচে নাড়তে 
লাগল ॥ তারপর হঠাং থামল | তার ছোট মুখখানি গভীর হয়ে নরম কাদে বীদে। 
হয়ে এল । আর একটু হলেই কেঁদে ফেলবে যেন) । 

বাবা কাদছিলেন। বাবা আর গাঁন গাইবেন নী । বাবা বুডে। হয়ে গেছেন। 

সেদিন মঝরাত। কী স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে ঘুম ভেঙ্জে যেতে দেখি আলো 
জ্বলছে, বাবা চেয়ে আছেন উপর পানে । অন্য কারু মত, আমাদের বাবার শত 
নয়। কীাদছিলেন ন।, আমার মনে হ'ল যেন কীদবেন। ভয় করতে লাগল 'বাপা, 
ব'লে ডেকে উঠতেই চমকে উঠে আমার দিকে চেয়ে বললেন_ শুয়ে পড়, কেন 
টেচ!চ্ছ? সেবাবা আমাদের বাবা নয়। বাবার কী হয়েছে । 

টিং টিং টং । মাষ্টার মশাই এলেন? না__রুটিআল1। মা উঠবে । 

ভ্যা_উ্া_জ্যা_। বিজু ঘুম ভেঙ্গে উঠে কীদছে। মা উঠবে। র।গবে 
আমার উপর । 

_ গীত।_এই গীত-_গেল কোথাপ্র সে -পড়া নেই শোন! নেই কোথার শিয়ে 
ব'সে অ!ছে পাড়াবেডানা কে জ।নে। 

_যাহইি মা । 


(২) 


“চক চক। ভউরি 
মামু ঘর চউরি 
মামু মৌতে মাইলে (মামা আমায় মারলেন, 
কেতে কথা কইলে (কত কথা বললেন) 
__এই বিজু, ভাত ছাড় না। তাড়াতাড়ি ই।ট ।_-পুনি, তুই আমার হাত ধর্‌।__ 
আচ্ছা, আয় ইদ্ধুল ইন্ষুল খেলি । বল্_ 
“রিং আ রিং ও রোজেস্‌ 
পকেট ফুল্‌ অব পোজিস্__+ 
(গীতাকে নিয়ে রাজু-বিজু আর পাড়ার মেয়ে পুনি নতুন গান অ!রম্ত ক'রে দিল। 
আর সবাইয়ের সঙ্গে ছে।ট্র বিজু গাইতে থ!কে “লিঙ্গ লিঙ্গা লোজেস্ন_।' সকালের 
ঠাণ্ডা য।য়নি। অদিনের অদরকারী মেঘ কেটে গিয়ে রোদ উঠেছে এতক্ষণে ।) 
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_-অল্‌ ফল্‌ ড।উন্। 

ধপ ক'রে বসে পড়ল সবাই কিছুক্ষণ বিশ্রাম | গীতা তাঁকাল সামনের দিকে | 
ডান দিকে পধানদের খিডকির গায়ে জলের নালা । সামনে ঘাসে ভরা মাঠ । 

এখানে ওখানে পাথর আর ঝোপ ঝোপ গাছ । তার ওপাশে উইটিপি আর কত 
দূরে বাবার আপিসের লাল বাড়ী। রোদ উঠে কার গায়ের কোথায় এসে ছুঁচ্চে । 

নালার কাছে ওগুলো পাথর নয়, এক একটা হীরে । ওগুলো নিয়ে এসে গোল 
গোল ক'রে কেটে নিলে কত বড মালা হয়ে যাবে । মাষ্টার মশাই বলেন হীরে 
সব চাইতে দাখী জিনিষ ' সব চাইত উজ্জ্বল, অন্ধকারে আলো বেরোয় । 
মা খুশী হবে । 'বলবে-_দেখেছ, গীতা আমায় প্রেজেন্ট দিয়েছে । 

কে আসছে পধানদের বাড়ী থেকে । বাবু আর তার বাবা । বাবুআ সবুজ 
সোয়েটার পরেছে । হাতে একটা লাঠি । মোটা ছেলে, আদরে ছেলে । সব খেলা 
তেক্ষে দেবে এখুনি । বলবে-__খেলব 'চোখ নেই কান নেই, লেগে গেলে দোষ মেই।, 
সবাইকে মারবে, কেউ কাদলে বাবার কাছে আদুরেপনা করবে । মেনীমুখে! ছেলে 
সব সচয় বাবার কেংচা ধরে বেড়াবে । ক্লাসে তো ফেল হয়, এদিকে সর্দারির 
অন্ত নেই । 

ওর কাছে ওর ববা। ফরসা রোগা কী সুন্দর দেখতে । সব সময় মুচকে মুচকে 
হসেন। 'নৃআবোউ, খিদে পেয়েছে খাবার কি আছে' বলে ভিতরে চলে আসেন । 
মা হাসে, আলমারি থেকে কিছু বের ক'রে আনে, নয়তো রান্ন:ঘরে গিয়ে কিছ তৈরি 
করতে বসে খেতে দেবে বলে। 

বনুকাকা ফরস। সুন্দর, বাঁবুআটা মোটা বিচ্ছিরি । ওর মা-ও তেমনি, কিন্ত 
মোটা নয়। “কাকী,” বললে মানা করেন, বলেন-_বল মাসী । কোথাও যান না। 
খালি আয়নার ক'ছে বসে মাথার চুল আচড়ান। আর নাকি তিন বেলা সান করেন। 

-কি রে গীত!, যম আছে? 

লাঠি ঠুকে বাবুআ টেচাচ্ছে_-আটেনশন্‌। 

_হ্যাযাচ্ছি।__বাবুআর কি স্কুল নেই বনৃকাকী ? 

নো নে! নো, বাব] দ্কুল বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। বাবা, দেখ না, গীতা আমা 
রাগাচ্ছে। 

মুচকি হেসে দু'জনকে একটু একটু চাপড়ে দিয়ে বনুকাকা ভিতরে চ'লে গেলেন । 
দিকে বাবুঅ'র নেতৃত্বে খেলা হচ্ছে । খেল নয়, দৌডাঁদোৌডি, চোর চোর। গীতা 
একলা পড়ে গেল, নিজেকে একলা ক'রে দিল বললে ভুল হবে না। 

মা অ!র বনুকাঁকা খিড়কির দিকে গেছেন । বনুকাকার হাসি শোনা যাচ্ছে। কত 
হ।সেন উনি । খিডকির বাগানে ফুল ফুটেছে) টোম।টে৷ হয়েছে, চিকন কালে! কালো 
বেগুন হয়েছে, বাবা ভালবাসেন, কিন্তু সেদিন তরকারি খারাপ হয়েছিল, মা বেগুন 
ভাজতে বলাতে বললেন-_থাক দরকার নেই । রেগে বলেন নি, অমনি বললেন । 
মা চুপ ক'রে গেল। 
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বাবা কোথায়? সেই সকালে নাকি বেরিয়েছেন। আপিসের কাজ । ছুটিতে 
এত কাজ কীসের ? 

বাবা নেই, ভালই হয়েছে। বাবা থাকলে বন্নকাকা খালি বাইরের ঘরে ব'সে 
একথা ওকথা। বলবেন-কীসব আপিসের কথা, খবরকাগজের কথা, হাসি না 
কিছু না। মুখট। ভারী ক'রে একটা দুটো কথা_সে কি আর গল্পঃ আমাদের 
হেডমাষ্টারের রুমে মিটিং-এর মতন। আমি দেখেছি সেদিন। ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
ধ'রে কী একখানা কাগজ নিয়ে ব'সে আছেন সবাই । আমাদের বারণ হয়ে যায়, 
কেউ সেদিকে আসবে না, গোলমাল করবে না, মিটিং হচ্ছে । 

বাবা থাকলে মা খালি চাঁজলখাবার দিয়ে চ'লেযায়। বাঁব। হাসেন না, বনূকাকা 
হাসেন না, এ] হাসেনা। বাবা এক একবার মাকে বলেন_ বসো না এখানে । না, 
আমার, কত কাজ প'ডে আছে_-ব'লে মা চলে যায়। 
একদিন বনৃকাঁকা কী একটা ব'লে নিজে নিজেই হাসলেন । মা-ও হাসল ভার 
স্ঙ্গে। বাবা ঘ্'জনের দিকে তাকালেন আর জোর ক'রে হ!সলেন একট্ু। বাবার 
কী হয়েছে কে জানে। 

বাবা নেই, ভাল হয়েছে । বাইরের ঘরের অন্ধক।রে মিটিং হচ্ছে না। পিছনের 
বাগানে রোদে গল্প হচ্ছে। বনুকাক। হাসছেন, মা হাসছে । 

মা আজ খুশী থাকবে । বেশী রাগবে না। মাথার চুল আচড়ে ভাল ক'রে 
রিবন বাধবে। এক এক সময় হ!তবন্ধক'রে কোন দিকে চেয়ে থাকবে । এক 
ঘন্টা লাগবে চুল ব।ধতে । সবতাতে কেমন কুঁড়েমি করতে থাকবে মা। 

মা সকালে রেগে বলেছিল আজ চিডেভাজা আর কলা খেতে হবে, এত শাঁলমন্দ 
খাবার পয়সা কোথায়? কিন্তু আজ বোধহয় অন্ত জলখাবার হবে, মোৌহনভোগ 
নয়তো আলুর পকৌডি। বনুকাকা এসেছেন। 

গীতা বাইরের বারান্দার একটা কোণ ঘেষে এল, সেখান থেকে পিছনের বাগানের 
এক ফালি দেখ যায়। 

1 লঙ্কাগাহ থেকে লঙ্কা তুলছে । বনুকাকা দাড়িয়ে আছেন সেখানে । হাসছেন, 
মা মুখ তুলে কী যেন বলল । 'বন্ুকাকা আরো হাসছেন। মা হাসতে হ/সতে 
পিছনের দিকে চ'লে গেল । 

পিছন দিকে কাদের ব।ডী থেকে দুটো হাস ক্যা ক্যা করতে করতে দৌড়ে আসছে। 
ঠোটগুলো হলদে পায়ের আঙ্গুলে জাল বাধা । পিছন পিছন একট! বুড়ী 
দৌডচ্ছে। 

ছুটো হাস, একসঙ্গে পালিয়ে আসছে । একসঙ্গে ক ক্যা করছে। ভাইবোন । 
না, বাব। | বাবা মা,-উহ্ছ। তাহ'লে-বনৃকাকা মাঃ না লা__ছি। 

মা'র মুখে রোদ পড়েছে । কানফুল ঝক ঝক করছে। মাথায় সির স্বল জ্বল 
বরছে। মাহাসছে। আর বাবা এখন ক।ছে থাকলে-_। 

বাগানে বেগুন হয়েছে । কালো কুটক্নুচে বেগুন। ভাজলে কী চমংকার লাগে, 
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মা জিগ্যেস করাতে বাবা সেদিন না করলেন । কিন্তু বনুকাঁকাকে ভেজে দিলে 
বনুকাকা খুশী হবেন । মা খুশী হবে। মা ঁকে কি খেতে দেবে আজ ? 

বনৃকাকা কী বলছেন ?--আমি নিশ্চয় আসব তোমার জন্মদিনে । আসব না৷ 
এ কি হ'তে পারে 

মা হাসছে, মাথ। নাড়ছে ।--আহা, সত্যি যেল আমি ডাকলেই ছুটে আস 
রোজ রোজ : 

_তাঁই ন।£-ব'লে বনৃকাঁকা চাইছেন মা'র দিকে । মাহাসছে। 

বাবা এমনি ক'রে বলতে পারেন না, বাবার কী হয়েছে । বাবার শরীর খারাপ। 
ওরুধ খেয়ে ভাল হয়ে যাচ্ছেন লা কেন? 

কুয়াশার ভিতর মোটর গাড়ি চলেছে । টেলিগ্রাফের তারে কাক ব'সে আছে। 
ছোট খোক। বিজু ঢাকাদ্ুকি দিয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে মার কোলে । মা তিলের নাড়ু 
একটা বাবার মুখে পুরে দিল । বাঁবা না না ক'রে অর্ধেক খেলেন আর অর্ধেক মা”র 
মুখে পুরে দিলেন। দু'জনেই হাসছিলেন। তিলের নাড়ু বুর ঝুর করে ঝরে 
চারদিকে ছড়িঘ়েছে। মা যেন বিরক্ত এমনি ভান ক'রে বলছেন-__ডরাইভারের সামনে 
আয়না আছে জানো ?...এই সেদিনকার কথা । আমরা যাচ্ছিলাম স্টেশনে 
বনুকাকাকে আনতে । বনুকাকা নতুন এখানে আসছিলেন সেদিন । 

যদি বনৃকাকা না আসতেন:-" 

বাবৃআ টেঁচাচ্ছে। রাজুভ্যাভ্টাকরছে। মা এখুনি চ'লে আসবে । বনুকাক। 
চলে অ।সবেন । মা রাগবে। 

(গীতা দৌড়ে গেল ছোটদের কাছে ।__বাবুআ, টেঁচাস্‌ না।__রাজু, কাদিস্‌ না। 
বলতে বলতেই বাবুআ গীঠাকে ঘুষি ম।রতে আরম্ভ করল । গীতা তার হাত ছুটো 
ধরে এক ঘ| মারতেই মা আর বনুকাকা এসে গেলেন । মা তাকিয়ে আছে তার 
দিকে কটমট ক'রে । বনুকাকা হাসছেন) । 

_তুই কেন মারলি ওকে? 

_মা, আমি মারিনি। ও রানে মারল, আমি ছাঁভিয়ে দিলাম। 

_-ও মিছে কথা বলছে, বাবা । ও আমায় মারল । রাজকে জিগ্যেস কর। 

(রাজু মাথা নেড়ে সায় দিল। মা গীতার কান ধরল)। 

__মা, আমি কিছু করিনি । ওরা চিৎকার করছিল, আমি ছাড়িয়ে দিলাম তুমি 
রাগবে বলে । 

প্‌ ভারী মায়ের জন্য ভাবেন । দ'মিনিট মানুষের শান্তি নেই ।_-এই 
গীত। হচ্ছে সব নাটের গুরু গোবর্ধন । 

(গীতা না টেচিয়ে কাদছে। ঝর ঝর ক'রে চোখের জল পড়ছে । তারি মধ্যে 
তাকিয়ে আছে মা আর বনুকাক।র দিকে)। 

আমি কিছু করিনি । ম1 যাতে র।গ না করে বলে ঝগড়া ভাঙ্গতে গিয়েছিলাম, 
পাছে মা আসে, রাগ করে, তার খুশি ভেঙ্গে যায়_ 
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মা আমায় বুঝছে লা। বনৃকাকা হাঁসছেন। তার হাসি দেখে রাগ হৃচ্ছে ! 
ট্রেন চলে যাচ্ছে । মোটা মোটা চাকা। কালো কালো ধোয়া! । 
'ওরি নীচে বনৃকাকা শুয়ে পড়েছেন। আর হাসবেন তখন ? 


(৩) 

(বিকাল হয়ে গেছে। গীতা স্কুল থেকে হেঁটে আসতে আসতে মাঝে মাজে 
কয়েক পা দৌড়ে যাচ্ছে । ছোকর চাকর কুলিআ পিছন পিছন আসছে বইখাতা 
বয়ে ।) 

আজ নীরাদিদি বললেন-_“গীতা ইজ এ গুড গার্ল, গীতা ইজ এঁগুড গার্ল।, অঙ্ছে: 
দশের মধ্যে দশ, ইংরাজীতে দশের মধো আট আর ডুইং-এ ফাস্ট! নীরাদিদি 
বললেন_-এমনি ভাল করলে তুমি তো ক্লাসে ফার্্ট হয়ে যাবে ! সৃমিত্রা আমার 
দিকে কটমট ক'রে তাকাচ্ছিল। রাগ ছিল বোধহয় আমি ফাস্ট প্রাইজ পেয়ে 
যাব ব'লে। 

মা আজ কত খুশী হবে । আদর করবে, আজ মার জন্মদিন ? খুশী হয়ে নিশ্চয় 
পুরস্কার দেবে । রিবন্‌, কেক, নয়তো এক গোছা পেনসিল । 

আজ মার জন্য প্রেজেন্ট কিনেছি, এক টাক'র প্রেজেন্ট। কতদিন ধরে জমিয়ে 
জমিয়ে এক টাকা করেছি । এমন প্রেজেণ্ট আর কেউ বোধ হয় আনতে পারবে 
না। রাঁজুট! কী দেবে? রবার. একটা, নয়তে] রাংতা একটুখানি দিয়ে বলাব-_ 
এই আমার প্রেজেন্ট। একদিন পরেই আবার চেয়ে নেবে, লা দিলে গড়াগড়ি দিয়ে 
কাদতে থাকবে । রাজুর বুদ্ধি হয়নি । 

আমার চেয়ে ভাল প্রেজেন্ট কি অন্ত কেউ আনবে ? বাবা কী আনবেন ? নিশ্চয়, 
কিছু ভালে! জিনিষ হবে। ম! দুজনের জিনিষ তাকের উপর সাজিয়ে সবাইকে 
বলবে-_ এই দেখ বাপ আর মেয়ের প্রেজেন্ট। 

আর বনুকাকা? তিনি কী আনবেন? তিনি কেন কিছু আনবেন? তিনি 
মাঁঁর কে যে-- 

শা, আনন না । কী হয়েছে তাতে ? মা খুশী হবে। 

মাকি তার দেওয়! জিনিষ পেয়ে বেশী খুশী হবে ? 

০ লম্বা লম্বা তাল গাছ! মাথায় এক রাশ খাড়া খাড়া চুল। গাণ্টা হাড়ের 
মত,. সব যেন টাচ। হয়ে গেছে । খালি মাথাটা বাকী আছে । এ কী-_যাথার 
ভিতর থেকে লাল কি উকি মারছে ! সি+দ্বুর লাগিয়েছে? উহু, মাথা ফেটে রক্ত 
বেরুচ্ছে । নী না, মাথায় কে খানিকট1 আবির মাখিয়ে দিয়েছে । ভোলি খেলছিল ও | 

এস-ভি-ও'র বাংলো এল । আর একটু গেলেই আমাদের বাঁড়ী। 

মত নানীটা হিংসুটা। হিংসেয় জ্বলে যাচ্ছে। অলক্ষণী। কেন দেখা হ'ল 
ওর সঙ্গে? কেন ওকে বললাম “প্রেজেন্টের কথা; আমায় দেখাতে বলল। 
আমি দেখলাম ন! তাই বলল-__আমাদের বাড়ীতে 'এ সব চলে না, বাবা রাগ করেন 
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বলেন ও সর চাঁলিয়াতা ঢং। ভাঁ, গেঁয়ো, অলক্ষুণী। নিজে তো যা ভালো 
মেরে ! সুধমণি ওদের ক্ল।সে পড়ে, বলছিল--ও ক্লাসে মার খায় আর মার খেলে 
হয় হুয়া ক'রে কাদে শেয়ালের মত! বাড়ীতেও মার খায় হয়তো, ওর ম। কি 
ওকে মারে না? 

আমার মা কি বেশী ম!রে ? ন!--এখনই না এমনি মারছে, নয়ভো। আমার চেখে 
রাজু বেশী মারখায়। 

আজ মার জন্মদিন। আজ মা"র মনটা নিশ্চয় খুশী আছে । আমার প্রেজেণ্ট 
পেয়ে আরে খুশী হবে মা। জন্মদিনে মন ভালো থাকলে এক বছর অবধি মন 
ভাল থাকে, না? তাহ'লে মা আর বু'গবে না__আজ খেকে." 

এ আমাদের বাড়ী এদে গেল। এই যে মাইল-পোস্ট । তারপর উইটিপি, 
রানী উইঘর বনিয়েছে । তারপর ফুটবল ফিল্ড্‌-এর দেয়।ল। নাগিস নাকে 
নোলক পরেছে ! মা বলছিল ঠাকুমার অমনি নোলক ছিল । তারপর- তারপর 
আমাদের বাড়ী । 

বাড়ীতে অ'লো স্বলেছে । বাইরে কেউ নেই। মা] বোধ হয় ভিতরে । বাবা 
আপিদ থেকে ফেরেন নি বোধহয় । রাজু-বি্জু কী করছে, বেডাতে গেছে ই 
ওদের বেশ মজা! আসছে বছর স্কুলে গেলে রাজুর মভা ফুরিয়ে যাবে। 

অন্ধকার হয়ে গেছে! সিনেমার ছবি দেখা যাচ্ছে না। মাঠের দেয়ালের কাছে 
জলের সরু ধার] একটা, কাঁলো কালো দেখাচ্ছে । কাছে যাব ? ন।--ওর ভিতর 
সেদিন ছিল একট। কাঁলো পোক1। পোকাটা আছে বোধ হয় এখন! অন্বক1রের 
মধ্য বসে আছে, ঘাসের ভিতর চুপচাপ ক'রে । রাক্ষসী বুড়ী, অন্ধকার জলের 
মধো বসে আছে একলা, কান্ছ গেলে টপ ক'রে গিলে খাকে। 

শীত করছে | গায়ে হাতে কেখন একটু একটু ফুলে ফুলে উছে, আবার মিলিয়ে 
যাচ্ছে । শীতে গাজ়ে কাটা দিচ্ছে; ভয় করলে তো গায়ে কাটা দেয়! 

প্রেজেন্ট কই ; পেজেন্ট হাতে আছে তো? গৌতা মুঠো ক'রে ধরল তার হাতের 
কাগজের যোৌডকট। | তার হাটা আস্তে হয়ে গেল বাড়ীর ফটকের কাছে এসে )) 

ঘরে আলো! ভ্বলছে, বাঁইরেট! অন্ধকার, কেউ নেই । ফুলের। সব ঘুমিয়ে পড়েছে । 

পুকারী১ দরদ্র৷ খুলে দিয়েছে। মা কই? ম! গেছেন মিশ্র বাবুদের বাঁড়ী। 
ছেলেরা খেলতে গেছে । বাবু আাঁপিস থেকে ফেরেন নি। 

মা নেই, কেউ £নই । মার কি নে নেই আজ ওর জন্মদিন 

না, না এখুনি ফিরে আসবে । আমি মাঁকে বলব আমি ক্লাসে ফাস্ট: তয়েছি | 
1 আসার আগে আমি আমার প্রেজেন্ট গুছিয়ে রাখব মাঝের ঘরে, আলোর 
বীচে। মা খুশী হবে! কেউ নেই, ভালোই হয়েছে । 


পি 
শী শীট 


পুঝারী- ঠাকুর, পাচক ব্রাঙ্ষণ | 


106 ওডিয়। ছোটগল্প সংকলন 


আচ্ছ।, আগে 'ওট। বাইরের ঘরে লিয়ে যাই, সেইখানে ওট1 খুলে ঠিকঠাক ক'রে 
তারপর ম।ঝের ঘরে নিয়ে ষাব। 

(বাইরের ঘরে যেতে যেতে গীতা দাড়িয়ে পড়ল পিছনের বাগানের দিকের 
দরজার কাছে । দরজা খোলা ।) 

চারদিক অন্ধকার। গাছের কাছে বেশী অন্ধকার । অন্ধকারে কথ! শোনা 
ষাচ্ছে। কথা নয়_-বাঁতাস, বাতাসে গাছ কথা বলছে। কত দৃ'রে কাদের 


বাড়ীতে আলো জ্বলছে । চৌধুরীদের বাড়ীর দোতলাস্ন আলো জ্বলছে । আলো 
বাতাসে কাপছে নাকেন? 


বাইরের ঘরের আলো জ্বলছে । দেয়ালে ফে|টে| টাঙ্গানো__ম1 আমায় কোলে 
ক'রে দাড়িয়ে আছে। মা হাসছে না । 

বাতাসে অন্ধকার কাঁপছে, কথা বলছে ; কিন্তু অলোয় কিছু হচ্ছেনা । মা 
আলোতে রয়েছে একলা, কাঠের মত ট্রপটি ক”রে, সেখানে বাতাস যাচ্ছে না। 
বাঁহাস সেখানে এলে মাথার চুল ফুর-ফুর ক'রে উডত | মার ঠোট কেঁপে উঠত। 
মা হাঁসত, কথা বলত, রাগত-_ | 

ম! যদি সত্যি এই ফোটোর মত হয়, রাগ করাও বন্ধ করে দেয়_ । 

এ ওদিকে পুলিস-লাইনের মাঁঠের উপবটাদ। খানিকটা কেটে ব|দ দেওয়া । 
ছুরি দিয়ে কাটার মত নয়, কেউ যেন ছিড়ে নিয়েছে । তার চারিদিকে গোল 
করে ছাই ছাই মত অ।লো-_ কুয়াশা! । 

াদ মামা । ওকে মাখা বলে কেন? মার ভাই, মার চার ভাই, আর ও পাচ। 
সর্তি মামা? মামার মুখ গোল, মামার মুখ ফরসা । মার মুখ গোল। ফরসা 
মাম] হ।সছে_না তো। একলা মুখ শুকিয়ে বসে আছে। কাছে একট।ও তারা 


নেই । কেউ নেই ! একলা । মার মত। 
(8) 

(কিছুক্ষণ পরে। গীত! বাইরের ঘরে। তার এলোমেলে! খেলনাগুলো 
গোছ।চ্ছে 1) | 

মাঝখানে বরকন্তা, দুই পাশে বাজনদারেরা। কনের সঙ্গে যাচ্ছে পাঁলক্ক, 
আলমারি, টেবিল, সোফা-সেট। আর সেলাইকল, রেডিও? এবার বাজারে 
গেলে মাকে বলব, কিনে দেবে । 

তাকের উপর থেকে শিবঠাকুর চেয়ে আছেন। একটা পা তুলেছেন বেঁকিয়ে। 
হাতে ডমরু । “বম বম্‌ বাজে ডমরু""" "বাজে ডমরু । : 

ম1"র প্রেজেন্ট এইটে__মা কোথায় রাখবে £? বাইরের ঘরের খেলনার তাকে, 
মাঝের ঘরের তাকে, না শোবার ঘরের আয়না-টেবিলের উপরে? মা কি অবার 
আমায় ফিরিয়ে দেবে £ আমার বরকন্তা ত। পেলে ভারী খুশী হ'ত। নাথাক্‌, 
ও মার, ম| ওটা নিয়ে য! ইচ্ছে করবে । 


খুলি এবার-_-এক, ছুই, তিন--.কাগজে বীধ। বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে । আমি একটা 
ভাল পিচ বোের বাক্স চাইলাম, দিল না। 

প্রেজেন্ট। পদ্মফুল । ঝকঝকে সাদা ঝিনুক, একট একটি ক'রে লাগানো । 
ফুলের পাপড়ি, পাপড়ির আঁগ।য় সরু সোনালী দাগ কাট! । ফুলের মাঝখানে কি 
রৌয়া রৌয়া মতন লাগানো । হলদে রঙের । ফুলের কেশর । | 

দে।কানদার বলছিল বেশী টাকা দিলে আরো সুন্দর ফুল পাওয়া যেত, সোনা 
রুূপো লাগানো । যাক্‌, এটাও কি সুন্দর হয়নি? 

এইটেকে নিয়ে যাই তাকের উপর | শিবঠাকৃরের কাছে । সব আলো নিবিয়ে 
দেব । খা।ল দেয়ালের সেই সাদ। আলে টা স্বলতে থাকবে-_ঠিক শিবঠাকুরের গায়ে 
পড়বে আর অ!মার পদ্মফ্ুলের উপর |... 

ভাল হয়নি? নিশ্চয় ভাল হয়েছে, চমতকার হয়েছে । কী বল মিস্টার 
শিবঠাকুর ? মা নিশ্চয় খুশী হবে, না? 

আচ্ছা, এটাকে মাঝের ঘুর নিয়ে যাই । মা খানে আগে যাবে । মা-র চোখে 
পড়বে। 

(প্রেজেণ্ঠ' হ!তে নিয়ে গাত। আস্তে আস্তে মাঝের ঘরের দিকে এগল । ঘরের 
চৌকাঠের কাছে পৌছে হাতডে হাতঙে আলো।র সুইচ টিপল | 

ঘর ভরতি আলো । বিছান। হয়নি। ছেলেদের ধোয়া জাম। কাপড় গাদ। হয়ে 
পড়ে মাছে অমনি । মা এলে রাগবে কুলিআর উপর । 

আরে এটা কী? দেয়।লের কে।ণে তিনকোণ। ব্রণাকেটের উপর নতুন একট। 
জিনিষ রাখা! ধপধপে সাদ'। সাদা পাথর ন। রুপে! 2 সবটা আলো গিয়ে 
পড়েছে ওর উপরে । ক বড়, কীসুন্দর! কে আনল এটা? 

হাত পাবে না ওখানে । খাটের বাজুর উপর উঠে দেখি। 

(তার 'প্রেজেন্ট'ট। জানাল।র উপর রেখে গীতা খাটের বাজুর উপর উঠল নতুন 
জিনিষট দেখবে ব'লে ।) 

কাছ থেকে আরো সুন্দর দেখাচ্ছে। অ।রো বড় আর সাদা । কী এটা? বাড়ী 
না মন্দির? না ন', এট। তাজমহল । আমাদের ইতিহাস বইয়ে ছবি আছে। 
সাদ। মবেল পাথর তৈরী । আগ্রায় আছে। কে তৈরি করেছিল যেন-_? 

এটাঁও কি মাবেল পাথর? হ্যা তো-হাতে কী মোলায়েম লাগছে। ঠাণু 
লাগছে । কত টাক। দাম হয়তো-__। 

ওর নীচে একটা কাগজ । কি লেখা আছে সবৃজ কালি দিয়ে। 

'নুআ বোউকে জন্মদিনে বন । বনুকাকা দিয়েছেন 2 মা-র জন্য প্রেজেন্ট ? 

পিছন দিঝ্ে কুলিআ৷ এসেছে ।_গীতাদেঈ,৭ ওতে হাত দিও না। এই একটু 
আগে বনুবারু এসেছিলেন, রেখে দিয়ে গেছেন । মা দেখেন নি। 


শা "শশা চি 


১» দেউঈ__-বড় বোন অথবা সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যাকে সন্বোধন। 


108 ওডিয়! ছেণটগল্প সংকলন 


_ আচ্ছা আচ্ছা, যা, আমি জালি। তুই যা তো এখান থেকে । 

বন্ধুকাক! প্রেজেণ্ট দিয়েছেন । চমতকার জিনিষ । দামী জিলিষ। মা খুশী হবে। 
ভাল জিনিষ বলে, আর বনৃকাক! দিয়েছেন বলে । 

আমার জিনিষ রয়েছে জানলার উপর । জানলার অন্ধকার কোণে । সাদ! 
দেখাচ্ছে না, চকচকে দেখাচ্ছে না, ময়ল। দেখাচ্ছে! 

মাঁকে দেব না আমার প্রেজেণ্ট? দিয়ে কীহবে? কোথায় তাজমহল আর 
কোথায় আমার ঝিন্ক। মা রেখে দেবে কোন কোণে, আর খোঁজ রাখবে না। 
বনুকাকার জিনিষটা ভেঙ্গে দিলে, ফেলে দিলে-_-? 

ন! ন!, প্রেজেন্টটা বেশ সুন্দর | এ হচ্ছে বড়দের প্রেজেন্ট, আর আমার হ্চ্ছে 
ছোটদের প্রেজেন্ট। মা বন্ুকাকার প্রেজেন্ট পেয়ে খুশী হবে । আমার প্রেজেন্ট 
পেয়েও খুশী হবে । 

এ জিনিষটা কি এখানে থাকবে ? না বাইরের ঘরে নিয়ে যাব? চৌধুরীদের 
ব।ডীর ওরা মহীশুর গিয়েছিল, তদের আনা জিনিষ বাইরের ঘরে আছে ! নন্দভাই 
বন্ধে থেকে কত জ্িনিয এনেছিলেন, সেও তো সব সেখানেই আছে । বনুক।কা'র 
জিনিষ এখানে থাকবে. ভাঁল হবে । 

এইখানে রাখব আমার জিনিষ । মার চোখ অ।গে পড়বে এখানে | 

(গীত। ত।জমহলের প্রতিদাটি আন্তে ক'রে তুলে একট। হাতে জড়িয়ে ধরে 
নামবার চেষ্টা করল 1) 

আরে-_-ন। না-উঃ-'দডাম্*...(ভাজমইল নীচে পড়ে টুকরে? ট্রকরো। হয়ে গেছে। 
গীতা কাছে দাড়িয়ে তাকিয়ে আছে মেই দিকে । চোখ ছুটিতে ভয়, সব-গেলর 
ভাব 1) 

একী হল? কেন হল? 

মা-র জন্মদিনের প্রেজেন্ট ভেঙ্গে গেছে । বনুকাক!র দেওয়। প্রেজেন্ট ভেঙ্গে গেছে। 
মা-র সব ভাল্ব!সা ভেঙ্গে যাবে । 

মা রাগবে। মা তো সবদিন রাগে, কিন্তু আজ আরো রাগবে। বনুকাক।র 
জিনিষ ভেঙ্গে গেছে । জন্মদিনের সব আনন্দ চণলে যাঁবে। 

আর আমি মা-র জন্য প্রেজেন্ট এনেছিলাম । সে এখানে পড়ে আছে জানলার 
উপর । সেটাও ভেঙ্গে দিই গে। 

না না, আমি ওটা ভাঙ্গনি। আমি জেনে শুনে ভাঙ্গিনি। আমি চ|ইনি 
বনুকাকার ভ্রিনিষ ভেঙ্গে যাক । বনৃকাঁকার দেওয়! জিন্ষি পেলে ম! বেশী খুণী 
হবে। আমি ওটা বাইরের ঘরে রাখতে যাচ্ছিলাম । | 

মা কি বুঝবে? বাইরের ঘরে নিয়ে যাচ্ছিলাম কেন? আমার জিনিষ এখানে 
রাখছিলাম কেন? | 

লা, আশি জেনে শুনে কিছু করিনি। আমি বনুকাঁকার জিনিষ ভাঙ্গিনি। 
মা আমায় ভালবাসে । ম৷ বুঝবে । 
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কিন্তু বনুকাকাঁর জিনিষ ভেঙ্গে গেছে । বাড়ীর জিনিষ নয়। বাবার জিনিষ লয় | 
মা খালি রাগবে না, মা বাস্ত হয়ে উঠবে । 

আমি কেন এখান থেকে নিয়ে যেতে গেলাম ওটা? মা আমার জিনিষ আগে 
দেখবে ব'লে? কেন এমন করলাম? বনৃকীকার জিনিষ আমার চেয়ে ভালো, 
সুন্দর) মা-র জন্বা বনুকাকার জিনিষ আমার চেয়ে ভালো, সুন্দর | 

এখুনি ওরা অস্বে ! মাফিরবে। বনদুকাকা আমগবেন। মুখে মুচকি হাসি। 
বাবা আসবেন, কিন্তু তীর আসার সঙ্গে কিঃ 

আমি কেন এমন করতে গেলাম ?-.. 

(দু'ভাতে ম্বখ ঢেকে গীতা খাটের উপরে বামে পডল। চোখের জলে ত!র 
দ'হাঁতের হেলো ভিজে যেতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে 1) 

জুতোর মচমচ শব | কে এল? বনুকীক! নয়। বাবার পায়ের শব । 

(গীতার বাবা ঘরে ট্ুকে দেখলেন এ দৃশ্ | মুখে ক্রান্থি ও বাজভাব প্রতিদিনের 
মত ।) 

-এটা কী পড়ে আছে? 

(উত্তর নেই ।) 

_এটা কী ভেঙ্গেছে, জিগেস্‌ করছি না? 

_প্রেজেন্ট, বনুকাকা এনেছিলেন মার জন্ত । 

বাবা টুপ ক'রে রইলেন । কী ভাবছেন। বাবা ফিরে যচ্ছেন। কিছু বলছেন 
লাতিন? 

(কান্নার ভিতরেও গীতার মুখ একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল । একটা নৃতন আশা 
মলে জানাল যেন ।) 

বাব! ফিরে খাচ্ছেন । জিগোস করব? জিগোস করব 21777 

_বাব।, বাবা 

কী? 

(গীত! দৌড়ে গেল বাবার কাছে। 

_বাবা-'-"মার জন্য প্রেজেন্ট এনেছ ? 


অখিলহোহন পত্রনায়ক (1927- ) 


পুরী জেলার খোর্ধা শহরে একটি সাহিত্যিক 
পরিবারে অখিলমোহনের জন্ম । গল্পকাল 
বান্ধনিধি পষ্টনায়ক তার পিতা । 
অখিলমোহনের গলে পিতার প্রভাব স্পট | 
তার লেখায় প্রগতিধর্মীতা অগ্রাপ্ষিকার পেয়ে 
থাকে । তার গল্পের এক ভিন্ন স্বাদ পাঠককে 
আকর্ণ করে। অধিলমৌহন বমানে 


এ ২ ভুবনেশ্বর আইনবাবসায়ে লিপ্ত। প্রক'শিত 
চর অভিশাপ টা 'ঝডর ঈগল” ও 'ধরন*র কৃঞ্চলা'ল” | 


দশ বৎসর পূর্বেকার কথা । 

সরে।জ আর সীমাদ্রি হিল পরস্পরের অন্তরঙ্গ বন্ধু। সিটি কলেছের থার্ড ইয়ারের 
ছাত্র ছিল তারা সীমাদ্রিছিলআটিস্ট। সেছবি তকে নাবা শুয়ে শুয়ে জ্যোতস্া 
বসন্ত বা গোলাপ ফুল মার্কা কবিতা লেখে না। সে বলে বাচাই সব চাইতে বড 
আট । আর যে নিতা নতুন ক'রে বাচতে পারে তার চেয়ে বড় আটিস্ট আর কেউ 
নেই। সেই জন্য £চষ্টার্টন না হয়ে বরং তার “আজব জীবিকা" চরিত্র হওয়াই 
তার বেশী পছন্দ। সে মমৃ-এর অত পৃথিবী বিখ্যাত হতে চায় না, তার সৃষ্টি 
'স্ট্িকলঢাণ্ড' চরিত্রের মত কোনে। অজ্জাত গিরি-কন্দরে দুর।রোগা বাধিতে তিল তিল 
ক'রে মরতে চায়। সীমাদ্রি নিছিক আটিস্ট, আর রোখান্টিসিজম তার এক সহজাত 
প্রবৃত্তি বললে অতুযুক্তি হবে না । কিন্তু সরোজ পুরাপুরি দিনিকৃ। এ ছুনিয়াট'র 
যে কিছু হবে কোনোদিন বা মানুষের জীবন নিয়ে যে বাস্তবিক সার্থক কিছু ক'রে 
তোলা যেতে পারে । এ কথা সে একেবারেই বিশ্বাস করে না। সে সীমাদ্রি« 
যথার্থ কাউন্টারপ;ট অ৷র সেই জন্মই বোধহয় তারা পরস্পরের এত কাছাকাছি 
এসেছিল । 

শহরের কোলাহল তাদের বশেষ আকৃষ্ট করে না। প্রতিদিন সন্ধায় ই বন্ধ 
বেডাতে যায়খাল পারে। শহরের এক প্রান্তে এই খালট কিছুদৃর বয়ে গিয়ে তঠ।€ 
মোড় বেঁকে কোথায় অধৃশ্ব হয়ে গেছে । প্রতিদিন বেডাতঠে শিয়েতারা সেখ!নে 
একটা] জ!য়গা আবিষ্কার করেছে। জায়গাটি ছোট। কয়েকটা বড় বড গ|ছের 
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আডালে, অপেক্ষাকৃত নির্জন । ঠিক জলের ধারে খাঁনিকট৷ জায়গায় বালি 
জমে গেছে, আর তারি উপরে একটা পাথরের থাম কে জানে কোন কাল থেকে 
দাড়িয়ে আছে রোদ আর বৃষ্টির অত্যাচার সহ্য করে। সেটা বোধহয় একট! 
পুরানো জীর্ণ তুলসী-মঞ্চ বা এরকম কিছু, আর তার! যেখানে বসে সেটা বোধহয় 
একটা পরিত্যক্ত স্রানের ঘাট । কালক্রমে একার অব্যবহারে অন্যটি পঙ্থু হয়ে 
পড়েছে । শুরুপক্ষের জ্যোতস্্ায় স্বানট বেশ রোমান্টিক হয়ে ওঠে । সীমাদ্রি বলে-__ 
এইখানে এলে আমার মনে হয় শেকস্পিয়রের মিডসামার নাইটস্‌ ভীমের পরীর 
বোধহয় নিশর্ধে এখানে নেমে এসে হাত ধরাধরি ক'রে নাচে াঁদের আলোয় । 
সরোজ শ্রেষ ক'রে বলে-তুই তো জানিস্‌ শেকস্পিয়র বলে কোনো লোক ছিল 
কি না সেটাই আজ ইউরোপীয় সাহিত্িকদের এক অতি বিতকিত সমস্যা, ভার 
লেখার আবার পরীদের অস্তিত্ব, তায় আবার এই খালের ধারে । 

পীমাদ্রির যে ঠিক এইখানে ধৈর্চ্ুতি হবে তা সরোজ বেশ জানে । সীমাদ্রি 
চিৎকার ক'রে ওঠে_কতবার বলেছি তোকে, আমরা যা জানি না সেটা যে 
পৃথিবীতে নেই বা থাকতে পারে না এ কথা ভাবার চাইতে বড় মুর্খতা আর কিছু 
নেই। ইম্যাজিন্‌, পঞ্চদশ শত।ব্ীতে যদি তোর মত একটা মুর্খ উড়োজাহাজের 
ধারণাটাকে হেসে উডিয়ে দিত-__সে হয়তো এতদিন বাঁচত না, কিন্তু যদি বাঁচত 
তাহলে সে উপলব্ধি করত তার মূর্খতা । 

আর কোনো কিছুর দরকার নেই যে কোনও একটা টপিক হাতের গোড়ায় 
পেয়ে গেলেই সময়টা চমত্কার কাটে । তর্কের ক্লাইমাক্সে সীমাদ্রি তার হ'তের 
চবির গে।ছাট: ফুঁড়ে ফেলে দেয় খানিক দূরে । নয়তো পুরো সিগারেট প॥াকেটটা 
হাতের মুঠোয় চটকে ফেলে দেয় খালের জলে । যেন এই সিগ!রেট আর চাবি 
প্রভৃতি পদার্থগুলোই তাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে সরে।জের যুক্তির সমর্থন করছে । 
সময় হয়ে গেলে ওদের একজন অনিবার্য সন্ধির শর্ত পেশ করে-_আচ্ছা! বেশ, লেট আস 
এগরি ট্রডিফার। দুই জন ক্লান্ত বিমর্ষ গলদ্ঘম বন্ধু সন্ধিপাত্রে অবিলম্বে স্বাক্ষর করে। 

পূজোর ছুটির পর কলেজ খুলেছে । সরোজ নাইট এক্সপ্রেস থেকে নেমে হস্টেলে 
এনে দেখে সীমাদ্রি এসে গেছে। তার জিনিষপত্র সব রয়েছে তার রুমে, অথচ 
সীমাদ্রির দেখা নেই | কিন্তু সেকেণ্ড শো সিনেমা তে! অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গেছে । 
সীমাদ্রি গেল কোথায়? সরোজ অনিবার্ধ সিদ্ধান্তে পৌছে খাল পারে চলে। 
খালের ধারে এসে সরোজ দেখে তার অনুমান নির্ভুল £ নিশ্চিন্তভাবে সেখানে শুয়ে 
আছে সীমাদ্রি। প্রথমটা একট্রু অশ্বস্তি লাগে সরোজের। জায়গাটার নির্জন 
পরিবেশে যেকোনে। লে।কের মনে ভয় হওয়া স্বাভাবিক । এত রাত্রে এখানে কী 
করছে সীমাদ্রি একলা? বিন্ময়ের সীমা থাকে না সরোজের। কাছে গিয়ে দেখে 
সীমাদ্রি কিন্তু ভয় পাওয়ার অবস্থায় নেই মোটেই । নিশ্চিন্তে শুয়ে ঘৃমাচ্ছে সে । 
আশ্চর্য! কয়েকবার ডাকল সরোজ, কিন্তু সীমাড্রির সডা নেই । অগতা। তার গায়ে 
হাত দিয়ে দু'একবার জোরে নাড়া দিল সে। 
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কিন্ত তার পরে য। ঘটল তার জন্য সরোজ প্রস্তত ছিল না মোটেই । ভঠাৎ ঘৃম 
ভেঙ্গে উঠ্ঠে দীমাদ্রি এক লাফে গিয়ে একটু তফাতে, আর সেখান থেকে কিছুক্ষণ 
নিষ্পন্দভাবে চেয়ে থাকে সরোজের দিকে, আর তার পরেই চিংকার করে ওঠে_- 
কে--কে তুমি ঃ ভয়জড়িত কণ্ঠ সীমাদ্রির। খুব তয় পেয়ে গেছে সে। আর 
কোনো দিন হলে হয়তো সরোজ সীমাদ্রির এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে একটু তামাশা 
করত । আজ কিন্ত পীমাদ্রির এই অবহ্বায় সরোজ নিজেই বেশ খানিকটা আতঙ্কিত 
হয়ে পড়ল | মুহ্ুত বিলম্ব না ক'রে আরে, আমি সরোজ, আমি সপোোজ--ব'লে 
দে এগিয়ে গেল সীশাদ্রির দিকে । কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে দীড়িয়ে রইল সীমাদ্রি। 
গা দিয়ে তার দর দর ক'রে ঘাম ছুটছে । সরোজ অপরাধীর মত বলেই এত 
ভয় পেয়ে যাবি বলে আমি মোটে ভাবিনি সীমাদ্রি । 

সীমাদ্রি আর একবার সরোজের দিকে আপাদমস্তক চেয়ে দেখে । তার পরে 
নিজের হাত-ঘডির দিকে চেয়ে বলে- আমি কখন যে দ্ৃমিয়ে পড়েছি নিজেই 
জানিনা । এত রাত হয়ে গেছে, আশায় আরো আগে তুলে দিসনি কেন বলতে; ? 

সরোজ বলে সে মাত্র কয়মিনিট হ'ল তাকে খুজতে খুজতে এইখানে এসে 
পৌছেছে। সে কেমন ক'রেই বা আরবে যে এত রাত্রে সীমাত্রি শুয়ে ঘুশোচ্ছে 
এইখানে । 

সীমাদ্রি আরা বিস্মিত তয় । সন্দিপ্ধ ক্ঠে শুধেঃয় -সভি্যি বলছিস্‌ সরোজ, তুই 
আম্া!র সঙ্গে এখনে আসিসনি 2 

সরোজ সামান্ত একটু আমোদ অনুভব করে এবার । বলে নাইট এক্সপ্রেসে 
রাত ছটা পর্ধন্ত অনিব্রায় কাটিয়ে এখন খল ধারে আমার উৎক্ট ক'বিত 
আমার নেই । 

সীমাঁদ্রি নীরবে পা বাড়ায় ফেরার জন্তু । চলতে চলতে বলে_ আমিও অ।জ 
“জনতা'য় এসে পৌছেছি সন্ধে ছস্টার সময়। বড় ব্লীন্ত লাগছিল । বিছ।নাটা খুলে 
নিয়ে খাটের উপর লম্বা হয়ে পড়লাম । তার অল্পক্ষণ পরে- আমার স্পষ্ট মনে 
আছে_তৃইও এসে পৌছালি তে।র সেই ছেঁড়া চামড়ার স্বটকেস আর হোলড-অল্টা 
নিয়ে, চিক তেমনি বেপরোয়া ভাবে । বললি, গুড ইভনিং সীশাদ্রি, তুই এসে 
গেছিস্‌ তাহলে, দ্যাটস্‌ লাইক এ গুড বয়। আগি কী জবাব দিলাম মনে নেই! 
তার পরে তুই খুব বাস্ত হয়ে উঠে বললি কী হয়েছে তোর সীমদ্রি? আই হাভ 
নেভার সীন ইউ সো ভেরিমুডি। আমি বোঁধহয় তবু কিছু জবাব দিইনি । তার 
পরে তুই তোর কাপভও না বদলে আমার হাত ধ'রে একটান মেরে আমায় উঠিয়ে 
দিলি খাটের উপর থেকে, আর বললি--চল্‌ চল্‌, আমাদের কুরুক্ষেত্রে চল, 
অনেকদিন যাওয়! হয়নি সেখানে, সেইখানে সব সমাধান হয়ে যাবে । ইস্‌, কী 
বাজে ছেলে হয়ে গেছিস্‌ তুই এই ক'ট] দিন ছুটির ভিতরে, ছি ছি! তার পরে অমর 
দু'জন বেরিষে এসেছি, অ।র আমাদের চিরপরিচি হ রান্ত। ধরে এসে গেছি এইখানে । 

আশার ঠিক মনে আছে, আমি এইখানে ব'সে বসে তোকে 'পীতা'র কথা 


শি 
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বলছিলাম-_-এই প্রথম । আমি কেমন করে রীতার প্রতি অতি অসহায়ভাবে আকৃষ্ট 
হয়ে পড়েছি অথচ মুখ খুলে রীতাকে প্রেম নিবেদন করার সাহস আমার নেই । 
তোর মুখ চাপা হাসিতে একেবারে ফেটে পড়ছিল। আমার পিঠ চাপড়ে বললি-__ 
তাই বল্‌্। এই ছুটিট1 বিরহে কাটিয়ে ইয়ং লকিনভার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন । 
তার পরে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে তুই বললি-__আজ কিন্তু আমি এই প্রথম জানলাম 
সীমাদ্রি যে তোর অনেক কথা আছে যা তুই আমার জান। প্রয়োজন মনে করিস্‌ নি। 
তারপরে আমি আর কিছু মনে করতে পারছি না। আমি জানিনা কখন আমি 
ঘুমিয়ে পডেছি। আস্তে আস্তে সব ভূলে গেছি। হঠাৎ নিজেকে এইখানে আবিষ্কার 
ক'রে.আমি সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 
সরোজ টুপচ।প সব শুনে যেতে থাকে শেষে বলে-তুই তাহলে কি বলতে 
চাঁস হস্টেল থেকে এই খাল পার পর্যন্ত এই গআধম!ইল রাস্তা তুই চ'লে এসেছিস্‌ 
তোর অঙজী মত্ত, সম্পূর্ণ নিদ্রিত অবস্থায় ? 
পীমাঁ্রি ছোট একটি "ভু ব'লে নীরব হয়। 
সরোজ বলে- কিন্ত্র__ 
সীমাদি বলে-_এতে কিন্তু নেই সরোজ, এটা ঠিক সেই জিনিষ যাঁকে মেডিক্যাল 
সায়েন্সে বলে সোননাম্বুলিজম | 
একট। দীর্ঘ নিঃশ্ব'স টেনে সীমাদ্রি বলে চলে -_তোর বোধহয় মনে আছে আমি 
সেবার যে স্টেয়ার-কেস্‌ থেকে পড়ে গিয়েছিলাম সেটাও সেই নিদ্রিত অবস্থায় । 
তুই নিশ্চয় ভাবছিস আমি আজ পধন্ত কেন তোকে এ কথা বলিনি । একজন 
সোম্নাম্রুলিস্টের সঙ্গে এক রুমে থাকাটা সবাই সহা করতে পারে না বুঝতে 
পারিস নিশ্চয় __কেমন একটা আন্ক্যানি ফীলিং হ্য়। কেবল সেইজগ্ত আমি 
কথাটা চেপে গিয়েছিলাম আজ পধন্ত। 
সরোজ কিছু উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে সং ক্ষেপে জিভাতী করল-রীতা কে 
সীমাদ্রি 2) ২ 
“সীমাদ্রি বলল-_সে সেকেগু ইয়ার সায়েন্সের ছাত্রী, লেডিজ হস্টেলে থাকে । 
বোটানিকাল গার্ডেনে আমার সঙ্গে অকস্মাঁং দেখা হয়, আলাপও হয়। 
সরোঁজ বলে- ভু । 
দুই বন্ধু ততক্ষণে হস্টেলে পৌছেছে । 
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সেদিন ভারী ফুইফুটে গ্যোতস্রা। খাল ধারে সেই ছোট জায়গণটির বালুকাশয্যায় 
শুয়ে থাকে দ্বই বন্ধু নীরবে । কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে তারা একাগ্র চি্ডে “লক্ষ 
করতে থাকে সেউ পরিভ্াক্ত পিগত প্রতিষ্ঠ জরাজীর্ণ তুলসী-মঞ্চটিকে । এই" 'কিছ দিন ' 


আগের একটা নতুন আবিপ্ধর নিয়ে এক্সপেবিষেণ্ট করায় তাব! আত্মবিস্মৃত রঃ: ও 
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সীমাদ্রি খুব আস্তে আস্তে বলতে থাকে-_ দ্যাখ, ওর বা কাকালে একটা কলসী, 
কোমরের কাছে শরীরটা সামান্ত বা দিকে ঝুঁকে এসে আবার ভান দিকে ঢলেছে, 
মাথাটিও দ্রেতের ভাঁরসাম্য রক্ষা করার জন্য ডান দিকে নুয়েছে সামান্য । 

সরোজ বলে-_হু', ওর শাড়ীর ভাজগুলোও দেখেছিস্‌ তে! ! 

সীমাত্রি যোগ করে- মাথায় নিশ্চয় ঘোমটা নেই, নইলে তার এমন সুন্দর 
কেশবতী খোপাট1 দেখ। যেত না। 

এক মুহুতের জন্ত দুই বন্ধুর তন্ময় চক্ষুর সামনে দঈ!ডিয়ে থাকে একটি স্বাস্থ/বতী 
পল্লীবধূ, হাতে কলসী নিয়ে । 

সরোজ বলে-_ ওর নাম 'তমিভ্রা? | 

সীমদ্্র প্রতিবাদ করে--আমি কিন্তু ওর নাম দিত।ম জ্যোতম্্রারেণু? । 

তর্ক বেশী দূর এশোয় না। প্রতোকের নিজস্ব নামকরণে প্রত্যেকে সন্তষ্ট খাকে । 
তারপর হঠাং মনের টেনশন্‌ অ!লগা করে দেয় তার, আর তার সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
অন্ধকার আর কিছু জ্যোতআ্ার রেণু নিয়ে গড়ে ওঠা জনপদবধুটির অপমৃত্যু হয়। 

সীমাত্রি আর সরোজ ছ্'জনেই জানে যে তার] সেই জীর্ণ তুলসী-মঞ্চটর দিকে 
চেয়ে চেয়ে নিজেদের মনে একটা সৃনিদিষ্ট মরীচিক। সৃষ্টি করছে । তুলসী-মঞ্চ থেকে 
তাদের দূরত্ব পনের গজের কম হবে, কিন্ত মঞ্চটির এই রহস্যময়ী অবস্থিতি তাদের 
চোখে সত্ত্র উন্্জ!ল বুনে চলে । কাছের কী একটা নাম না জানা গাছ তার 
বিশৃজ্বল দীর্ঘ শাখ| মেলে মঞ্চটির উপরে একটা প্রশস্ত আবরণ রচনা করেছে, আর 
তার ভিতর দিয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে অসংখ্য জ্যোতস্বারেগু। অনেক আলোর রেণু 
আর অন্ধকারের রেণু লুকোচুরি খেলছে সেই পাথরের থাঁমটার উপরে । তাদের 
কেবল চোথের লেন্স দিয়ে ধ'রে সাজিয়ে নিতে হয় আপন খেয়াল-খুশি মত । 

পল্লীবধূর অপ্ম্বতার পরে হয়তো সেখানে আস্তে আস্তে তৈরী হয় এক ডাক-পিয়ন। 
যে অন্ধকারের রেধুপুর্জে তৈরী হয়েছিল বধুটির কেশবতী খোপা, হয়তো সেগুলিকেই 
সামান্য সরিয়ে সাজিয়ে তৈরী হয় পোস্টম্যানের বাগ । তার গহন কালো চুলে 
চকচক করছিল যে রুপোর ফুলটি তাই নিয়ে করা হয় পিয়নের টুপির বোভাম। 
শাড়ীর ভাজগুলি নিয়ে রচিত হয় খাকী ট্রাউজার । 

এই রূপান্তরট৷ ঠিক ব্যাকরণের নিয়ম অনুসারে ব' গণিতের ক্রম অনুযায়ী হয় না। 
এটা হয় একটা সংবেদনশীল মনের সহজ লঘু সঞ্চরণে_-যেমন সন্ধা! হ'লে শতদল 
ধীরে ধীরে মুদিত হয়, যেমন কৃষ্ণনীরা যমুনার সঙ্গে গঙ্গোত্রীর স্বচ্ছধারা একাকার হয়ে 
ষায়, যেমন কোনো নিষ্নম না মেনে, ক্রম রক্ষা না করে, এক স্বপ্র গলে গিয়ে মিশে 
যায় আর একটা স্বপ্সে। 

পপ্রথয়। কিছুদিন একটু অস্ৃবিধ! হয় তাদের, কিন্তু অল্প কয়দিনের অভ্যাসে দু বন্ধু 
এতে বেশ নিপুণ হয়ে উঠেছে। প্রথমে মনের মাণসপেশীগুলোকে আলগা ক'রে 
দিতে হয়, তার পরে মন প্রাণ দিয়ে একট নির্দিষ্ট বস্তুকে চোখের সামনে ফিকৃস্‌ 
ক'রে নিয়ে, তার চারিদিকে কিছু কুয়াশা! দিয়ে শক্ত করে নিতে হয়। একটি 
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বায়নাদার অবুঝ ছেলেকে চকোলেট দেখিয়ে বশ করার মতো মনকে আস্তে আন্তে 
তোষামোদ করে বিশ্বাস করিয়ে নিতে হয়। 

প্রতি সন্ধ্যায় তারা? এমনি অনেক ছায়ামূতি গড়ে আর ভাঙে। প্রথম আবিষ্কারের 
নেশা তাদের প্রায় ছুটে এসেছে । প্রথম দিকের হালকা আনন্দের মধেো। এখন তারা 
খ্জতে শুরু করেছে একটা কার্ধকাঁরণ সম্বন্ধ । 

সেদিন হঠাৎ সীমদ্রি গম্ভীর হয়ে বলল-_এটাই বোধহয় যোগের প্রথম সোপান £ 
যে জিনিষকে অ'এরা পনের গজ দূরে দেখতে পাচ্ছি, আর একটু সাধনার পরে 
আমরা ঠিক সেই জিনিষ দেখতে পাব মাত্র পাচ গজ দূরে । দৃষ্টির যে মায়া আমরা 
এখন সৃষ্টি করতে পারছি সে মায়] হয়তো স্পর্শ ও গন্ধের জন্যও সৃষ্টি করভে পারব 
আর কিছুদিনের সাধনার পরে। 

শুধু এটুকুই নয়_-সীমাদ্রি বলে চলে_-আজ মামি কিংবা তুই কেবল পরস্পরকে 
এই প্রবর্তনা দিতে পরছি, কিন্তু হয়তেো। আর কিছুদিন পরবে আমরা ঠিক এই 
ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করতে পারব বহুলেোকের জন্তব_একসঙ্গে। তার জন্ত কেবল দরকার 
মনের ক্ষেত্র প্রস্তুত ক'রে বিশ্বাসের বীজ রোৌপণ---*"" 

সরোজ বিদ্রপের ত!মিতে ফেটে পড়ে হ্যা, তা না তো কী, আর একটু সাধনা 
করলেই হয়তো এইখানে একটা বিরাট সাধারণ সভা ডেকে আমর। প্রম!ণ ক'রে দিতে 
পারব যে সবাই যা দেখছে তা একটা ভাঙ্গা তুলসী-হঞ্চ নয়, সেটা কোণার্কের মন্দির 
থেকে সদ্য আনা এক জীবন্ত লাস্যময়ী রূপসী ! বুঝলি সীমাদ্রি-_-কাকে_কীকে_! 

সীমাদ্রির বিরক্তির সীমা থাঁকে না। ক্যারম খেলার নিম্ষল রিবাউগ্ডের মত সে 
সেই বিরঞ্জির বেগে উঠে যায় অতীতের দাঁনিকদের রাজ্যে_-এমনি ব্যাপার নিয়ে 
কে কবে কোথায় কী মতামত দিয়েছেন, আর ঠিক তর পরেই সরোজকে সে বিষয়ে 
সম্পূর্ণ নিস্পৃহ দেখে ঠিক সেই বেগেই নেমে আসে উপস্থিত ঘটনাচক্রের মধ্যে । 
চিৎকার ক'রে ওঠে_সিনিক-িনিক-__হিদেন---.-.এত হালকা মন নিয়ে তোর 
পক্ষে প্রাঁচা দর্শন সম্বন্ধে প্রারভ্তিক ধারণাটুকৃও করতে পারা সম্ভব নয়। 

ছুই বন্ধু হস্টেলে ফিরে আসে । সরোজ বিহ্বানায় পড়ে পড়ে নাক ড!কায় আর 
সীম।দ্রি বিছানার উপরে উসখৃস করে । তাঁর মনের ভিতরে একটি মাত্র বাসনা উকি 
মারতে থাকে । তাঁর ভারী ইচ্ছে হয় গিয়ে দেখতে যে তার। চলে আসার পরে সেই 
প|থরের থামট| কী করছে । সে হয়তে। একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ব'সে পড়ে তাদের 
অভিশাপ দিচ্ছে । তাদের জন্ত তাকে বহুরূপী সাঁজতে হচ্ছে মৃহতে মুহূতে ৷ কিংবা 
হয়তো সেও শুয়ে আছে সরোজের মত অচেতন নিদ্রায় । অদ্ভূত কৌতুহল হয় 
সীমাদ্রির। সে যদি গিয়ে কেনো এক অসতর্ক মূহুর্তে ছুয়ে দিতে পারত সেই 
থাষটাকে তাহলে হঠাত একটা গুণছেড়া ধনুকের মত সে চমকে দঈডিয়ে উঠত । 
দাড়।ত তুলসী-মঞ্চের বেশ ধ'রে আর একবার । নইলে হয়তো ঠানদিদির রূপকথার 
সেই রূপবতী ব্য'ঙ কন্যের মত ব্যাকুল হয়ে বলে উঠত-_হাঁয়, এ কী করলে, আমায় 
ছুঁয়ে ফেললে তুমি ; তাহ'লে আর তো আমি হেথায় থাকতে পারি না। তারপর 
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সে হয়তে| তাঁর দুই শুভ্র ডানা! মেলে উড়ে যেত শাপমুক্ত কিন্নরীর মত আলোয় 
আকাশ চিরে । তার পরদিন সে সরোজকে নিয়ে এসে এই অবিশ্বাসের সত্য উপলব্ধি 
করাতে পারত হয়তো! । 

এ কি কেবল চোখের ভূল? গভীর সন্দেহ সৃষ্টি হয়েছে সীমাদ্রির মনে। প্রাচীন 
আরবরা যে জড়ের মধ্যে জীবন আবিষ্কার করেছিলেন তা হয়তো? সম্পূর্ণ মিথ্যা! নয়। 
তার সমস্ত শৈশবকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে এইধরণের অসংখ্য কিংবদন্তী আর 
কাহিনী। নিজের স্তুল শরীরকে পরিত্যাগ ক'রে অন্য এক জড়পিশডে জীবন ন্টাঁস 
করার অনেক রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনেছে সে। সেসব কি শুধুই কল্পনা ? 


তিন 

সরোঁজ খুব বুদ্ধিমান। সেইজন্য তার বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির পরিধির বাইরে যে 
আর কিছু থাকতে পারে তা মানতে সে আদৌ প্রস্তুত নয়। বিন্দ্র বিন্দ্ব করে বিশ্বাস 
সঞ্চয় ক'রে সীমাদ্রি যখন ক্ষুদ্র একটি স্তূপ নিম্াণ করে আর তাঁর অবসর সময়কে 
উপভোগ করতে যায় তখন সরো'্জ ঠিক তার দুর্বল স্থানটিতে আঘাত করে চোখে 
আর্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে সীমশদ্রির সমস্ত সঞ্চয় একট! সামান্য মৌলিক শ্রমের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু যে পর্যন্ত সীমাদ্রি হাতে শক্ত করে কিছু একটা না পাচ্ছে সে 
পরন্ত সে কিছুতে সরোজকে বুঝিয়ে দিতে পারছে না যে ত।র বুদ্ধির পরিধি অতান্ত 
ক্ষুদ্র, আর সেই ক্ষুদ্র পরিধিকে আরো সীমিত ক'রে দিয়েছে তার অহঙ্কার অর 
স্ক্তির কুয়াশা । 

আজকাল সরোজকে সঙ্গে না নিয়ে সীমাদ্রি একলা খালের ধারে যায় | প্রতিদিন 
সেই নিদিষ্ট স্বানটতে শুয়ে শুয়ে সে অনেক মুত্তি গডে আরভাঙ্ষে । সেইখানে 
বসে বসে আপন মনে নিজের সঙ্গে কথা কয়। সেজায়গ।ট৷। যেন সীশাদ্রির 
ল্যাবরেটরি । সে কোনও নিদিষ্ট তথ্য আবিষ্ক'র করার আগে আর কেউ এসে 
তার এক্সপেরিশেন্টে ব্যাঘাত করে তাসে চায়না । সেআর তার অবজেকেের 
মাঝখানে আর কারও উপস্থিতি একেবারেই অসহা। তার মনটাও এর মধ্যে পোষ 
মেনে গেছে । মুতিগুলিকে রূপ দিতে খুব অল্প সময় ও পরিশ্রম আবশ্যক হচ্ছে 
তার। প্রায় প্রতিপিন সীমাদ্রি যায় সেখানে আর ফিরে আসে নূতন বিস্ময় ও 
বিশ্বাস নিয়ে । র 

'ইমেজ'-টাকেও সে পুরোপুরি আয়ত্ের মধ্যে এনে ফেলেছে । কখনে! কখনো 
হস্টেলে তার জানালার কাছে বসে শূন্যে আকাশের গাঁয়ে সে একখণ্ড মেঘ এঁকে 
নেয়, আর তারপরে তাকে বহু বিচিত্র রূপ দিতে থাকে । শুন্যে সেই তুলসী- 
মঞ্চটাকে বাড়াতে চেষ্টা করে সে। মহাকাশের মধ্যে মঞ্চটা অবিশ্বাস্যভাবে লম্বা 
হয়ে চলে ।-." দীর্ঘায়িত সেই ছোট থামটা আকাঁশের পটভূমিতে দাড়িয়ে থাকে 
পিসার হেলানে মন্দিরের মত। তারপরে হয়তে। সেই সুদীর্ঘ স্তম্ভের চুড়। গিয়ে 
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আঘাত করে একট উজ্ফবল নক্ষত্রের গায়ে । সামাদ্রির মুখে সন্তোষের দীপ্তি ফুটে 
ওঠে । পোতাশ্রয়ের লাইট হাউস ঠিক এই রকমই দেখায় । খালের ধারে সেই 
জীর্ণ থাঁমটা আকাশের গায়ে এসে হয়েছে একটা আলোকক্তভ্ত-_কে বলে থামট! 
জড়, অজ্ঞান, স্থাবর £ সেই দীর্ঘ লাইট হাউসকে আবার ছোট ক'রে আনবার চেষ্ট! 
করে সীমাদ্রি-মনের লেন্সে। অতি দ্রুতগতিতে ছোট হ'তে আরম্ভ করে তাঁর 
অবজেক্ট আর ঠিক সেই মূল থামের আকারে এসে পৌছে স্থির হয়ে যায় ; কিন্ত- 
না আরো! ছোট করতে হবে । একই পরিশ্রম করতে হয় সীমাদ্রিকে । তাঁর মনে 
হয় সে যেন ঠিক কামারের মত তার মনের হাতুডিতে পিটে পিটে ছোট করছে 
থামটাকে । ছোট, আরো ছোট, অনেক ছে!ট হয়ে যায়। সীমাদ্রি যেন তার 
চোখের সামনেই দেখছে আকাশের বিরাট দাবার ছকে দাড়িয়ে আছে একটিমাত্র 
নিঃসঙ্গ নিরালা বোড়ে। বাহ। খুশী হয়ে ওঠে সীমাদ্রি। কত ওজন হবে 
বৌডেটার ? তার ডন হাতের বুড়ে। আন্্ল আর তর্জনীট|কে বাড়াতে চেষ্টা করে 
সে মহাণুন্যে £ স্বপ্ন দেখছে না তো সীমাদ্রি! তার আঙ্গুলের পাবগুলো বাড়তে 
শুরু করেছে । তারপর তার হাতের তেলো...আর ক্রমশঃ তার হাতটা অনেক দূর 
অবধি লম্বা হয়ে গেছে আকাশের মধ্যে । আর মাত্র কয় ইঞ্চি পথ । আনন্দে 
সীমাদ্রির শাঙ্্বল দুটো কেপে উঠছে। সত্যিই কি সে তুলে আনতে পারবে 
আকাশের গা থেকে সেই ক্ষুপ্রারত বোডেটকে ? দুই আঙ্গুলের স্বল্প ব্যবধানের 
মধ্যে সেম্পর্শ করতে পারছে-সে নিঃসন্দেহে অনুভব করছে একটা কিছু জিনিষ 
ধারে আছেসে। এবার গুটিয়ে আনা । তার মনে হ্চ্ছে যেন সাত রাজার ধন 
এক মাণিক সে তুলে অ'নছে আকাশ থেকে । কিং মিডাঁস বোধহয় এর চেয়ে বেশী 
সাবধানতাঁর সঙ্গে ধরতেন না সোনার বাট একখানা । আবার ছোট হয়ে আসছে 
তার হাঁত-__তার হাঁতের তেলো--আর তার আঙ্গুল, সব। তার চিরঈশ্সিত বস্তুটিকে 
সীম।দ্রি এনে রেখেছে তার বা হাতের তেলোর উপরে । চোখ অপারেশন করার 
সময় ডাক্তীর বোধহয় এর চাইতে সাবধানতার সঙ্গে ফরসেপ্স দিয়ে ধরতে পারত না 
চোখের তারাটা। তার হাতের মেলে ধরা তেলোর উপর গে তার ওজন পর্যস্ত 
অনুভব করতে পারছে । নতুন আবিষ্কারে সীম!দ্রির চোখ দ্রটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
সে ভাবছে এই মৃহূতে যদি এখানে থাকত মুখ সরোজ, তাহলে তাকে বলত-_গো 
অন্, যা দেখে আয় খালপারের সে থামট। আর নেই সেখানে । তাকে আমি লুঠ 
ক'রে এনেছি মনের জোরে । আর সে যখন খাল পার থেকে বিস্মিত হয়ে ফিরে 
আসত তখন সে তার চোখের সামনে আন্তে আস্তে তার বা হাতের. মুঠো খুলে 
দেখিয়ে দিত সেই খামের এই ক্ষুদ্র সংস্করণটিকে । 

হই হুল্লোড করতে করতে একদল ছেলে এসে দ্লুকল সীমাদ্রির রুমের ভিতর । 
চমকে উঠল সীমাদ্রি। তার বাঁ হাতের মুঠো তবু খোল! রয়েছে, কিন্তু তার প্রিয় 
পদার্থট আর তার উপরে নেই । চক্ষের নিমেষে তার হাতের তেলো।র উপর থেকে 
যেন সেটা মিলিয়ে গেল সমুদ্রের ধ।রের উজ্জ্বল জেলি-ফিশের মত । মনে মনে 
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অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠল সীমাত্রি। কক্ষ স্থরে কিছু বোধহয় বলল সে তাদের-__ 
তার। নীরবে চলে গেল । রাত দশট। বেজে গেছে । 

শোবার চেষ্টা করল সীমাদ্রি। 

জা সা নং ক ক গু 

অনেক রাত হয়েছে । 

দেখলে মনে হবে সীমাদ্রি শুয়ে আছে গভীর দমে; কিন্তু সীমাদ্রি তার মুদ্রিত 
চোখের সামনে স্প্ট দেখতে পাঁচ্ছে খাল পারের সেই তুলসী-মঞ্চটিকে । সেটা আর 
স্থান নয়-_সীমাদ্রির মনের রশ্মি নিয়ে যেন তার সব ম্মীয়ু প্রাণ পেয়েছে, রুগ্ন মাংস- 
পেশীগুলি তার জীবন্ত হয়ে উঠেছে! বাতাস বইছে বোধহয়, আর সেই বাতাসে 
সেই পাথরের থামটা হেলছে দুলছে হাচ্কা চালে । এক একবার দমক] হাওয়ায় 
থামটা নুয়ে পড়ছে, একেবারে নীচে_যেন সে রবারের তৈরী থাম একটা । তার 
মনে হ'ল যেন সেই থামট। দ্বলে দলে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে তাকে সেখানে 
ষারার জন্য | | 

বিছানায় হঠাং তাই উঠে বসল সীমাদ্রি। 

তাকে এই মুহূর্তেই ষেতে হবে সেখানে! রুমের আলো! জ্বালতে মনে ছিল না 
তার। সরোজ আছে কিন। সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। হাত তার আপনি 
উঠে গেল দরজার ছুড়কো। খুলতে । হস্টেলের লম্বা বারান্দাট! সম্পূর্ণ নির্জান। 
একটিও ছেলে নেই কোথাও । একটা ম্লান আলোর আস্তরণের নীচ দিয়ে চলেছে 
সে মন্ত্রমুন্ধের মত। তারপর সিডি, নির্ভলিভাবে প্রতিটি ধাপে পা ফেলে নামতে 
নামতে চলেছে সীমাদ্রি, আর তারপর সদর ফটক দিয়ে একেবারে বাইরের 
রাস্তায়। 

রান্ত|টাও অতি নির্জন। স্টেশন থেকে ট্রেনের তীব্র ছুইস্ল্‌ শোনা যাচ্ছে মাঝে 
মাঝে । সারি স।রি রাস্তার আলোগুলিকে সীমাদ্রির চোখে মনে হচ্ছে আকাশ 
থেকে নেমে আসা আশ্চর্য সব তার।র মত। একজন নেশাখোর রিকশাওয়ালা 
তীরবেগে রিকশ। চালিয়ে চলে গেল সীমাদ্রির একেবারে গা! ঘেষে_কিস্তু সীমাদ্রি 
তার চারিপাশের সমস্ত ঘটনার প্রতি সম্পূর্ণ নিলিপ্ত, নিবিকার । তার দুই অর্ধ- 
নিমীলিত চোখের সামনে কেবল দুলে দুলে ইশারা করছে সেই থামটা | কন্তুরী- 
স্বগের মত সম্পূর্ণ আত্মবিস্মত হয়ে সীমাদ্রি চলেছে একটা অদৃশ্য অপরিহ্বার্ধ শৃঙ্থলের 
অনিবাষধ আকর্ষণে নিয়ন্ত্রিত হয়ে । | 

তরল বরূপোর মত জ্যোত্স্রা ছড়িয়ে পড়ে আছে । সেই জ্যোৎস্রার জাদুতে 
খালের জল বালি আর গাছ সব যেন রূপে হয়ে গেছে । সমস্ত পরিবেশকে আচ্ছন্ন 
ক'রে রেখেছে এক অব্যক্ত বিজনতা, যার মধ্যে মস্থুর হয়ে এসেছে পৃথিবীর পার্খব- 
পরিবতনের ঘৃর্ণনবেগ | ধীরে অতি ধীরে একটি একটি করে পা ফেলে চলেছে 
সীমাদ্রি_-একটু জোরে চললে বুঝি এই চিররহস্যুময়ী পরিবেশের কুহক বাবে নষ্ট 
হয়ে। রাত্রি কত জানবার উপায় নেই। উজ্জ্বল চন্দ্রালে'কের পটভূমিকাম্র গাছের 
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সান্দ্র দীর্ঘ শাখাগুলি হয়েছে কৃষ্ততর। গাছের নাম সীমাদ্রির অজানা । তবে 
গাছগুলোর স্বাতন্ত্য আছে । দেখলে মনে হয় যেন প্রতে/কে তারা কোনও আটিস্টের 
আকা অসমাপ্ত পেইনটিং। 

কাছে গ!ল“স্‌ হস্টেলের দোতালা বাড়ী দেখা যায় । তাঁর ভিতরে অনেক তরুণী 
ঘুমাচ্ছে হয়তো । যেন কোনও দৈতোর মোহমন্ত্রে অচেতন হয়ে আছে তারা। 
তাদের মধ্যে শুয়ে আছে ত্রীতাও। আহা, কি নিপীড়িত রীতার যৌধন। রীতা 
কি চায় না এই জ্োোংপ্রার আলোয় লুটোতে, এই শীতল বালুশয্যায় ; সেকি 
অসহাঁয়ভাবে চাইছে না এই দেয়ালের ইটগুলো গলে যাক, খসে পড়ুক এঈ মাতাল 
জ্যোতস্ায় ভিজে ভিজে? 

মৃহ্তে সীমাদ্রির ঘন করুনায় আদ্র হয়ে উঠল। রিতাকে কি উদ্ধার করা ধায় 
এই যক্ষপুরীর ভিশুর থেকে £ হয়তো । সামাদ্রিকে আসতে হবে একদিন জলের 
সন্ধানে রাজপুত্রের অত.-তার পরে হয়তো ঘোড়ার জিনের উপরে তার উ্তীষটি 
রেখে দিয়ে তাকে উঠতে হবে লোহার পাইপ ধ'রে দোতলায়-..তারপরে হয়তো-__ 
সীমদ্রি চোখ ফের।ল সেই জীর্ণ তুলসী-মঞ্চের থামটার দিকে, এই থামটাকে যদি সে 
করতে পারত অ'লাদিনের সেই আশ্চ প্রদীপের দৈত্য, তাহ'লে হয়তো তাকে সে 
আদেশ করতে পারত রীতাকে উদ্ধার করে আনতে | ওঃ, একবার-__একবার যদি 
সে চেতন! মঞ্চার করতে পারত এই জড় জীর্ণ পাথরের থামটার দেহে ! 

অনিমেষ দৃষ্টিতে সীগা্রি চেয়ে রয়েছে সেই খামটার দিকে, সে আজ কিছু ভাবতে 
চায় না। আজ কেবল সে থাকবে থামটার নিজস্ব ক্রমপরিবর্তটনের অপেক্ষা য়। 
প্রথমে তার ঘনে হ'ল যেন সেটার উপরে অনেকগুলি আলো অ!র জীধারের রেণু 
ভেসে বেড।চ্ছে অনিশ্চিতভাবে | তারপরে মনে হ'ল যেন সেই ভ্রমামান রেপুগুলি 
আস্তে আস্তে স্থির হয়ে আসছে.-.তার! রূপ পরিগ্রহ করছে । 

উচ্ছৃঙ্খল জ্যোতস্লা ঝ'রে পড়ছে আকাশ থেকে। 

এমনি ভর? জ্েতস্বায় মানুষ নাকি পাগল হয়ে যায়। শীমাদ্রি পাগল হয়ে 
যাচ্ছে না তো? তার এই এক্সপেরিমেন্টটা একট। পাগলামি নয় ০17 ঠিক ক'রে 
কিছু বুঝতে পরছে নাসে। আর একবার চেয়ে দেখল মঞ্চটার দিকে শীমাদ্রি__ 
মূহুর্তের জন্য। তার মনে হ'ল যেন সেটা! রূপান্তরিত হয়ে গেছে একট। মানুষের 
মৃতিতে-একট। খাকী রঙের ফুলপান্ট পরেছে লোকটা । পাঁতল! কোমর থেকে 
উপরে উঠেছে ক্রমপ্রশস্ত বুকের দুই দিক ট্রাপেজিয়মের বাহুর মত। বী চোখের 
উপর ফেন্ট্‌ হযা!টংটা নুয়ে এসেছে, মুখটা ঠিক দেখা যাচ্ছে না । সীমাদ্রি আস্তে 
আন্তে এগোতে চেষ্টা করল সেই লোকটির দিকে । দে যেন চলেছে এক অশরীরীর 
সঙ্গে পরিচয় করতে; কিন্তু সেই লোকাট দাড়িয়ে থাকে অবিচলিতভাবে। 
কাছে_খুব কাছে এসে গেছে সীমাপ্রি, সীমাদ্রির নিঃন্বাস বোধহয় লাগছে সেই 
লোকটির গায়ে, কিন্ত তার কোনে' ভাবাস্তর হয় না। চোঁখে অবিশ্বাস্য বিস্ময় নিয়ে 
সীমাদ্রি চেয়ে থাকে সেই লোকটির দিকে । আগে তাকে কেোখায় দেখেছে দেখেছে 
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মনে হয় তার।--কিন্তু ভুলে যাচ্ছে সীখাদ্রি'-ভুলে যাচ্ছে সে। খুব আস্তে, চাপ] 
গলায় শুধায় সীমাদ্রি_তুমি কে? নিশ্বাসের মৃদ্ধ শব্দের মত ,কথাঁদ্ুটো মিলিয়ে 
গেল হাওয়ায়। চমকে উঠল সীমা্রি। একান্ত নির্জন পরিবেশের মধ্যে এই 
সামান্য ছুটি কথাও বড বেখাপ শোনাল কানে । কে কথা বলল? সে নিজে, 
না তর সামনে দাড়।নো এই অশরীরী মুবক-_ঠিক কিছু বুঝতে পারে না সে। সব 
যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে তার মাথার ভিতর ' 

সীমাদ্রির মেরুদণ্ড দিয়ে হঠাঁং যেন খেলে গেল একটা বিদ্যং তরঙ্গ । তার মনে 
হ'ল সে যেন নিজেকে দেখতে পাচ্ছে একটা বিরাট আয়নার ভিতরে । তারই এই 
অপরিচিত তরুণ দেহ, এতক্ষণ ধরে দীড়িয়ে আছে সেনিজে! ভু*, ঠিক তো। 
নিঃসন্দেহ সীমাদ্রিই দাড়িয়ে আছে তার সামনে । কি একি সম্ভব? আজ পযন্ত 
তো সীমাদ্রি কেবল এরই তপস্যা! ক'রে এসেছে । কত রাত্রিই ন| সে কল্পন। করেছে 
নিজেকে সে উজ্জীবিত করবে এই নিবাক ড় প্রস্তরের দেহে । আজ হয়তো 
অকস্মং এসেছে সেই চিরঈপ্সিত মুহুত। যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছে সীমাদ্রি। সে আর 
কিছু ভাবতে পারছে না। ক্রমে ক্রমে তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সব নিজৰ হয়ে আসছে। 
পক্ষাঘাত বোধহয় ঠিক এমনিভাবে আরম্ভ হয়। অতি অসহায়ভাঁবে সে তিলে তিলে 
প্রস্তরিত হয়ে যাচ্ছে--'সে চলতশক্তিরহিত | 

সীম।দ্রির প্রস্তর সমাধি সম্পূর্ণ হয়ে গেছে । তার চোখের পাঁতাও নডানেো আর 
সম্ভব নয় । এব।র কিন্ত চলতে আরম্ভ করেছে সেই অন্য লোকটি, সীমাদ্রির দ্বিতীয় 
সংস্করণ। সে যেন শুধু অপেক্ষা ক'রে ছিল সীদা্রির এই অবস্থীন্তরের । কিন্তু 
সীমাদ্রির ম্তিক্ক কাজ করছে ঠিক, সে ঠিক জানতে পারছে যে :লাকটি যাবে গাল“স্‌ 
হস্টেলের কাছে । এটা সীমাঁদ্রির নিজস্ব ভাবনা নয়। সেই লোকটির প্রতিটি চিন্তা 
যেন কোন অজ্ঞাত শক্তির বলে প্রতিবিদ্িত হচ্ছে পীমাদ্রির মনে । সীমাদ্রি কিছু 
অনুমান করার চেষ্টা করছে না একেবারেই ; তবু সে জানতে পারছে তার মনের 
প্রত্যেকটি ভাবনা । 

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সীমাদ্রি চাদের আলোয়---সেই লোকটি গাল“স্‌ হস্টেলের 
পপ ধ'রে উঠছে উপরে । খুব পরিশ্রম করতে হচ্ছে ত।কে নিশ্চয়-"-সীমাদ্রির 
প্রস্তরিত পায়ের মাংসপেশী সব ফেটে পড়ছে সেই লোকটির ওঠবার চেষ্টায়। 
তারপর সেই লোকটি চলেছে একটী সঙ্কীর্ণ প্রাচীরের উপর দিয়ে কোনোমতে 
নিজের ভারসাম্য রক্ষা করে_আর ঠিক সেই স্পন্দন অনুভব করছে সীম।দ্রি-_সেও 
টলছে, কখনো ডাউনে কখনে। বীয়ে।,. এক মনিবার্ধ দে।লনে দোলায়িত হচ্ছে 
সীমাদ্রি। তারপর লে!কটি উঠছে সন্তর্পণে একটা অপ্রশস্ত কানিসের উপরে, 
দেওয়ালে পিঠ ঘষে ঘষে চলেছে লে'কটি--.সে নিশ্চয় ষ।চ্ছে রীতার রুমের জানলার 
কছে-__কিস্ত তাকে অ।রো অনেক দূর যেতে হবে সেই সঙ্কীর্ণ পথ বেয়ে। সীমাপ্রির 
পায়ের তলা থেকে যেন খানিকটা মাটি স'রে গেল হঠাঁং, একটা অপ্রশস্ত মাটির 
আল রয়েছে কেবল তার পায়ের তলায় । সীশাদ্রির ভারসাম্যও আন্দোলিত হতে 
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শুর করেছে । উ£?, কি আশ্চধভাবে এ লোকটির প্রতিটি বিষয় সীমাদ্রিকে প্রভাবিত 
ক'রে চলেছে। 

না__সীমাদ্রির পক্ষে আর দ্াড়িরে থাকা সম্ভব নয় বোধহ্য়। সে প্রায় প্ডে 
যেতে যেতে বেঁচে গেল একবার; কিন্তু এই কয়েকটি মৃহ্ত অতি অনিশ্চিত কিছু 
বলা যায় না। হঠাৎ শূন্যে ঝুঁকে পড়ল সীমাদ্রি--এব।র আর কিছু প্রতিবন্ধক নেই, 
সামনের শুণাতাঁর মধ্যে হুমড়ি খেয়ে সীমাদ্রি একখানা শুকনো কাঠের গুঁড়ির মত। 
ঠিক তাঁর পরেই সীমাদ্রির সংবিং লোঁপ পেয়ে গেছে... 


চার 


গাল“স্‌ হস্টেলের মাঠে অনেক লোকের ভিড জমেছে । সীমা্রি ছাদের উপর 
থেকে পড়ে গেছে অপাবধ।ন হয়ে, সরোজও এসেছে সেখানে । সীমাদ্রির মাথ।র 
খুলিটা থেঁতলে গিয়ে মুখটা কেমন বিকৃত দেখাচ্ছে । তার পরনের কাপড বাদ 
দিলে তাঁকে সীমাদ্রি ব'লে চেনা সম্ভব নয়। 

পুলিস অনুসন্ধান করছে। সরোজ এ দুর্ঘটনার উপরে কোনো আলোকপাত করতে 
পারেনি । শহরের সমস্ত জনসাধারণ অবশ্যন্তাবী সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে রায় 
দিয়েছে যে সীমাদ্রি কোনও প্রেমঘটিত ব্যাপারে জড়িত হয়ে হয়তে] দুর্ঘটনার 
সন্মখীন হয়েছে অথব। আত্মহত্যা করেছে। 

সরোঁজ কেবল তাঁর দুই হাত বক্ষোবদ্ধ ক'রে চিন্তিতভ|বে ঘুরে বেড়চ্ছে লক্ষ্যহীন- 
ভাবে । কিছু কূল কিনারা পায় নীসে। ঘুরতে ঘৃরতে খালের ধারে আসে সরোজ 
আর সেখানে দেখে -- 

সেই জীর্ণ তুলসী মঞ্চটও ভেঙ্গে পড়েছে গোঁড়া থেকে, পড়!র দাপটে কয়খান। ইট 
ছিটকে পডেছে দুরে । 

সরোজ বিস্মিত হয়েছে__কাঁল রাতে ঝড় বাঁ বৃষ্টির কোনও চিহ্ নেই-__-তবে 
ভাঙ্গল কী ক'রে । হয়তো সীমাদ্রি শেষ পষন্ত এই পাথরের থা'মটার আত্মার মধ্যে 
প্রবেশ করতে পেরেছিল । 


পাঁচ 


দশ বৎসর অতিবাহিত হয়ে গেছে। 

সরোৌক্ত তার স্ত্রীকে নিয়ে গাড়ীতে যাচ্ছিল সেই পথ দিয়ে । খাল-পারের সেই 
বৈশেষ জায়গাটির কাছে এস সরোঁজ গাড়ী দাড় করায়। -গ!ডীতে তার স্ত্রীকে 
অপেক্ষা করতে ব'লে সরোজ নেমে পড়ে । গিয়ে ওঠে খালের বাধের উপরে । দশ 
বছর পরে মে বোধ হয় তার বন্ধু সীমাদ্রিকে স্মরণ করতে চায় সেই পুরানো 
পরিবেশের ভিতরে । 
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আও সেখানকার সেই ব|লি বূপো হয়ে গেছে জ্যোতস্বার আলোয়। আজও 
সেইসব গাছ তেমনি দাড়িয়ে আছে প্রত্যেকে এক একটি মৃতিমান রহস্যের মত। 

দূরে অম্প্ট দেখা যাচ্ছে কে একজন ভদ্রলে।ক মাথা নী ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
সেখানে । এই চিরনির্জন খালের ধারে তিনি বোধহয় একজন শহরের কোলাহল- 
নিপীড়িত শরণার্থী। দর থেকে সরোজের আসার আভাস পেয়ে ভদ্রলোক যেন 
হঠাৎ নিশ্চল হয়ে গেলেন এক মৃহুতের জন্য আর যেন ভয় পেয়েছেন এমনিভাবে 
বসে পড়লেন বালির উপর । 

সরোজ গেল ব।লির উপরে । কয় পা এগিয়ে সে দেখে ভদ্রলোক যেখানে 
বসেছিলেন সেখানে কে!নো মানুষের নামগন্ধও নেই । সেখানে তেমনি নিধাক্‌ 
হয়ে পড়ে আছে সেই ভাঙ্গা তুলসী-মঞ্চটা । ক]লের অত্যাচারে তাঁর উপর শেওল। 
জমে গেছে, ইটের ফাটলে ঘাস গজিয়েছে প্রটুর । 

অভিভূত হয়ে কয় মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল সরোঞ্জ। মনে মনে উচ্চারণ করল সে 
সেই দিন থেকে এইখানে তৃই শুয়ে আছিস্‌, সীমাদ্রি-- কত রাত না আমরা এইখানে 
শুয়ে কল্পনা করেছি আঞাদের বিয়ের কথা__ আমি বিয়ে করেছি--আঁয়, দেখবি 
আয় আম!র বউকে...কেমন ক'রে দেখাহ তে।কে... 

সরে।জের চোখে জল টলমল করছিল। 

সরোজ ফিরে এল গাড়ীর কাছে। 

মরোঁজের স্ত্রী জিজ্ঞাসা করুল-_-কে এ ভদ্রলে।ক এত রাতে দবরছিলেন এখানে ? 

সরৌজ রুমালে তার চৌখদুটো মুছে ফেলতে ফেলতে বলল-+বাড়ী চল, বলব। 


পোপ স্্্্_ 


ষহাপাত্র শীলযণি সাছ (1926-- ) 


কটক জেলার নিআলি গ্রামে নীলমণির জন্ম! 
একাধারে তিনি কবি, গল্পকার ও গুপন্যাসিক। 
ওড়িশার শিক্ষা বিভাগের অধ্যাপক । 
ওড়িশার সাহিত্য মাসিক 'বঙ্কার” সম্পাদনায় 
যুক্ত ছিলেন দীর্ঘকাল। নীলমণি সৎ-সাহিত্য 
রচনায় তার নিপুণতা প্রকাশ করেছেন। 
তার লেখায় বিষয্ববন্তুর গ্রম সাহিত্য গুণসম্পন্ন 
সুষ্টিধর্মী রচনা রূপ গ্রহণ করেছে। ভার 
কষেকটি। গল্পসংগ্রহ 8 *প্রেম ও ত্রিভুজ”, 


ুমিত্রার হাসি টিরালিন 


আংটট। হাতে নিয়ে সুমিত্রা হাসল । হাসবেনা? নয়তো কি কীদবে? সে 
যোগ্যতা টি, ভার আছে? অনেক মেয়েকে কাদলে ভারী চমতকার মান'য়। 
কারে! কারো মূখে আবার মানায় নামোটে। গৌসাত্রের ভিতরে দোরে খিল 
দিয়ে ভয়ে লুটিয়ে পড়ে কাদত তারা সেকালে । কীদলে তাদের চোখ থেকে মুক্তো 
ঝরত। মুখের লাবণ্য চোখের জলে ধূয়ে ছুটি আধবৌজা লাজুক নীল পদ্মের মত 
চোখের ভিতর থেকে ফে।টা ফোটা ক'রে মধু ঝরত । সকালবেলাকার সদ্যফোট। 
গোলাপ ফুলের পাপড়ি যেমন হাক্ষ! হাওয়ায় ফুলে ফুলে ওঠে তেমনি নরম ঠেঁট 
দুটি কেপে কেপে উঠত | উদাস মনে মাটির পানে চেয়ে নখে মাটি খুডতে খুঁডতে-__ 
কিংর। কন্ুস্তক্তের উপর কনুইয়ের ভর দিয়ে আনমল। হয়ে উপরে ছাদের কিলারায় 
পারাবত দম্পতির চঞ্চ চুস্বনলীলবিল!স দেখতে দেখতে অথবা স্বর্ণ-পিঞ্জরে শুক- 
পক্ষীর ঠোঁটে আদর-সোহাগে কীপ। টাপার কলির মত আন্কুল দ্বটতে আক্কার দিতে 
দিতে-__কিংবা বাতায়নদণ্ড ধরে বন্ুদূরে হারিয়ে যাওয়। কার চলা-পথের দিকে 
চেয়ে চেয়ে, কিংবা উপরে চন্দ্রণালযর- দাড়িয়ে আষাঢ় গগনে কোন এক অজানা 
ঘরছাড। তরুণ সন্ন্যাপীর ঘনকৃষ্ণ জটার মত কৃণুলী পাকানো মেঘ আর সেই 
সন্গ্যাসীর জটা থেকে খসে পড়া সাদ! ফুলের মাল।র মত সার বেঁধে উড়ে-চল! 
বলাকার দিকে চেয়ে চেয়ে রাজকন্যার! কাদতেন। ছব্বির পটে কত এমনি ঘৃশ্য 
দেখেছে সে। ভারী চমৎকার যান।য় তাদের এমনি কান্ন।। কাদত তারা সেকালে । 

একালেও তো কীদে ওরা- ব্রেপ্ু, উষা, মাধবিকা আর বিনে।দিনীর1। চীফ 
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ইঞ্জিনীয়।রের মেয়ে বেপ্র--জেল। ম্যাজিস্ট্রেটের কন্তা উষ্া-__বড় ডাক্তারের দুলীলী 
বিনোদিনী_ আর কনট্রাক্টার তনয়]! মাধবিকা। হায়! তারা কে কোথায় এখন । 
সেদিনের ম্যাজিস্ট্রেট-কন্তা আজ ডাক্তারের সহ্ধযিনী | সেদিনের কনট্রান্টার- 
নন্দিনী আজ ইঞ্জিনীয়ারের হুদয়েশ্বরী । তখন তার! কাদত, অশ্রু জমত সোনার 
থালায় । ওরা আজও কীদছে_(রাোখের জল ঝরছে রত্ব-থালায় ৷ ওরা ধন্ত | 

কিন্তু তাই বলে সুমিত্র। কাদবে নাকি ? কোথায় বা কীদবে £ কাদার এখানে 
জায়গা কই £ এই স্রেক্জেটারিয়েটে বসে কি কাদা যায়? টাইপ-রাইটারের উপর 
কি চোখের জল ফেলবার কথা? এ ওখানে বহুদূরে যে নদীটা এঁকেবেঁকে বয়ে 
গেছে-_-আর ঠিক তার ধারে সেই যে ভীঁঙ্গা মন্দিরটা আছে-+ সেই মন্দিরের কাটা 
পাথরটার উপরে সন্ধ্যাবেল! যদি নিশ্চিন্ত হয়ে বসা যেত তবে চমতকার কাদা যেত। 
নয়তো এই অল্পদূরে সেই যে পার্কটা_আর তর সবশেষের কোণে আলো-আধারের 
মধ্যে মধূমালতীর কুঞ্জের নীচে যে সিমেন্টের বেঞ্চটা রয়েছে সেখানেও যাঁদ নিয়ে 
একলা বসতে পারা যেত, তবে কী আরামেই না কাদা যেত! কিংবা নিদেন পক্ষে 
যদি নির্জন একপা ঘর একটা থাকত তবে সেই ঘরে কবাট দিয়ে বিছানায় মুখ গুঁজে 
শুয়ে নাক ফৌস ফে!স করতে করতে কেঁদে রীতিমত এক পসল। চোখের জল ঢেলে 
ব।লিশ ভিজিয়ে দেওয়] যেতে পারত । আর পরে সেই ভিজে বালিশটা দেখে 
তৃপ্তিতে মনটা ভরে উঠত । নিজের ওজনের উপর প্রতায় কত বেডে যেত। আর 
তার সঙ্গে কত হাল্কা লগত নিজেকে! অর এখানে? এই সেক্রেটারিয়েটের 
ভিএরে টাইপ-রাইট|রের পাশে জোড়া জোড। ই] করা চোখের সামনে বসে কি 
কাদার কথাও ভাবা যায়? 

বরং হাপাই উচিত । সবাই এখানে হাঁসতে চায়। হাঁসি দেখতেও চায় । 

বিকাল পাঁচটা বেজেছে। খিদেও পেয়েছে । মাথাটা ব্যথা করছে । ফাইলের 
গাদার ভিতর থেকে উঠে বাড়ীর দিকে পা বাড়ালে হয়। অবশ্য বাড়ী খানে তো 
মেস্‌। তিন চারটে মেয়ে মিলে একটা মেস্‌ করেছে । মেসে কি কবাটে খিল দিয়ে 
নিশ্চিন্তে নিরিবিলিতে কাদার উপায় আছে? সেখ।নে কে কাদে বল তো? 
গিরিবালা ব।সন্তী ভারতী আর হর্ধমণি সব কটা হাঁসকূটে, খুড়ীর মত দিনরাত হি হি 
করছেই। মেস্‌ না! চলো! 

তবু সেখানেই যেতে হবে । খিদে পেয়ে গেছে, মাথা বাথা করছে। 

ছাতাটি নিয়ে সুমিত্রা বেরুল। দি'ডি দিয়ে তরতরিয়ে নেমে পের্টিকোয় আসতেই 
হন্ঠাৎ তার কাছে ক্ণাচ ক'রে মোটরের ব্রেক কষার শব । স্ুমিত্রা চমকে উঠে 
ব| দিকে সরে গেল। উপরওয়াল৷ সাহেব কেউ, কিংবা.-.কিস্ত সে চমকে উঠল -_ 
গাড়ীয় ভিতর থেকে পাঁচ বছর আগেকার একটি পরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনে ; 

__কীরে, স্বমিত্রা ষে। 

স্বমিত্রা চেয়ে দেখল, রেণু বসে গাড়ীর ভিতর । নিজেই ধরেছে স্টিয়ারিং । 
বা পাশে ছটি ফরসা ফারসা মোটাসোটা চনমনে বাচ্চা । একটি ছেলে, একটি মেয়ে । 
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রেণু আগের তুলনায় অনেক মোটা হয়ে গেছে, কিন্তু এটুকু মাংস না থাকলে এত বড় 
গাড়ীটাতেও মান।বে না। প্রসাধনের যথেষ্ট কৃত্রিম তার মধ্যেও রেণুর স্বভাবসুন্দর 
লাবণা আগের চেয়ে বরং আরো উজ্জ্বল হয়েছে । 

সৃমিত্রা নমস্কার ক'রে গাড়ীর দরজায় হাত রেখে দাড়াল । রেণু তেমনি ব'সে 
আছে গাড়ীর ভিতরে স্টিয়ারিং₹-এ হাত রেখে ! বাচ্চা ছুটিও ব'সে আছে খুব স্থির 
আর গভীরভাবে । রেণু একটু হেসে বলল, 

_তারপর ? তুই? তুই বোধহয় এখানে-*--. 

_এল ডি আযাসিস্টাণ্ট--রেথুর বাক্যটি শেষ করল সুমিত্রা_-তুমি এদিকে 
কোথায়, রেগুদি ? 

_ আর কোথায় 2 তোদের সব কাজ শেষ হয়েছে, কিন্ত তোদের সাহেবদের 
আর বাড়ীর কথা মনে পড়ে না । আজ একটা জায়গায় যাবার কথা ছিল, অথচ 
ভদ্রলোকের সে কথা খেয়ালই নেই । তিনবার ফোন করলাম----"*এই যাচ্ছি 
হা পেশেন্স_ ডোন্ট ডিস্টার্ব ---.-. শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে নিজেই শেষে এলাম-****, 
ইস্‌, দেশটাকে সত্যি যেন এর [ই মাথায় ক'রে সামলাচ্ছেন ! 

সুমিত্রা সব বুঝল, কিন্তু বুঝতে পারপ না কোন সাহেবের কান ধ'রে আপিস 
থেকে টেনে নিয়ে যেত রাগে লাল হয়ে গর গর করতে করতে ছুটে এসেছে এই 
মিসেস্‌ রেণু--. কে হতে পারে- প্রধান-শতপথী__না মহাঁপাত্র_না চৌধুরী 
না সেনাপতি 2 

_কে।ন সাহেবের কথা বলছ রেণুদি ? সাহেবরা তো কখন তাদের কামরা 
ছেড়ে বেরিয়ে গেছেন। 

__এই তে!দের সেনাপতি পাতেব। তোর কোন ডিপাটমেন্ট. সৃমিত্রা ? সেনাপতি 
সাহেবকে চিনিস্‌ ন।? 

সেলাপতি সাহেব! স্মিত্রা চমকে উঠল । ওদের ডিপার্টমেন্টের ডেপুটি 
সেক্রেটারি হিঃ অমরেশ সেনাপতি, আই-এ-এস | ও মাগো! মানুষ তো নয় সে, 
বাঘ। হিয়া লম্বা, তেমনি চওডা, দশাসই মানুষ য।কে বলে--এত বড মুখ- জ্বল- 
জ্বলে চোখ-__বাঘের হু"কাঁর দেওয়ার মত হালুম হালুম করে কথা_কাছে দাডালে 
মুখ থেকে কথা বেরোয়না। গ। কাপে _-চোখ বুজে আসে । কে যাবে এ বাঘের 
সামনে, মাগে।! সেই বাঘের নাকে দডি দিয়ে কান ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
যাবে বলে এসেছে রেণু_মিসেস্‌ রেণু সেনাপতি! তারই ছেলেবেলার কলেজ 
পড়ুয়া বন্ধু পেদিনের রেণুদি। নরম লতপতে লজ্জ।বতী লত।, সাহিত্যে অনার্স 
নিয়ে বি-এ পডত। একটু কথায় কেদে ফেলে । ভাঁরী ছিচকাদ্বশী (ক।দলে কিন্ত 
ভারা সুন্দর মানায় ওকে)_ মুখোমুখি কারো সামনে দাডাতে পারে না। ক!রো 
বকুনি সইতে পারে না। সেই রেণুদি_কে'গেকে এল তার জোর? এত 
দেমাক? এত তেজ? এসেছে সেনাপতি সাহেবের নাকে দডি দিয়ে কান ধ'রে 
নিয়ে যেতে অফিস্‌ থেকে ---। 
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সৃষিত্রার ঠোঁটের শুকনো হাসিটুকু ঝরে পড়ে উড়ে গেল। 

_-সেই ভিপার্টমেন্টেই, রেণুদি | চারটে বাঘে একুশটা ছাগল । বাঘ-ছাগল খেলা 
ভে! দেখেছ, বাঘকে ধুঁটিয়ে- চেনা সহজ নয় আমাদের পক্ষে_দরকারও নেই, গন্ধেই 
বোঝা যায়, হুঙ্কার শুনে বোঝা যায়, সব বাঘ সমান-_- তুমি না হয় বাঘ খেলাচ্ছ-__ 

সুমিত্রার কথ! শুনে রেণু হাসতে হাঁসতে কেশে উঠল । 

_য!ঃ ফাজিল ! যাই হোক সুমী, ভোরা খুব ফরপরুনেট । আমি তো দেখছি__ 
পাচ বছর আগে তুই যেমন ছিলি আজও অবিকল তেমনি আছিস্‌। তেমনি 
হা!সছিস্‌ আর হাসাতে পারছিস্। বেশ স্বাধীন আর নিশ্চিন্ত জীবন_ কিন্তু দ্যাখ তো 
আমাদের অবস্থা | 

সুবমিত্রার রক্তহীন চোখে কৌতুক ঝলমল ক'রে উঠল । 

_ তুমি কীদ আজকাল, রেণুদি ? 

_-কীদার বাড়া, সৃমিত্র। £ এমন এক একটি বাঘ নিয়ে ঘর করলে জীবন কেমন 
কাটে জানিস্‌না তো! 

সুমিত্রা সত্যি সত্যিই হাসল । 

__বাড়ী গেলে বাঘ পোষ মেনে থাকে, না রেণুদি 2 

বাঘ কোনোদিন পোষ মানে রে, বোকা মেয়ে 2 

সুমিত্রা কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠীৎ সিডির দিকে তাকিয়ে রেণুর বাচ্চারা 
চেঁচিয়ে উঠল-_-ও ড্যাডি-ড্যাড়ি-- 

বড়টি খুব গম্ভীর হয়ে বসেছিল, এখন সেও গ।ড়ীর মধ্যে দাড়িয়ে উঠে চেচিয়ে 
উঠল £ 

_-ড্যাডি ইজ এ নটি বয়: !_ড্যাডি ইজ টু-উ লেট: ! 

অবস্থা বুঝে সৃশিত্রা বিদায় নিয়ে চ'লে আসছিল, কিন্তু রেণু বলল-_ 

_দীড়া সুমিত্রা পাল।স্‌ কেনঃ দীড়া, তে।কে ইনট্রোডিউস্‌ ক'রে দেব ওর 
সঙ্গে। আমার গাড়ীতে তোকে পৌছেও দিয়ে আসব তোর বাপায়---দীাড়।ন।-.. 

_-না না, রেণুদি, অশেষ ধন্তবাদ_আমি যাই--. 

স্বমিত্রা নমস্কার জানিয়ে তাডাতাড়ি সেখান থেকে চ'লে এল। বাঘ আসছে-- 
বাঘ। ও মাগো! ব্রেণের হাতে আছে বিজলী-চাবৃক। খাঁচা খুলে দেবে__বাঘ 
গিয়ে ঢুকবে খাঁচার ভিতর হালুম হালুম করতে করতে ':ও মাগো! 

ধন্ত রেণু--.!! 

রেণ্ুকে ঈর্ষা করার কথা, কিন্তু সুমিত্রার মন বরং তার প্রতি প্রশংসায় ভ'রে 
উঠছে। খুব ভাগ্যবতী যেয়ে রেণু। ব।বা রিটায়ার্ড ম্যাজিস্ট্রেট _বি-এ পাস 
করতে না করতে আই-এ-এস্‌ বর। পাঁচ ছয় বছরের মধ্যে দুটি চমৎকার 
ছেলেমেয়ে ।'-.কত গম্ভীর হয়ে বসে ছিল, অথচ যেই বাবাকে দেখা অমনি কী চঞ্চত 
হুয়ে উঠল-ড্যাঁডি ইজ এ নটি বয়! 

হি-হি-হি- 
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সবমিত্রা মনে মনে হেসে উঠল। 

ভগবান ওর মঙ্গল করুন। ভাঁলো মেয়ে রেণ। বরাবরই ভালো । আজ তে! 
আবার দেখে চিনতে পারল । হোক না! একটু দেমীকী। রেণু কাদলে বেশ মানায় 
ওকে । কেঁদে কেদেই বোধহয় ও সেনাপতি সাহেবকে নাচাচ্ছে। কাদতে জানলে 
বাঘও নাচবে, রেণু ভালো-.. 

ভগবান ওর মঙ্গল করুন! হে প্রত, তোমার জগতে সব মেয়েহ বি-এ পাস ক'রে 
আইবুড়ো হয়ে বসে নেই । সেক্রেটারিয়েটে এল্‌ ডি আঠাসিস্টান্ট হয়ে মেসে বেঁধে 
খাচ্ছে না। মেস-_! 

ইস্--মেসের কথা মনে পড়লেই মাথাটা আরো বেখিয়ে ওঠে । খালি হা-হা 
হি-হি, ভারী বিচ্ছিরি ওগুলো । এ যে ভারতী ছুঁডিটা__বড় লঘু স্বভাবের মেয়ে ওট! 
একটা, কোনে। কিছুর গুরুত্ব দিতে শেখেনি। সব সময় & এক হি*হি করতে 
থাকবে । কম অসভ্যও নয় । অফিস থেকে ফিরল তো অননি সব অফিসারদের 
ক্যারিকেচার কর। শুরু হয়ে গেল ! কী লাভ হয় তাতে ওর কেজানে। আসিস্ট্যাণ্ট 
সেক্রেটারি প্রফুল্ল বাবুকে সে কেন এত ঠাট্টা করে ? 

ভারী ফাজিল দেয়েটা। ইা1_ প্রফুললণাবু নাকি ওকে একটু বেশী ডাকেন। 

আজ পথন্ত প্রফুল্ল ব'বু পিয়ে করেনা ন। 

দেখতেও প্রফুল্ল বাবু সুন্দর । 

হাসেন কী সুন্দর । 

অথচ হাসিতে আউড়ম্বর নেই । 

কিন্ত কেমন একটু মেয়েলী ! 

ভারী আস্তে কথা বলেন । 

যেন কী ভাবছেন--.--. 

চোখ দুটি বড় উদ|প দেখায়ু__ 

তাঁকাবেন এমন ক'রে _যেন তিনি তোমার অনুগ্রহের অপেক্ষায় রয়েছেন । 

কোনে গড়জ'তের রাজার ছে!ট ভাই নাকি। 

তা মেসব যাই হোক তুই একট ফ।জিলের দত তার অসাক্ষ(তে সকলের সামনে 
তার কাারিকেচার করবি ? 

প্রেম করতে হয় তো প্রেম কর। 

কে তোকে মানা করেছে ? 

যে প্রেম করে সে কি তার প্রেমিকের কথা শিষে অনাদের সাকনে এমনি খুড়ীর মত 
হিঃ হি করে হাসে? ্‌ 

প্রেম করছিস্‌ তোকীাদ। দেখৰি তোর গেখের জলে অন্ডিষেকের জন্য রাজপুত্র 
ছুটে আসবে হাতীতে চ'ডে-__ঘেখড়ায় চডে। 

প্রফুল্ল বাবু ন।কি নন একটা মোটর ফিনেছেন । ভাতী সে মে!টরে "তিন বার 
চড়েছে। 
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ভালে। কথ] । 

কিন্ত তুই এমনি একটা খুভীর মত হি হি কেন করিস্‌? 

একটু সিরিয়াস হ। 

কাদতে পারিস না? 

সৃষিত্রা এসে চৌমাথার মোডে পৌছে গেছে। ঠিক বা দিকে পার্কটা। আর 
একটু সোজা এগিয়ে গেলে এ ওদিকে ওদের মেস্‌। 

মেস্‌ না চুলো! ! 

পার্কে আলো জ্বলছে । নীল আলো । ইস্‌, কীরকম নীল । সামনের অশোক 
গাছটায় ভরতি লাল ফুল। অশোক-_সুন্দর নামটি । . অশো কমরবিন্দঞ্চ চুতঞ, 
নবমল্িকা | এই চারটির সঙ্গে নীলোংপল নিয়ে কন্দর্পের পঁচটি বাপ। 
ওডিয়! অনার্স ক্লাসে 'লাবপাবতী” কাব্য পড়বার সময় মুখস্থ করেছিল এই শ্লোকটি__ 
“উন্মাদং অরবিন্দেস্য।ং বূপালো! খেদদায়কঃ। দাহো নীলোৌতপলে চাপি অশোক 
নবমালিক1। উচ্চ।টমশোকে হ্যাং ইত্যনঙগশরাঁ? গুণ12 1” 

সতি ফুলে ভরা অশোক গাছ দেখলে মনটা কেমন উচাটন লাগে। এত লাল, 
মনে অ1গুন লাগিয়ে দেয় যেন। আর সেই আগুন লাগা চুলো স্বালানো মনটার 
জন্য শেষে কাদতে ইচ্ছে হয়। নামটি নাহয় অশোক, কিন্তু তাঁর নীচে বসলে-__-এক 
এক সময়ে মনে হয় কাদি। ইস্--এত লাল! এত আগুন! এত দহন! এত 
উচাটন! 

এই অশোকবনে রাবণ নিয়ে গিয়ে রেখেছিল পীতাকে । ভেবেছিল সীতার মনে 
আগুন ধরিয়ে দেবে এই অশোক । কিন্তুকীহল? আগুন লাগল লঙ্কায়। অশোক, 
বনট। সীতার চোখের জলে ভেসে গেল। 

অবশ্য সীতাঁর পক্ষে বেশ ছিল বনটা। অশোক বনে না থেকে তিনি যদি একটা 
মেসে থাকতেন ভাল ক'রে কাদতে পারতেন? আর যদি সেই খেসে এই ভারতীর 
মত মেয়ে একটা থাকত ? 

ভারী ফাজিল মেয়েট]! 

এইরকম মেয়েরাই তো প্রেম করে। 

বেহায়া ! 

বড হালকা." 

টের পাবে একদিন মজাটা. | ূ 

প্রফুল্ল রায়ের বয়ে গিয়েছিল এমনি এক ফরফরীকে'-.প্রেম কি এত পসোঁজা কথা? 

বড় কঠিন সে প্রীতি-পালন... 

ভাঁরতী ভাল ক'রে মজা বুঝবে একদিন ! 

উলোয় যাক ভারতী !! 

অশোক গাছটার এদিকে ফুলে ফরা কৃষ্ণচূড়া গাছ। তাতেও আগুন লেগেছে 
এখানে ফাল্তুন ফাগ দিয়ে হোলি খেলছে না, খেলছে আগুন দিয়ে । পার্কের নীল 
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আলো নীচে ছড়িয়ে পড়েছে। সৃন্দর বাতাস বইছে। এই বাতাসটাও কেমন যেন 
মাতিয়ে দেয়। যাবে নাকি সে একটু পার্কের ভিতরে? দৃ'্দণ্ড বসে গেলে হয়। 
খিদে অবশ্য পেয়েছে । মাথাট।ও ব্যথা করছে । মেসে গেলে অবশ্য খেতে পাওয়া 
যাবে, কিন্তু মাথ] ব্যথা করবে আরো । 

সেখানে আর তিন চাঁরটে মেয়ের সামনে ভারতা হয়তো ক্যারিকেচার করছে 
প্রফুল্ল রায়ের । অন্যেরা হি' হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ছে । 

ছি-_ 

মেস্‌ না টুলে ! 

তার চেয়ে বরং... 

সুমিত্রা পার্কের ভিতর ট্ুকল। অশোক গাছের তলায় গোল ক'রে বীধানে। 
সিমেন্টের চাতাল। পার্কের নীল আলো পড়েছে সেখানে । সেখানে কেউ নেই। 
একটু কে।ণের দিকে জায়গাটা । আর সবদিকে হৈচৈ করছে মানুষ । জোড়া 
জোড়া প্রজাপতির মত উড়ছে ছেলেরা আর মেয়েরা । এ ওখানে জলের ট্যাঙ্কের 
ক!ছে ব্যাঙের উপর টিল ছুঁডছে কয়েকটা ছে!ট ছোট ছেলে । মজা লাগছে তাদের । 
এ কয়ট। বকাটে ছোকরা খ।লি টহল মারছে । কত ঢঙের রঙচঙে হাওয়াই-_-থালি 
হাওয়াতেই ভীপছে। আর এই ছুঁড়িগুলোও হয়েছে তেমনি । এ ওদিকে সব লাল 
হলদে নীল অচল উড়িয়ে তারাই কিকিছু কম? 

হাওয়ায় উডে যায়__-লাল আচল আমার--ফরফর ফরফর আচল আমর.- 

ওরা হাওয়ায় চিৎ-সাতার দিচ্ছে । হাঁসছে__নাচছে_মাতছে__ 

আচ্ছা, এ ছোকরার দল কী আর্ত করেছে ওখানে ; হঠ।ং লংজাম্প খেলা 
শুরু হয়ে গেল কেন 7 

যত সব বকাটে-_-! 

কিন্তু এ যে ছেলেট ওখানে _সাঁদা ফুল-শাঁট আর সাদ] ফুল প্যান্ট পরে দুই পা! 
ফীক ক'রে বুকের উপর দ্র'হ!ত বেঁধে দাড়িয়ে আছে_ মাথায় খুব ছোট ছোট টুল লম্বা 
আর সটান চেহ!রাঁ_একট্র গম্ভীর-_-ওকে সে দেখছে অনেকবার_ বোধহয় কলেজে 
উচু ক্লাসে পড়ে। ভ!রী ভাল ছেলেট মনেহয়। স্মার্ট দেখতে, কিন্তু এদের মত 
চাড়া নয় মোটেই | মিশছে বটে এদের সঙ্গে, নইলে ও বোধহয় আলাদা 
ধরণের_সব দেখে-সব শোনে-কিস্ত'-"--. ভালে। ছেলেটি--..-*' হয়তো কবিতা 
লেখে-_কিংবা গল্প--.-.. 

আর এ বেঁটে ই(তকা মত ছেলেটা__ ওঃ, প্যান্টের উপর সিক্ষের একটা জাফিন 
চডিয়েছেন! খুব শক্ত-বক্তও আছে । আছে আছে_আবার হঠাৎ এক একবার 
তার মাথায় কী ট্ুকছে বৌ ক'রে, এক চক্কর কেটে সবাইকার পিছন দিয়ে দিয়ে 
বিদু)/তের মত একবার ঘ্বরে এসে আবার বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে যাচ্ছে ড্রিল করার 
ভঙ্গীতে । কেন এমনি ছৃরন্তপন] করছে ও? ভারী এনাঁজি আছে কিন্তু ছেলেটার 
হাত পা তার স্থির থাকতে চায় না। ভারী দুষ্টু ও। এমনি ছেলেরাই তো 
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মেয়েদের সীটের পাঁয়ার নীচে চটপটি রেখে দেয়! সিনেমায় পিছন থেকে বিনৃনি 
কেটে নেয়__কখনো! ব] আচলে সিগারেট লাগিয়ে ফুটো ক'রে দেয় । আবার 
কখনো আর কিছু করতে না পেরে ভিড়ের মধ্যে মেয়েদের হাতে হয়তো - একটু 
আলপিনই ফুটিয়ে দিল! 

এটুকুই। ভার বেশী আর এগোয় না ওর]। শালি মজাই করে। ভারী দুষ্ট 
ছেলে ও! এমনি একটা ছেলে সিগারেট দিয়ে শাঁড়ীতে ফুটো ক'রে দিলে কিংবা 
অ'ড়াল থেকে হাতে ছুঁচ ফুটিয়ে দিলে রাগ হয় সত্যি-_কিন্তু যদি নিজের ছোট ভাঁই 
হয় তবে তার সঙ্গে ঝগড়া করতে খুব ভাল লাগবে নিশ্চয় । 

নাঃ-ওরা এই দিকে তাকাচ্ছে সবাই । এ, সবাই এই দিকে মুখ করেছে, ওদের 
কৌতুহল বেড়েছে । ওকে দেখে বোধহয় সবাই ভীবছে এই অশোক ভরুতলে কে এই 
বিরৃহিণী ভরুণী বাঁসকসজ্জা করে অপেক্ষা করছে কোন স্বপনপুরীর রাজকৃমারের__ 

ওরা কী ফিসফাস করতে আরম্ভ করেছে... 
"কে একজন ইশারা ক'বে কী বলছে যেন! 

এ যে সেই সাদা ফুল-প্যান্ট আর ফুল-শার্ট পরা টান টান চেহারার লঙ্কা 
ছেলেটি-__মাথায় যার ছোট ছোট চুল--ভেড়ার লোমের মত-_-সে কেমন একটা 
সব্জান্ত। ভঙ্গীতে দীডিয়েছে। আর সেই নীল জাকিনের সঙ্গে হাফ প্যান্ট পরা 
দৃু হৌতকামত ছেলেটা যেন খাপ পেতে কাউকে ধরবার ভঙ্গীতে নুয়ে পড়েছে । 
ছু'হাত ছড়িয়ে হাতের তেলে! ছৃ'টে! নাড়ছে উপর নিচে-.এই অশোকগাছের নিচে 
কোনে কিত যুবকের ছাঁয়াঁটি পড়লেই যেন সে হাততালি দিয়ে বিকট গলা 
খাকরানি দিতে শুরু করবে । 

নাএবার এদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকান উচিত। 

সৃমিত্রা ওদের দিক থেকে যুখ ফিরিয়ে অন্যদিকে চাইল। ধেং__একটু একলা 
নিশ্চিন্তে বসে আমার জীবনের এত বড় ট্র্যাজেডিটাকে গভীরভাবে অনুভব করে 
কাদতে আমায় দেবে না এরা ।. 

কী বিরাট এই পৃথিবী, অথচ সৃমিত্রার জঙ্গা এতটুকু জায়গা কোথাও নেই ধেখানে 
বসে সে নিরিবিলিতে একট্ কীদতে পারে । অথচ কাদার মতো কভ বড় দামী 
ঘটনাই না তাঁর রয়েছে একটা । 

স্বমিত্রা আঙ্কল থেকে সেই আংটিটা খুলে হাতে নিল। খুব ছোট সরু রুইভন 
শেপের চকচকে সোনার আংটিটি। তার গায়ে নীল রঙের মিনার কাজের উপর 
একটি লাল পদ্ম। আরঠিক তার নীচে ছোট দুটি অক্ষর-_ 

স্থমী! 

এই আংটিট। আজ সেক্রেটারিয়েটে এসে ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন শরতভাহ । 

শরৎ পটনায়ক। তার অনেক দূরসম্পকীয় মাসতুত ভাই । তখন সুমিত্রা মেস্‌ 
করে থাকত না। এই মেসের বাড়ীটাই ছিল তার নিজের কোয়ার্টার্স। ছোট, 
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টাইপ ফোর” কোয়ঃটার্স। সামনে ছোট একটি ফুলের বাগান। আর ঘরের 
ভিতর একটি জন্ভ1 স্টোভ 1৯ 

সৃমিত্রীর চ?লে যাচ্ছিল একরকম । তার আর কে আছে সংসারে ? বাবা তো৷ 
তার ছেলেবেলায় মারা গেছেন। বাঁকী ছিলেন মা আর বড় ভাই। মামার 
বাড়ীতে থেকেই মানুষ হয়েছিল সে আর তার বড় ভাই, মামা তখন ছিলেন 
কালেক্ট োরেটের একজন সীযান্ত মুহুরী । পড়াশে!না শেষ ক'রে ভাই মংস্য বিভাগে 
চাকরি করতে লাগলেন । ভারপর সরকারী বৃত্তি পেয়ে তিনি গেলেন জাপানে, 
স!মুদ্রিক-মংস্যচাঁষ সম্বন্ধে গবেষণা করতে । এক বছর পরে ফিরে আসার কথা, 
কিন্ত তিনি তার ফিরলেন না । 

সমুদ্রে একট ছোট নৌকায় সামুদ্রিক মাছের গতিবিধি পর্মবেক্ষণ করতে গিয়ে 
নৌকাটি ডুকে যার অতল সাগরগর্ভে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে তাদের সব আশ! 
ভরসাও ! 

একধাত্র ছেলের এই শোচনীয় মুত্ার খবর শোনার পর মাও আর বেশীদ্দিন 
ধাচেন নি! সমস্ত দশা ভুর্ভোগ অইত্ে পারার জন্যই সে কেবল বেঁচে থেকে বি-এ 
পাস করল । তার বিয়ে দিতে মামা অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তা কি 
এত সহজ £ 

বি-এ পাস করে স্বশিত্রা চীকরিভে টুঁকল । আর কীই বাকরত সে? চলেও 
যাচ্ছিল বেশ । প্রথমটা! তো বেশ ভালই লাগছিল । নিজেকে নিয়ে অন্তষ্ট 
ছিল সে! স্বাধীন স্বতন্র আর আত্মনির্ভরশীল জীবন ! 

কত ছেয়েই তো এমনি বুয়েছে ! আশালতা যফডক্ষী এখন কি? এই চঁকরি করেই 
তো বুড়ী হলেন । নীলিম! রঃউত পেনশন শিয়েছেন--টিরকৃল্ারী। এখন কোন 
অলাথ আশ্রম থেকে একটি ছেট ছেলে এনে পালছেন। এমনি অনেকেই তো । 
সকলেই কি বিয়ে করবে নাকি £ বিয়ে করার দরকারই বাকী? নিজের পায়ে 
জোর আছে, তারি উপর নির্ভর করে চলা যাঁয়। 'াছাঁড়া বিয়ে করবে কাকে ? 

সরকারী চাকরিতে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর পেনশন আছে। জীবনটা ভালই 
কাটছিল । 

কিন্তু কী হল? 

এই শরংভাই । 

একদিন এসে উপস্থিত ঝডের মত সুশিত্রার বাসায়। 

_-চিনতে পারিস্‌, সুমী? 

-_ওমা ! কেন, চোখের মাথা খেয়েছি নাকি? তারপর ? হঠাং এলে কোঁথেকে, 
শরংভাই? আমায় কী ক'রে মনে পড়ল তোমার ?...মনে রেখেছ তাহলে? এস 
এস, হাত পা ধোঁও, বাগ রাখ । কোথায় আছ আজকাল? করছ কী? 

_ কোথাও না, সুমী । তোর কাঁছেই এসেছি থাকব ব'লে । একটু জায়গা 
দিতে পারবি কিছুদিন--মাঁনে':" 
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ম্বমিত্রা চমকে উঠেছিল । শরংভাই । কন্দরপুরের মাসীর বড় জায়ের ছেলে। 
ছেলেবেলায় মাসীর বাড়ী সে গিয়েছে কতবার। কী দুষ্টু ছিলেন তখন এই 
শরংভাই । বয়সে মাস পাচ ছয়ের বড় হবেন। বোতাম ছেঁড়া হাফ-প্যাণ্ট একখানি 
নাইয়ের নীচে প'রে চারিদিকে লাফালাফি দুরস্তপন1 ক'রে বেড়াতেন। দেখতে তখন 
প্লোগ]! পাতলা হলেও শরীর খুব শক্ত ছিল । গাছে চড়ায় বানরও পারবে না তার 
সঙ্ষে। পানকৌডির মত সারাদিন নদীতে ডুব দিয়ে দিয়ে মাছ ধরবেন। ভারী 
দু্ু। ভারী ডানপিটে । হাত ধরে মুচড়ে দেবেন। নিজের হাতের তেলোয় 
ধারালো চিল লুকিয়ে রেখে সুমিত্রীর হাতের তেলো ধ'রে চেপে রগড়ে দেবেন । তবু 
ভালবাসতেন খুব। গাছে উঠে আম পেড়ে দিতেন-__কীটা ঝোপ থেকে বইচি_ 
পাখীর ডিম। ভারী পিছনে লাগতেন-_-ভেঙাতেন । কিন্ত কাদতে দেখলে কত ঘৃষ 
দিয়ে শান্ত করতেন। ছৃপুরবেল৷ ঘরের ভিতর থেকে লুকিয়ে এনে তেঁতুল, আমের 
আচার--কত কী! 

কী সুন্দর দিন ছিল সে সব। গাছে দোলন] বেঁধে রজর সময় দেল দোল খেল__ 
বউ বউ খেলা । 

তারপর-_-কে কোথায় গেছে । মা মারা যাওয়ার দিন থেকে মাসীর বাড়ী সাত 
স্বপন । কলেজে পড়ার সময় শরৎ ভাইয়ের সঙ্গে মামার বাড়ীতে দৃ* এক বার দেখা 
হয়েছিল । শেষ দেখা হয় কটক স্টেশনে, তাও খুব একটুক্ষণের জন্য | 

ট্রেন ছাড়তে আর অল্পক্ষণ আছে, তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। তিনি নাকি 
যাচ্ছিলেন দল বেঁধে এন-সি-সি কা!ম্পে। খুব ভাল দেখাচ্ছিল তাকে সেই এন-সি- 
সির পোষাকে । কোথায় ছেলেবেলার দেই নাইয়ের তলায় প্যান্ট পরা শরৎ 
ভাই, এন-সি-সির পে।ষাকে তাকে দেখাচ্ছিল মন্ত এক সেনাপতির মতো । হেসে 
জিজ্ঞেস করলেন, 

_কিরে সুমী, চিনতে পারছিস্‌্? এদিকে যাচ্ছিস কোথায় ? 

সুমিত্রা নমস্কার করেছিল। 

_্বনেশ্বর যাচ্ছি শরৎভাই | তোমরা সবাই কোথায় চলেছ এই বীরবেশে 2 

_ ক্যাম্প হচ্ছে, স্বমী। আচ্ছ! চলি, গাড়ী ছাডবে । মনে রাখিস্‌। 

তারপর হেসে তিনি আবার হারিয়ে গেলেন ক্যাডেটদের ভিডে। 

তিনি চ'লে ষাওয়ার পরে মনটা কেমন নরম হয়ে এল । তাকে আর একটু 
দেখতে, আর দুটো কথা বলতে মন চাইছিল-_কিন্তু তিনি চ'লে গেলেন, ট্রেন ছেড়ে 
দিল । অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনটা যেন অকারণে ভারাক্রান্ত হয়ে রইল । 

আজ চিক তিন বছর পরে সেই শরতভাই-_ মোটে ভাবেনি সে তার কথা-_- যে 
হঠাং তিনি এমনি এসে উপস্থিত হবেন... 

**-এ কি স্বপ্ন না সত্য ? 

মনে পুলক জেগে উঠেছিল। কল্পনা নেচে উঠেছিল । 

দেহ উল্লসিত হয়েছিল | 
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তারপর কত অপবাদ, কত গঞ্জনা...কত গুজব...কত অপমানের ভিতরেও সে 
শরংভাইকে ঘরে স্থান দিয়েছিল! 

শরতভাই ও-এ-এস্‌ পরীক্ষার জন্য তৈরী হ্চ্ছিলেন। সব নিন্দা গঞ্জন! অপমান 
ও পরিহাসের দিকে চোখ বুজে থেকে সৃিত্রা স্বপ্র দেখছিল । 

কী মিষ্টি সে স্বপ্র। 

কী নেশা সে স্বপ্ধের 1 

শরংভাই আজ এসে অফিসে তার আংটিট! ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন-__হাঁসতে 
হাসতে-যেন কিছুই হয়নি । 

_(তোর আংটিটা আমার কাছে থেকে গিয়েছিল সুমী, ফিরিয়ে দিতে এলাম |... 
নে নে, কিছু মনে করিস না।_ আচ্ছা তুই বোস্্‌, আমি যাই--এসেছিলাম একটা 
কাজে এখানে_আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কলাতাগ্ডি হেডকোয়ার্টীর্সে ফিরে যাচ্ছি । 

কলাহা্ডি জেলায় শরতভাঁই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 

আংটিটা হাত বাড়িয়ে নিল সুমিত্র।। না পারল কিছু বলতে, না পারল তার 
মুখের দিকে তাকাতে । অফিসে কত লেক। সবাই আডি পেতে আড চোঁখে 
চেয়ে তাদের দিকে। সুমিত্রা মুখ নিট ক'রে ঠোট কামডে আংটিট1 নীরবে নিয়ে 
আঙ্গুলে পরে ফেলল । শরংভাই চলে গেলেন...বলে গেলেন-_-কিছু মনে 
করিস্‌ না। 

তাই শুনেই সে হেসেছিল। 

সত্যিই তো, মনে করবার আর কী আছে? কী মনেক'রে সে একদিন পরিয়ে 
দিয়েছিল তার হাতে এই আংটি 2 

মনে হয় যেন কালকের কথা ৷ 

সেদিন শিবরাত্রির অমাবস্যার রত, শরতভাইয়ের ও-এ-এস্‌ পরীক্ষা হয়ে গেছে। 
(খুব খথেটেছিলেন কিন্তু, তা সুমিত্রাও কি সে জন্য খেটেছিল কম!) দু'জনে রিকশ 
ক'রে লিক্ষরাজ মন্দিরে শিবরাত্রি দেখতে গিয়েছিল। এমনি বসন্তক।ল তখন। 
অশোক আর কৃষ্ণচুডা গাছগুলি লাল ফুলে ভ'রে গিয়ে আপনি উচাটন হচ্ছিল 
আর সকলকেও উচাটন করছিল । সন্ধ্যার আগে বেরিয়েছিল তারা। 

লিঙ্গরাঁজ মন্দিরের বিরাট প্রাঙ্গণে শত শত স্ত্রীপুরুষ। সহস্র প্রদীপের কম্পিত 
আলোর উৎসবে প্রাঙ্গণ ঝলমল করছিল । আজকের মত সেদিনও বইছিল দখিন 
হাওয়া], আর তাতে ভ'রে ছিল আশ্বাস ও বিশ্বাস, স্বপ্ন, আর যে কোনও শপথ নিতে 
পারার মদির আবেগ ও উচ্ছ্বাস । 

মন্দিরের পাণ্ার! বুঝতে পেরেছিল তারা স্বামী-স্ত্রী । 

তেমনি সম্বোধন করেছিল তারা । আর তাঁইডেবে দু'জনের নামে তাদের 
কল্যাণে ঠাকুরের মাথায় তারা জল ঢেলেছিল, ফুল দিয়েছিল, প্রদীপ সজ্বেলেছিল। 
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শরংভাই প্রতিবাদ করেননি । সেই-বা কী ক'রে প্রতিবাদ করত? সেখান 
থেকে ফিরে ঠাকুরাশীর মন্দিরের ভিতরে পূজারী সির চন্দন আর ফ্কুল এলে 
দিয়েছিল শরৎভাইয়ের হাতে । 

শরতভাই নিয়েছিলেন । 

অন্দিরের ভিতরে অন্ধকার ও স্বল্প দীপালোকের পবিত্র রহষ্য | সেখানে শুধু 
আপন প্রেম ও বিশ্বামকে অন্যের উপরে আরোপ ক'রে নিজেকে সহজ ও সরলভাবে 
তার কাছে সমর্পণ ক'রে দেওয়ার এক ব্যাকুল ভাবাবেগের অলোকিক অনুপ্রেরণা । 
মন্দিরের ভিতরে সেই ছাক্সান্ধকারের মধ্যে বাহা জগতের স্প্ট আলোকিত মুক্তি 
চিন্তা ও সংশয়ের স্থান ছিল না। কেবল সব্রল ও সহজ আদিম বিশ্বাসে মন ভরে 
উঠেছিল । সেই বিশ্বাসে সহজেই মনে হয়েছিল শরংভাই তার জন্মজন্মান্তরের সাথী । 
সৃমিত্রা মাথা নৃইয়ে শরতভাইয়ের সামনে দাড়াল, আর শক্পংভাই তার সিএখিতে 
পরিয়ে দিলেন ঠাকুরাপীর সিদুর ।...... 

অমনি সৃমিত্রা, শরংভাইয়ের হাত ধ'রে ফেলেছিল আর প্র'ণের আবেগে কাপতে 
কাপতে কাদতে কাদতে তার আঙুলে পরিয়ে দিয়েছিল এই আংটিটা...এই আংটিট।... 

আঙ্ধ শরংভাই সেটি ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

বেশ, তাতে কিছু যায় আসে না। ভালোই হ'ল। 

পঞ্চাশ ভরি সোনা-_পাঁচ হাজার টাকা যৌতুক--কত দামী দামী উপহ।র-_- অপূর্ব 
সুন্দরী কনা জেল। ম্যাজিস্ট্রেট শ্বশুর । 

শরৎভাই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 

সুমিঙ্া মাটির প্রদীপে তেল ভরে শিবরাত্রির প্রদীপ ভ্বেলেছিল_ একটি রাত! 

ম্যাজিস্ট্রেটের আদুরী ছুলালী সোনার প্রদীপে ঘি দিয়ে এবার থেকে শিবরাত্রির 
দীপ জ্বালবে হয়তো! জীবলভোর । 

ভালই হয়েছে। 

শরতভাই মুখে থাক । ম্যাজিস্ট্রেটের সৌভাগ্যবতী আদুরী কন্তার কীচ-অ বজ্ঞ 
হোক১। তার সীমন্তে সির ভ্বলভে থাক ভ্বল স্বল করে চিরদিন ” প্রত্ু তাদের 
স্বখে রাখুন । 

কিন্ত এই আংটিটা! 

কি লোকসান করছিল এই আংটটা ওদের? শরংভাইয়ের দশটা আঙ্গুলের 
কোনো একটা আন্কুলে লেগে যেত আংটিটা। আর আংটিটাও এত সরু 
ধে তীর মোট! মোটা আস্থলে যেন চোখেই পড়তে চার না। ভার 
হাতে মানাচ্ছিল না মাংটিট1। তরু এ আংটিট! ঠিনি পরেছিলেন। আর, তিনি' 
পরেছিলেন বলেই স্মিত্রার ভালে লেগেছিল । 





১। কীচ-জ বজ্র হোক-_ওড়িয়া বাকরীতি, অথ £ (সধবার) কাচের চুড়ি না ভাত্ৃক। ওুড়িশায় 
কাচ- (কাচের চুড়ি) এক্সোতির চিহ্ত। 
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কিন্ত কী 'এমন ব্যাঘাত করুজ এই আংটিট] ওদের । 

নিত্য মধুসাগর মন্তথুনে ওদের যুগল জীবন কত অম্বতরসে ফেনিল হয়ে উঠবে । 
আর, তাদের মগল জীবনের বিচিত্র সুন্দর রজমঞ্চের উপরে ফুটে উঠবে নিত্য কত 
এশ্বপ্সের রঙিন চপল লীলা । 

তার মধ্যে এই বেচার! আংটিট। ! কত ছোট । 

কিন্ত এতই কিতার ধার? 

ঘে ফিরিয়ে দিতে পথ পেল না! 

শরংভাউদ্নের স্ত্রী (আহা, ভগবান তাঁকে সুখী করুন) এইটুকু একট! আংটির ভারও 
সহ্য করতে পারল না! পঞ্চাশ ভরি সোনার ওুঁজ্জল্য তেজ দীপ্তি আর গরিমা কি 
ম্লান ক'রে দিতে পারল না এই চারমাষার একট! নকল সোনার আংটির অলঙজ্জ 
উজ্জ্ললতাঁকে ? 

যে ফিরিয়ে দিতে পথ পেল ন!! 

শরংভাইটাঁও কল মেয়েলী ! এভট্ুকৃও যদি বৃদ্ধি থাকে মগজে ! 

ছাই ডেপুটি মুাজিস্ট্রেট! 

আংটিটাকে নদ'তে ছুঁড়ে ফেলে দিলে চলত নাঃ 

না, ভয় হল--মাছে গিলে ফেলবে, সে মাছ ধরবে আবার এক জেলে, তখন 
আবার-_-! বেচে দিতে পারলেন না? 

ইদ্বরের গৃতে ফেলে দিতে পারলেন না ? 

আংটিটা এনে ফিবিয়ে দিয়ে গেলেন । 

এইটেই খুব সহজ্জ, না? 

একট। আংটি বলেই না! 

আর কি আমারু কিছু রাখেন নি তিনি ? 

ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন না । 

ফিরিয়ে দিতে পারবেন কি ? 

ও !! তা ফিরিয়ে দেওয়!র দরকার নেই বুঝি_- 

সেট! ম্যাজিস্ট্রেটের দুলালী মেয়ের চোখে পড়েনি বুঝি ! 

শরং ভাইয়ের স্ত্রীও ভারী বোক। মেয়ে! আহ] বেচাঁরী সুখে থাক, সি খির 
সিহদুর উজ্জ্বল হয়ে থাক চিরদিন ।) 

বোকা মেয়ে নয় ? 

ভাবছে আংটিটা তার সতীন ! আজ অবধি সে তার আজ্ঞাধীন প্রেমাধীন 
দেবতাটির কেবল এই আংটিটাই দেখেছে! 

আর কিছু দেখেনি? 

না, দেখেও চোখ বুজে থেকেছে 

তাহলেও কী বোকা মেয়ে ! 

সৃমিত্রার হাসি পেল-_অসময়ে | 
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বিয়ে হ'লে সব প্ররুষই বোধহয় এমনি মেয়েলী হয়ে যায়। আর সব মেয়েগুলোও 
বোধহয় হয়ে যায় এমনি বোকা ! 

কিন্তু এত কথায় তাঁর কীই বা লাভ? সেআংটিট দিয়েছিল, আর সেই আংটি 
ফেরত পেয়েছে । 

বরং ভালোই হ'ল। এতে বরং সে নিশ্চিন্ত হল। কিস্তু এমনি মানে মানে ফিরে 
ন] এসে সেটা যদি ওদিকে শরংভাইয়ের একেবারে অজানতে কোথাও হারিয়ে 
যেত__আর এদিকে সে ব'সে বসে ভাবতে থাকত গালে হাত দিয়ে_- যে 

_আহা, আংটি বেচারা আমার কেমন আছে! কেই বা সেখানে তার খবর ব্রাখে ! 
কার সময় আছে সেখানে তার খবর নিতে ? মহে!ৎসবের প্রমত্ত কোলাহলের মধ্যে 
বেচারা_কোথাকার কে হয়ে আঙ্গুলের কোন কোণে লেগে আছে কেবল-__ 
অনাথের মত-_কার নজর আছে তার দিকে? কার করুণাকোমল করস্পর্শে সে 
পুলকিত হয়ে উঠছে ? কারই বা স্মৃতি তাঁপিত হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাসে সে সতেজ হয়ে 
উঠছে 2 

-_-কারও না কারও না। 

_ সেখানে তাদের নিত্য মহোঁতসব। 

সেখানে কে আর এ আংটির ভাবনা ভাবছে ! নিত্য অবহেলা কেবল । 

ভালো হয়েছে, আংটিট| তার সে ফিরে পেয়েছে । ভালো হয়েছে। 

সবমিত্রা অ।ংটিট! হাতে করে চোখের সামনে নিয়ে ধরল । কী নিরীহ শান্ত ছোট 
অথচ অভিমানী শিশুটির মত দেখাচ্ছে! কত দ্ববল, অথচ কীতারধার! কী 
উজ্জ্বল! আর কী উদ্ধত! 

কেন আর সে থাকবে ওখানে? কে আর ওখানে আছে তার দিকে চাঁইবার ? 
এমন মমতা শূন্য অসহনীয় অবহেলার মধ্যে থ!কবে কী করেঃ এখানে বরং সে 
না খেয়ে মরবে । শুকিয়ে শুকিয়ে মরবে । ওখানে সে থাকতে পারবে না-_ 
থাকতে পারলনা বেচার পালিয়ে এসেছে। 

যেন ধনী মামা তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন বাপমরা গরিব শিশু ভাঁগনেটিকে তার 
দুঃখিনী মায়ের কোল থেকে ; সেখানে মামীর অত্যাচার সইতে না পেরে পালিয়ে 
এসেছে এই শীর্ণ দুর্বল শান্ত অথচ অভিমানী ছোট ছেলেটি তার গরিব মায়ের 
কোলে । এখনে সে শুকিয়ে শুকিয়ে মরবে_ কিন্তু ওখানে সে দৃধ ঘি মধুর প্রাচুর্ষের 
মধে। অবহেলা সইতে পারবে না। পালিয়ে এসেছে_পালিয়ে এসেছে_আংটি 
তো৷ নয়, তারই রক্তমাংসের অশা আকাঙ্খা আর প্রাণপুতির উজ্দ্বল স্কেত__সে তার 
সন্তান_-অবহ্লো সইতে না পেরে ফিরে এসেছে আবার । 

সুমিত্রা তার ছুটি হাতের মধ্যে আংটিটিকে চেপে ধ'রে মুখে ছ্োয়াল_-তার সমস্ত 
অন্তর এক গভীর বেদনায় কেপে উঠল । আংটিটিকে ব্যাকৃলভাবে মুখে চেপে ধ'রে 
সে ভেজা গলায় বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগল, 

_- ওরে আমার দুঃখের ধন রে! 
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_ওরে আমার দুঃখের সবস্থ রে ! 

--ওরে আমার সাত রাজার ধন ম্াণিক রে! 

-ওরে আমার... 

তাঁর চোখের জলে আংটিট] ভিজে গেল। 

হঠাং কার ডাকে সুমিত্রা চমকে উঠ্নে প্রকৃতিস্থ ত'ল। 

_সুমি অপা (দিদি) ! 

-কে ? রাধারাণী ? হর্ষমণি 2 তোমরা কি- কোন দিকে-_ মানে, কী হয়েছে? 

_তুমি এখানে এসে বসে আছ সৃমি অপা?; আমরা ওদিকে খুঁজে খুঁজে সারা। 
রাত আটটা বেজেছে! 

_-ভারতীর খবর শুনেছ সুমি অপা ?--এ কী-তোমার চোখে জল যে! 
কাদছিলে নাকি? কী হয়েছে তোমার সুমি অপা? 

সুিত্রা এ সবে কান ন। দিয়ে শুধাঁল__ভারতীর কথা কী বলছিলে ? কী হয়েছে 
ভারতীর £ আগে বলনা ভারতীর কি হয়েছে । 

_ভারতী নেই যে-_ 

-_ কোথায় গেছে? 

_-ওমা, তুমি জাননা? আজ প্রফুল্প রায় এসে ওকে মেস্‌ থেকে নিয়ে গেছে 
তার গাড়ীতে । আজ বোধহয় ওর! কটক গেল। 

--আযা, হল কী! 

_-হবে আর কী, সবমি অপা?ঃ তৃমি এমন অবাক হচ্ছ কেন? এ তো আমরা 
আগে থেকেই জানতাম । আজ ওরা কটক গেল। কাল ওদের কোর্টে বিয়ে 
হবে যে। 

_বিয়ে 2 

_্া ই, বিয়ে । দ্বিতীয় পক্ষ নয় সৃমি অপা, দম্ভর মত বিয়ে বাড়ী। ভারতী 
শেষে প্রফুল্ল রায়কে- ভালই হল-ভারতীর একট! হিল্লে হয়ে গেল। তবে 
কিনা আমরা সব এখানে ম'লাম। 

সবমিত্রার ঠৌট কেঁপে উঠল । তার চোখ ছুটে! জ্বলে উঠে ঠেলে বেরিয়ে এল। 
গলা চড়িয়ে আদেশের সরে সে বলে উঠল, 

- কেন? তোমরা সব এখানে মরবে কেন? 

_নয় তাকী? খুব হাসাত যে ভারতী। আজ থেকে আমাদের মেসে হাসি 
নিবে গেল, সৃমি অপা ! | 

সুমিত্রার সবাঙ্গ কেপে উঠল । তার মাথাটা কেমন ঘ্বরে উঠল, মনে হল ষেন তার 
চারিদিক থেকে হাসির তুফান ছুটে আসছে। 

হাঃ হাঃ হাঃ 

হিঃ হি? হিঃ 

হো হো হো" 
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তার মাথা খারাপ হয়ে গেল বুঝি । থিয়েটারের স্টেজের উপরে উন্মাদিনী 
নায়িকার আবেগতপ্ত প্রগলভ সংলাপের মত বক্তৃতা শুরু করল সে হাত মুখ নেড়ে । 

--আরে যাঃ, এই জন্য তোরা সবাই ম'রে ষাবি ভাঁবিস্‌; ওলো, ভারতী চ'লে 
গেল বলে এ মেস্‌ থেকে হাসিও চ'লে যাবে না ভার পিছু পিছু । যাক নে কোন 
চুলোর দেোরে যাচ্ছে যাক। তোরা সবাই চল- চল, ফিরে চল মেসে । দ্যাখ আজ 
থেকে আমি কেমন হাপাই তোদের । চল--চল, শিগগির চল | হাসির জন্য 
তোদের মরতে হবে না লো। চল--চল, মেমে চল, আজ রাত্িরেই আমি এমন 
একটা হাসির কথা বলব তোদের যে হেসে গড়িয়ে পড়বি তোরা, হেসে লুটিয়ে 
পড়বি-হাসতে হাসতে কেঁদে ফেলবি। ভারী মজার কথা লো-_ভারী মজার 
কথা... 

হিহিহিহি 

হিহিহিহি__ 

স্ুমিত্রা উন্মাদিনীর মত হেসে উঠল উচ্চকণ্ঠে । 

হর্ষমণি বাসন্তী আর রাধাপাণী সুমিত্রার এ হাসি দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 

ভার। টেচিয়ে উঠল। 

_স্ুমি অপা- সুমি অপা__ও কী, অমন করছ কেন মমি অপা ? 

সৃমিত্রা তবু হেসে চলেছে লহর তুলে তুলে-_ 

হিহিহি 

হি হি হি 

স্মি অপা--ও হো--( কান্না ) স্মি অপশ-_ জ্যাকি হল তোমার? 

__-ও মাগো".ওলে। এ কী হল-ঃ 

-আ্যাত্যা আয আয সুমি অপ... 

তারা সবাই এ ওকে জড়িয়ে ধ'রে কেদে উনগ। 

স্বমিত্রা ভবু হাসছে__ 

হিহিহি 

হিহিহি 

হি হি হি 


বসন্তরুষারা পষ্রমায়ক (1923 ) 


কটক শহরে বসস্তকৃমারীর জনন । ওড়িয়া 
সাহিত্যের প্রথম সারির লেখিকা ! 
'অমড়াবাট? উপন্যাসের মধ্য দিয়ে তিনি 
সাহিত্যের দরবারে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেন। 
তার লেখায় নারীর আশা আকাম, হতাশা 
ও ক্ষোত মূর্ত হানে ওঠে। নারী জ্ঞাতীর 
প্রতি পুক্ষব-প্রধান সমাজের যে কোন 
শোষণের বিরুদ্ধেই তার কলম সোচ্চার হয়ে 
ওঠে। নিচের গল্পটি তার বিষদ্ববস্তবর 
সবজনশীনতার প্রকাশ ঘটিয়েছে । কয়েকটি 

নেমত্ত উল্লেখঘোগ্য গ্রন্থ : “দ্ভ্যতার সাজা”, “জীবন 
চিদ্ত" এবং 'পালট! ঢেউ | 


নানী বলেছে কাপ চান করার বেল্লায় নেমন্তন্ন -_সে নানীর সঙ্গে ইস্কুলে যাবে। 

সার রাত বিন'র চোখে দূম নেই | থেকে থেকেই মায়ের ঘুম ভাঙ্গিয়ে গুধোয় 
দকাল হয়েছে কি না। নানী বলেছে আজ তাকে ইস্কুল নিয়ে যাবে, কত মেয়ের 
সঙ্গে চেনা করিয়ে দেবে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিন-জ ভাবছে সেই কথা। হঠাং 
ধড়মড়িয়ে উঠে ব'সে মায়ের গায়ে ঠেল। দিয়ে বলল-_মা, মা, ওত, সকাল হয়েছে, 
কাক ডাকছে যে_- 

ঘুমে ছুলটুলে চোখে জানালার দিকে তাকিয়ে মা বললে-উঃ, এ ছেলেটা মানুষকে 
একটু ঘমৃতে দেবে না। এত অন্ধকার রয়েছে, সকাল হল কোথায়, স্্যা রে? 

_ষ্ট্যা, একটা কাক ডেকেছে, আমি স্পষ্ট শুনেছি। 

মা আরমোড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বিন-অ এদিকে রমাকে ডাকল-_নানী, নানী, 
সকাল হয়েছে, উঠৰি না নাকি গো? এই নানী_ 

দরজা খুলে তিনজনেই বাইরে এল। মা'কে বার বার তাগাদ] বিন”র__আগে 
তাঁর কাজ সেরে তার পর আর সব। 

পুকুর পাড়ে পাথরের উপর বসে হাতে একখানা ঝাম' নিয়ে বিন-অ নিজের 
গ] রগড়াচ্ছে আর মাঝে মাঝে জিজ্াসা করছে--মা, এবার আমায় ফরসা দেখাচ্ছে ? 
ম! যতই হ্যা বলুক বিন'র মল ওঠে না, সে আরো! বেশী ক'রে গা বুগড়ায়। শেষে 
বিন-অ জেদ ঘরল কাছে এসে দেখে যেতে হবে । বাসন মাজ। ছেড়ে ম। এসে দেখল 
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ঝামায় গায়ের নরম চাঁষড়| ছ'ডে গিয়ে লাল হয়ে উঠেছে । ছেলের হাত থেকে 
ঝামাধানা কেড়ে নিয়ে মা বললে- হ্যা রে, ঝাম। দিয়ে কেউ গ! রগড়ায় ? 

আলতা পরার সময় তুই যে পায়ের ময়লা ত্ুলিস্‌? 

ম্লান এখানেই শেষ। সারা গা জ্রলছে। গা হাত পা মুছে বিন-অ ফিরে এল । 
ঘরের মাটর দেওয়ালে পেরেক পুঁতে একখানি আয়না টাঙ্গীনো। সেইখানে এসে 
দাড়।লো বিন-অ-হাতে চিরুনি । চিরুনির মাঝের দাতগুলি ভাঙ্ষা। দুই দিকে 
যা দুই এক গণ্ডা দীত আছে তাই দিয়ে বিন-অ তার তেল টুকছনকে খাড়া খাড়া 
ইলগুলি চিকন ক'রে পাটি পাড়ার চেষ্ট।য় লেগে গেল । মনে আনন্দ__-সব আজ 
তার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন চিকন-চাকন। 

যা কঃ ১ যা ১ ০ 

স্বলের ফটকের ক।ছে এদে বিন অ বলল-_নানী, আশায় সব জিনিষ দেখিয়ে 
দিবি তো? আর, সব মেয়েদের সঙ্গে চেনা করিয়ে দিবি, আ। 2 

_আচ্ছা। এই দ্যাখ, এখানে কেমন দ্বব্ব। ঘাস হয়েছে, আর এখানে মুখ! ঘাস। 

_-আরে, হ্যা তো! বলে জীবনে যেন কখনো ঘাস দেখেনি এমনি ভাঁবে বিন-অ 
ন্বয়ে পড়ে একবার ঘাসে হাত দিয়ে দেখে নিল। তারপরে দৃক্নে এগোল আবার । 

একটার পর একটা গাছ দেখিয়ে চলেছে রমা-_-পলাশ জব! কৃষ্ণচূডা রজনীগন্ধা 
আম বেল-_ কোনোটা ফুলে বা ফলে ভ'রে আছে, কোনোট। বা অমানি নেড। হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে; কিন্তু বিন'র চোখে আজ সব সুন্দর । চেখে রামধনুর রঙ মেখে 
সে চাইছে চারিদিকে, তার পর আবার এগেচ্ছে। 

গাছপালা দেখা হয়েছে । বাকী আছে ্ষুলঘর, যেখানে মেয়েরা মারামে ব'সে 
পড়া করে। রমা দেখল তার ক্লাস তখনও খোলা হয়নি । ভাঙ্গা জানলা বেয়ে 
উঠে ভাইয়ের হাত ধ'রে ভিতরে টেনে নিল। আর সব জানল দরজ। বন্ধ, ঘরের 
ভিতর অন্ধকার । চলতে. গেলে বক্র গায়ে ধাক্কা ল|গছে, আর তার সঙ্গে বিন'র 
মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে আসছে-_বাঁবা রে, মা রে। শেষে রমার জামা ধরে 
টেনে বলল-_না গো নানী, ভূত আছে বোধহয়, চল্‌ ফিরে যাই । মুখের কথা না 
ফুরোতেই বিজলীবাতি স্বলে উঠল আর সেই আলোয় দেখা গেল রমার মুখে একটা 
সবজান্তার মতো চাপা হাসি। বিন-ম হা ক'রে তাকিয়ে রইল-_- নানী তাঁর কত 
কিছুই জানে! সে বললে অমনি বিজলী বাতিও জ্বলে ওঠে! 

আনন্দে মাটিতে পা পড়ছে না, এখান থেকে ওখানে, ওয়ান থেকে এখানে করছে 
সে। উপরে নীল আকাশ নেই, নিচে সবুজ ঘ|সের গালচেও নেই, তরু সেই বন্ধ 
ঘরে ছুটি মানুষের ছেলেমেয়ে বসন্তের কীট পত্রের মত আনন্দে আত্মহার] | 

কঃ সং চে স্‌ ক ০ 

মাণ্ডে দলে দলে মেয়েরা ঘরে বেডাচ্ছে। চেনা মেয়েদের দেখতে পেয়ে রম! 
তাদেরকাছে গেল। সবাই বিন'র দিকে তাকিয়ে_-সকলের মুখে মূচকি হাসি । 

__এ কে, বমা ? 


নেমন্তন্ন 14] 


--আমার ভাই । 


_-ঠিক অনার্ধদের মত দেখাচ্ছে__একজন টিপ্পনী কাটল । 

রমার মুখট] শুকিয়ে গেল । সন্দেহ ভর চোখে ভাইয়ের দিকে চেয়ে আর একবার 
দেখে নিল । বিন'র চেপ্টা ন|ক পুরু ঠোট টেবো টেবে। গাল আর পাকা তালের 
মত গায়ের রঙ কোনোটাতেই রমা] কোনো দোষ খুজে পেলনা । ভাইয়ের কাধে 
হাতট রেখে সে বলল-_-তোকে মিছিমিছি বলছে রে, ভয় পাসনি । ভয় পায়নি এট। 
দেখাবার জন্ব বিন-অ হাসল। পুরু ঠোঁট দু'ভাগ হয়ে সরু জিভটি বেরিয়ে এসে একটু 
লকলক ক'রে মাবার ভিতরে ঢুকে গেল-_ঠিক সাপের মত। 

_এই ছেলে, আর একটু হাঁস তো, হাস তো--.--. 

_না। বিন-অ মুখট। শুকিয়ে ঈ!ডিয়ে রইল । 

_-আরে, বড় অবাধা ছেলে তো।। 

_ নানী, চল খেলব । 

বিন-অ দিদির তাত ধ'রে খেলতে চলে গেল। 

খেলতে খেলতে গা দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছে । সূর্য মাথার উপর থেকে নিচে নামতে 
শুরু করেছে । তবু রন! শেষ হচ্ছে না। 

ক ঈঁ চি ক নু গং 

সারি সারি মেগেরা চলেছে--একজনের হাতে চাঁটাই, আর একজনের হাতে 
পাত । একট. সারির শেষ মূডোয় বসেছে বিন-অ আর রমা । বিন'র লোভী চোখ 
ছুটে! রয়েছে প'তের দিকে । মাঝে মাঝে দিদিকে চিমটি কাটছে--দিদি খেতে 
আ'রস্ত করলে সেও আরন্ত করবে ! খেলবাঁর সময়ে দিদি তাকে বার বার ক'রে 
বলেছে সে শারস্ত না করলে বিন-অ যেন আর্ত না করে। 

স্কুলের মুণ"বিবির: ঘুরে ঘুরে দেখছেন সবাই ঠিক মত সব পেয়েছে কিনা । হঠাৎ 
একজনের নজর পড়ল রমার পায়ের টউপর-_পাঁয়ে গোটা গোটা খোঁস। রমার 
দিকে চেয়ে তিনি টেচিত্রে উঠলেন_- তোমার খোস হয়েছে-আর সবায়ের ছোয়াচ 
লাগাবে । তে।”রা যাঁও খেল]! কর গিয়ে, এদের খ'ওয়া হালে তোমাদের ডাকা 
হবে। রম: উঠে পডল। 

বিন-ম বাঁকুল ঠয়ে চাইল দিদির ম্বখের দিকে । 

_এছেলেটি কে? 

--আমার ডাই । 

আচ্ছা, ওকেও তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও । তুমি যখন খাবে তখন ও খাবে । 

ভ।ই বেন গ্'জনে উঠে চ'লে গেল পাতের দিকে চাইতে চাইতে । 

_বুঝলি বিন-ম, ওদের খাওয়া হয়ে যাক, আশরা খাব। 

_ না নাঁনী, আমার ভারী খিদে পেয়েছে--" বমি পাচ্ছে । সকালে মা খেতে 
দচ্ছিল, তই বারণ করলি । 

আচ্ছা দঈ!ডা, আর একটুক্ষণ তে] । দেখলি তো কেমন ভালে ভালে। জিনিষ 
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রান্না] হয়েছে । সকালে মণ পাস্তাভাত খেতে দিচ্ছিল, তা খেলে তুই কি ভাল জিনিষ 
বেশী খেতে পারুতিস্‌ ? 

-আমার বমি পাচ্ছে । 

. _আচ্ছা তবে চল। দুটো বেল পাঁতা শুকিয়ে দিলে গা-বমি ভাল হয়ে যাবে । 
বেলপাত। শুঁকতে গিষ্বে দু'মূঠো বেলপাতা চিবিয়ে খেয়ে ফেলল বিন-অ । 
তারপর রলল-_নানী, ভারী খিদে__। 

_ এই দ্বাথ, কী কী সব রান্না হয়েছে তোকে আমি এইখানে দেখিয়ে দিচ্ছি । 
এই ব'লে রমা কাঠি-কুটে। কুড়িয়ে এনে মাছ-মাঁংস বানালো, টিল-কীকর দিয়ে 
মিঠাই-মণ্ডা আর ঘাস-পাঁতা দিয়ে তরকারি হ'ল। বিন'র খিদেয় শুকনে। মুখ চোথের 
দিকে চেয়ে রমা ভূতের গল্প বলতে আরন্ত করল-_ এইখানে এই পাচিলের ওপাশে 
যে অন্ধকাঁর ঘরট1 দেখছিস্‌ না, এখানে ভূত ছিল । 

১ টা ক ক ক 

ভূতের গলে কতক্ষণ কাটল কে জানে। ডুবন্ত সূর্যের লালচে আলে? ছড়িয়ে 
পড়েছে, ভাই বোন ছুটি একলা একলা ব'সে আছে সেই ঘাসের উপর । হঠাৎ কার 
ডাকে চমকে পিছনে তাকিয়ে দেখল চাঁপরাশী ভাকছে। খুশী হয়ে রম! ভাইয়ের 
হাত ধ'রে উঠল-_চল্‌, এবার আমর! খাব, দেখছিস্‌ না চাপরাশী ডাকতে এসেছে ? 
শুকনে! মুখে হাসি ফুটিয়ে রমা চাঁপরাশীর দিকে চেয়ে ওঁধোল__ওদের খাওয়া 
হয়ে গেছে ? 

-ই্যা, সবাই খেয়ে যেধার বাড়ী গেছে... ভোমরা এসে এইখানে বসে আছ, 
বাড়ী যাবে না নাকি ? 

নিজের অজান্তে হাতের মুঠোর ভিতর থেকে ভাইয়ের হাতখানি খ'সে গড়ল। 
রমার চোখে জল | 

চাঁপরাশী ভাল মানুষ, বললে--চল, আমি তোম!দের বাড়ী পৌছে দিয়ে যাব । 

_না থাক্‌, আমর! একাই চলে যাব। 

০ ১৩ ০ ০ ঁ মা 
নেমস্তন্নের জায়গা | এট! পাতের উপরে কাক কুকুরের লড়াই । সেইখানে 
চারখানি ধুলোমাথা ছোট ছোট প1 মূহুর্তের জন্ম থেমে আবার এগিয়ে চলল । 
সকালে ষে পা চাঁরধানি মাটিতে পড়ছিল না, সন্ধ্যাবেল! তাদের যেন মাটি থেকে 
ওঠবার জোরট্ুকৃও নেই। 


মনোজ দস 

বালেশবে জন্ম। বয়স এখন পঞ্চাশের ওপর | 
আধুনিক গুডিয়া ছোটগল্পের একজন মুখ্য 
প্রবক্তী । ওডিসা! পল্পের ক্ষেত্রে তিনি এক 
নতুন শৈলীর অগ্রদ্ত | তীর গলে মুখ্য হাসে 
ওঠে মানুষের আসহায়তার কখা। মলোজ 
দাঁদ সহিতাা অকাঁদেষী পুরস্কৃত লেখক । 
কয়েকটি উল্লেখষোগা গ্রন্থ: “আরণ্যক”, 
“ধুমভ আকাশ”) নন্দবাটির মাঝি ও 
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মিসেস্‌ মিটি দরজায় মৃত আঘাত শুনতে পেলেন । তিনি চোখ খোলার আগে 
আঁরো কতব।র হয়ত এমনি ঠকণ্তকৃ আওয়াঁজ হয়ে থাকবে | খুব মদ আওয়াজ । 
মাঝে এক এক মিনিটের ব্যবধান । চৌকিদার এর অনাথা করবে না। সেজানে। 

মিসেস মিটি প্রশস্ত ঘরখানির সমস্ত ভিতরটাতে একবার চোঁখ বুলিয়ে নিলেন । 
তার পায়ের কাছে পড়ে ছিলেন রাজা সাহেব--একরাশ অশ্লীল আবর্জনা । রাজ? 
সাহেবের পুরু ঠৌ?টর উপর আধ ডজ্জন মাছি পিকনিক করছিল । 

আর দুর্দান্ত স্লথ বেচ।রা মিঃ চাকোডি নাক ডাকাচ্ছিলেন_শুওরের মত আওয়াজ 
করে। 

আর মিঃ মিটি ও মিসেস্‌ চাকোডি. মেঝের উপরে মুখোমুখি হয়ে শুয়ে 
ঘুমচ্ছিলেন ; সম্ভবতঃ পরস্পরের কাছে আসার প্রয়াসের মধ্যেই অচেতন হয়ে 
পড়েছিলেন তারা । 

দরজায় আর একবার আঘাত। মিসেস্‌ মিটি চৈতন্তের স্তরে আর একধাপ 
উঠলেন । যে পর্বত প্রমাণ জড়তা তার সম্থিভের উপর চেপে ছিল তার থেকে 
একট! চাঙ্গড় খসে পড়ল । অবশ্য কখন তীরা সবাই ঘৃমিয়ে পড়েছিলেন ভা এখন 
পর্যন্ত তিনি মনে আনতে পারছিলেন না। তবে অর্ধচেতন বরাহটিকে আগুনের 
ভিতর ফেলে দেওয়া, তার পরে তার চারদিকে নাচতে নাচতে সৃরাসমভিব্যাহারে 
তার গা থেকে অর্ধসিদ্ধ মাংস এক এক শ্লাইস্‌ কেটে খাওয়। পর্যন্ত সব মনে আছে। 
লক্ষ বছর আগে মানুষের যেমন উন্মত্ত বন্থ অবস্থা হিল এক রাত্রির জন্ত তারই ভিতরে 
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ফিরে যাওয়া ছিল তাদের উদ্দেশ্য । মিঃ চাকোডি অবদমিত প্রাগৈতিহাসিক 
প্রবৃত্তির অবাধ মুক্তিতত্ব সম্বন্ধে একজন পণ্ডিত। এই রকম সাময়িক স্বেচ্ছাকৃত মৃক্তি 
কত স্বাস্থ্যকর, পানাহারের প্রারস্তে সে বিষয়ে তিনি একটা দীর্ঘ বক্তৃতা করেছিলেন । 
(কে বা শুনছিল সেই বুদ্ধবিবৃত তত্ব!) 

দ্বারে আবার এক আঘাত । এবার মিসেস্‌ মিটির স্মৃতির ভিতরে পলকে জেগে 
উঠল সমস্ত ইতিবুত্ত । 


পূর্বদিনের দ্বিপ্রহর | 

মাইলের পর মাইলব্যাপী ঝোপজঙ্গল ও রুক্ষ পাথুরে মাঁটির উপর দিয়ে জীপ 
ছুটছিল-_-অরণোর অভ্যন্তরে এই পরিত্যক্ত বাংলোটির উদ্দেশে । আহত প্রজাপতি 
একটি জীপের চাঁকাঁর নীচে পড়ে যেতে মিসেস্‌ মিটি চীৎকার করে উঠলেন_ ইঃ বড 
করুণ! হয় যে! মাখনের মত মোলায়েম তরল কাঁরুণ্য বুঝি এখনি গড়িয়ে পড়বে 
এমনি তার মুখের রেখাগুলির সাবলীল কুঞ্চন। আর সেই বিগলিত কারুণয 
চটপট চেটে নেবার জন্ত বুঝি মিঃ চাকোড়ি তার ব্যাদ্রগুক্ষমণ্ডিত অতিকায় মুখখানা 
মিসেস্‌ মিটির খুব কাছে এনে বললেন _ছিঃ, এত কোমল হ'লে কি চলে, চাইল্ড? 
মিসেস্‌ চাঁকোডি যেন একটা দুর্গন্ধে আক্রান্ত হয়েছেন এমনি নাসিকী। কুঞ্চন ক'রে 
বললেন__শিটি সাহেবের মতো স্বামীর পক্ষে একটু অতিরিক্ত কোমল ! মিসেস্‌ 
চাকোঁড়ি যখন প্রতিটি অক্ষরে জোর দিয়ে আপাতনিরীহ কণ্ঠে কথা বলেন তখন 
নিয়মিতভাবে তার একটি চোখ বন্ধ হয়ে যায়। অদৃশ্য বিষ ছড়িয়ে যায় হাওয়ায়; 
স্বয়ং আশীবিষ তাতে আ্রিয়মাণ হবে । তবে সে বিষের মাত্রাতিরিক্ত সেবনে পারিপৃক্ত 
মিঃ চাকোড়ির কোনো ভাবান্তর ঘটল না। 

আত্মবিস্তৃত অবস্থা থেকে জেগে উঠে এবার যে মিঃ মিটির কথার গাড়ি ছুটবে তার 
সিগন্যাল ড।উন হ'ল। হঠাৎ বিপুলকায় চুরুটটি তিনি বিনা হস্তপঞ্চালনেই ঠোঁটের এক 
কোণে নিয়ে এসে চট ক'রে নিট ক'রে দিলেন। আর তার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হলেন 
উধ্বনেত্র আর তীর মুখে ফুটে উঠল এক 'বলব £ কিন্তু তোমরা কি বুঝবে ?_ 
জাতীয় সূক্ষ্ম হাসি। তিনি যে কোনো সামান্য কথ বলতে যাচ্ছেন না এসব তার 
সন্কেত। কোনো! ব্ক্তিবিশেষের প্রতি লক্ষ্য না ক'রে মকলের মাঝখানের শুশ্থতাটার 
গায়ে নিজের দৃষ্টিটা বুলিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, 

__মিসেস্‌ চাঁকোড়ি ! এই নারীস্বলভ কোমলতা জিনিষটি আশার কাছে বড় 
রহস্যময় । এর অ।মি কিছু বুঝি না বুঝলেন? বুঝি না, তবে সত্যি কথা বলতে কি 
আপনাদের যিসেস্‌ মিটির মধ্যে এমন কিছু একটা আছে যেটা আমার ভয়ঙ্কীর ভালো 
লাগে । হ্যা, সতা কথা বলতে কী, যুদ্ধে শক্রকে খত করার চাইতেও বেশী ভালো 
লাগে। ভুঁঃ হুঁঃ, ইয়া?, সত্যি কথা। 
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_ছপ কর, লিটুল্‌ উল্ফ !__মিসেস মিটি আপত্তি জানিয়ে মুখের উপরে রুমালের 
এবং রুমালের উপরে মুখের হাওয়৷ করতে লাগলেন । 

মিসেস্‌ মিট আরো কিছুক্ষণ তেমনি কোমলমতি একরত্তি বাঁভিক] হয়ে রইলেন-__ 
মিসেস্‌ চাঁকোডির প্রবল অন্তর্দাহ সত্বে। তারপর হঠাৎ এক মুহুতে তার সঞ্চরণশীল 
দৃষ্টি উতেজনায় টগবগ ক'রে ফুটে উঠল । 

_-ইউ ড্রাইভার, থাম ! 

রাস্তার বাদিকে এক অর্ধবৃত্তাকার পরিসর | তার তিন দিক খিরে রয়েছে অনুচ্চ 
পর্বতশ্রেণী | 

জীপ থামল। প্রজাপতি উডে গেলে. বাতাসে সেটুকু তরঙ্গাভিঘাত হয় তাতেও 
বিচলিত হতে অভ্যন্তা মিসেস্‌ মিটি; কিন্ত আকস্মিক ব্রেক-ঘটত জাঞ্কিং-এ তিনি 
নিষ্পন্দ হয়ে রইলেন। প্রায়শঃ একচন্ষু মিসেস্‌ চ।কোডির উভয় চক্ষু অভাবনীয়- 
ভাবে বিল্ষারিত হয়েছে দেখা গেল । মিট সাহেবের আত্মবিস্মৃুত ভাঁবও তখন 
অন্তহিত | 

পাহাডের নিচে সেই অর্ধবলয়ের মধ্যে একট হরিণ । ঘনকৃষ্জ মেঘের মত কালে। 
পাথরের গায়ে এক ঝলক বিছ্যং লেগে রয়ে গেছে যেন।, 

পাকা আকন্দ ফল ফাটার মত সবাই জীপের ভিতর থেকে ছিটকে বেরুলেন । 
এ ঝোপ ও ঝোপ ছুঁয়ে ছুয়ে হরিণ তীরের মত ছুটছে; এক দুই তিন, আবার 
তিন দুই এক__-একই ভাবে সে তার গতির পুনরাবৃত্তি ক'রে চলেছে । তিন দিকে 
পথ রোধ করে পাহাড় । একমাত্র খোল৷ দিকটি জুড়ে রয়েছেন ছয়জন। তাদের 
হাতে পাঁচটি বন্দুক। মিসেস চাকে!ডির হাতে বন্দুক নেই । তবে ঠার দুটি চোখ 
জ্বলন্ত বুলেটে পরিণত হয়েছিল । 

মিনিটখানেক এদিক ওদিক ছোটাছুটি ক'রে হরিণ শেষে একট। দুঃসাহসিক কাজ 
করল। সে ডাইভার শ্যাঘলেন্দ্রর উদ্যত বন্দ্রকের সামনে দিয়ে হঠাৎ অন্য দিকের 
ঘন জঙ্গলের ভিতরে ছুটে পালাল । 

শুটু !_শিসেস্‌ মিটি চেঁচিয়ে উঠলেন। 

কিন্তু শ্যামল ট্রিগর টিপল না। ওদিকের শ্বামলিমার গ|য়ে হরিণটি একটা সোনার 
ছুরির মত একবার বিধে গিয়ে অদৃশ্য হওয়ার পর সে বন্দুক নিচু করল । 

তারপর পাঁচটি ক্রোধ কম্পিত দাবির সামনে শ্বামল কৈফিয়ত দিল-_হাত 
উঠল না! টা হরিণী, গর্ভবতী | 

রুম[ল দিয়ে মুখ থেকে কথাগুলি মুছে আনলেন মিসেস্‌ মিটি ।__কী আম্পর্ধা। 
আন|র মশ্লাপ কথাও বলে! হিনি প্রায় কেঁদে ফেলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মিঃ 
চ/কোডি ন্টাকে সান্তবন। দিয়ে বললেন__আহা, অ।পনি আব।র অমনি কোমল হয়ে 
উঠছেন শাডাম! নেক্সট্‌ চান্সে আপনি নিজেই গুলি করবেন, কেমন £ বন্দ্রকট? 
কে।লে নিয়ে থাকুন । 

এব।র মিসেস মিট' ড্রাইভার শ্যামশলের পাশে বসলেন । এই উদ্ধত যুবক বাকী 
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পাঁচজনের বেদনা ও আবেগের প্রতি একটুও জ্রক্ষেপ করছে বলে মনে হচ্ছিল না। 
তার কারণ তার মনিব, রাজাসাহেবটি তার অন্তভ্রাতা, পরলে! কগত বৃদ্ধ রাজার বন্থু 
সন্তানের মধ্যে শ্যামল একজন । অবশ্য তার জননী রাজার স্বীকৃতি প্রাপ্তা রক্ষিতা- 
বর্গের অন্তর্ভুক্ত না হওয়ায় ভার আসন ছিল অনেক নিচে । 

সর্বদা কিছু বিমর্ষ কিন্ত সৃদর্শন, বিচক্ষণ শিকারী শ্যামল বৃদ্ধ রাজার চেহারার সমস্ত 
আভিজাত্যের নিদর্শন বহন করছিল । অথচ তার উত্তরাধিকারী খোদ রাজাসাহেব 
ছিলেন বৈশিষ্ট্যহীন একটি জীব । জীবনীশক্তির বিবেচনাহীন ও অনর্গল বায় তাকে 
বহুদিন এক বিকল অক্ষম বৃভূক্ষতে পরিণত করেছিল । যথাসম্ভব দীর্ঘকাল 
নারীসঙ্গ যাপন ক'রে তাদের ঘ্বাণ গ্রহণ করাই ছিল তার এখনকার একমাত্র বিলাস। 
প্রধানতঃ সেই লোভেই তিনি বহুকালাবধি বজিত তার আরণ্য-নিবাসটিকে সম্প্রতি 
বাসযোগ্য ক'রে সেখানে এই অভিযানের ব্যবস্থা করেছিলেন । 

বাংলোয় পৌছানো পর্যন্ত রাজাসাহেব প্রতি পাঁচ মিনিটে একবার শ্যামলের 
বোকামির কথা স্মরণ ক'রে তাকে অভিশাপ দিতে থাকলেন । শ্যামল নিবিকার- 
ভাবে গাড়ী চালাতে থাকল । 

অপরাহ্রে বাংলোয় পৌছে কিছু হান্ক। পাঁনাহারের পর তারা শিকারে বেরুলেন। 
শ্যামল কিন্তু যেতে চাইল না। কিছুক্ষণ অসম্বদ্ধ তর্জন গর্জনের পর রাজাস।হেব 
চুপ করলেন। সেই হরিণীজনিত ব্যর্থতার শোকে তদবধি মৃহামানা মিসেস্‌ মিটিও 
বাংলোতে থেকে গেলেন । 

মিসেস্‌ চাকোডি মিসেস্‌ মিটির দিকে তির্ধক দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। কিন্ত 
মিসেস্‌ মিটি জানতেন মিটি সাহেবের আরণ্য সান্নিধ্োর লোভ তাাগ ক'রে থাকতে 
পারবেন না মিসেস্‌ চাকোডি। বুদ্ধুপ্রবর মিঃ চাঁকোডির উপস্থিতি সত্বেও নিভৃত 
অরণ্যে বহু ডাকাত আদান প্রদানের স্বযোগ পাবেন মিঃ মিটি ও মিসেস্‌ চাকোড়ি। 


৩ 


'সন্ধ্যা আগত্প্রায়। 

ভৌতিক নীরবতা-__মধ্যে মধ্.এক অজানা শব্দ। ভয় কৌতুহল ও এক দুবার 
লিপ্স|র সমাবেশে মিসেস্‌ মিটি অননুভূতপুর্ব শিহরণে কেঁপে উঠলেন। তারপরে 
একাকী কিছু সবরাপানের অব/বহিত পরে হঠাৎ তার অহং শ্যামলের নিরাসক্ত উদ্ধত 
বিমর্ধতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে উঠল। 

এমনি সময়ে দূরাস্তর থেকে শোনা গেল এক গর্জন । 

_এ কীসের শব্ধ হ'তে পারে ? মিসেস মিটি জিজ্ঞাসা করলেন শ্যামলকে । 

_বাঘের, মাডাম । শ্যামল বললে । 

মিসেস্‌ মিটি লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালেন ও বারান্দ। থেকে ভিতরে পলায়নের 
অবসরে পুরোপুরি শান্ত্রীয় রীতিতে হোঁচট খেয়ে পঃড়ে গেলেন এবং শ্যামল না আসা 
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পর্যন্ত ওঠার চেষ্টা করলেন না। আর যখন শ্যামল এল তখন সে তাঁকে সম্পূর্ণ তুলে 
ধরার সুযোগ পাওয়ার জন্য যেটুকু ওঠা প্রয়োজন সেইট্ুকৃই উঠলেন । 

অতঃপর এ দুর্ঘটনা সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য না ক'রে তিনি মুখে একটি মারাত্মক 
হাঁসি ফুটিয়ে বললেন-__তৃমি একজন শিকারী, না শ্যামল ? 

শ্যামল বুঝল | মিসেস্‌ মিটিকে তার বিশ বংসর আগেকার খেলার সাথীটির মত 
মনে হ'ল, যে সহজভাবে একট] খেলার কায়দা শেখাচ্ছে মাত্র । 

শ্যামল সৃশীল বালকের মত বাবহার করল । তার মুখ থেকে সেই ঈষৎ বিদ্রুপ 
মেশানো বিমর্ষ হাসি কিন্ত মিলাল না| সেই নীরব হাসি মিসেস্‌ মিটিকে কেবল যে 
জয়লাভের তৃপ্তি থেকে বঞ্চিত করল ত। নয়, তার মন ছেয়ে দিল এক তীব্র অপমান 
ও পরাভবের অন্ধকারে। 

রাজাসাহের এবং অন্ত তিনজন অরন্ত হ'তে যখন ফিরলেন তখন অন্ধকার গাঢ় 
হয়েছে । মিসেস্‌ মিটির ক্লান্ত নিদ্রা ভেঙ্গে গেল। কেমন জ্বর জ্বর লাগছিল তার । 
দরজ] খুলতে প্রথমেই তার চোখ পড়ল মিমেপ্‌ চ'কোড়ির চোখে | মিসেস্‌ চাকোডি 
যে অনেক কিছু কল্পনা ক'রে ফেলেছেন ত। বুঝতে তার দেরি হ'ল না! যথাসম্ভব 
সত্বর ঘরের এক কে!ণে মেঝের উপর নিদ্রিত শ্যামলের উপর মিসেস্‌ চীকোডির 
দ্ষ্টি নিবদ্ধ হল। সে দৃষ্টি ভয়াবহ । তাতে সুস্পষ্ট ফুটে উঠেছিল তিনি কত 
শোচনীয় ও প্রতারিত অনুভব করছিলেন। 

_ডাঁলিং, তোমায় একল! ফেলে রেখে গিয়ে মিসেস্‌ চাকোডি এত অস্থির 
হচ্ছিলেন যে সে'আর কী বলব! অ!শা করি তোমার কিছু অসুবিধা হয় নি? 
বললেন মিঃ নিট । 

সে পর্যন্ত স্বরা নিদ্রা অন্ধকার ও সেই ভৌতিক নিস্তব্ধ তার সম্মিলিত বিচিত্র প্রভাব 
থেকে সম্পুর্ণ মুক্ত হননি মিসেস্‌ মিটি; অথচ মিসেস্‌ চাকোডির কল্পনাকে তথা 
যে বিদ্রপ ভর। অসহ্য হাসির আভাস তখনও শ্যাখলের মুখে লেগে আছে বলে তিনি 
আশঙ্কা করছিগ্সেন তাকেও একসঙ্গে নিশ্চিহ্ন ক'রে দেওয়ার সঙ্কলপ নিয়ে তিনি শিঃ 
মিটির বেন্ট ধরে তাকে ঘরের নধ্যে টেনে নিয়ে হঠাং উচ্ছুসিত গদ গদ কণ্ঠে বলে 
উঠলেন-_জ!নো ..জানো ..এ জানোয়ারটাক্টে অমি এক চড় কষিয়ে দিয়েছি । 

_শ্যামলের কথা বলছ 2 

_আবার কার! লোকটা কী ভয়ঙ্কর শয়তান! 

তারপর কয় মুহুত বিরাজ করল সেখানে শ্বশানের নীরবত। । 

অ।জীবন শ্বামলের বিরুদ্ধে অকারণ অভিযোগ পোষণ ক'রে আসছিলেন যে 
রাজাসাতেব তিনি এবার ঘুমন্ত শ্াখলের দিকে এগিয়ে গেলেন। কিন্তু তারপর 
কী করবেন স্থির করতে না পেরে পেখানে দাড়িয়ে কেবল ফৌস ফে।স করতে ও 
ঘ[ম মুছতে লাগলেন । 

বজ্রাহতের মত দিয়েছিলেন শিঃ চাকোডি ও মিঃ মিট: কিন্ত সেই কিংকততবা- 


148 ওডিয়া ছোটগল্প সংকলন 


বিমূঢ অবস্থা ভেঙ্গে দিলেন মিসেস্‌ চাকোড়। তিনি হঠাৎ কেঁদে ফেলে স্যামলের 
দিকে ছুটে গেলেন ও তার নিদ্রিত দেহে এক প্রচণ্ড পদাঘাত করলেন। 

শ্যামল বিহ্বল চোখ বড় বড করে দাড়িয়ে উঠল । তবে বেশীক্ষণের জন্য নয়। 
মিসেস্‌ মিটির দিক থেকে মনোযোগ ফিরিয়ে সকলে মিসেস চাঁকোড়ির পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে একযোগে তাকে প্রহার করতে শুরু করলেন। মিসেস্‌ মিটির 
উন্মাদবং অটরন্থবাস্তের মধ্যে সে চেতন! হারাল । 

তার রক্তাক্ত নিঃসাঁড় দেহ তার টেনে নিয়ে গেলেন পাশের ছোট ঘরের ভিতরে, 
যেখানে সদ্য শিকার ক'রে আনা একট অর্ধমবৃত রক্তাক্ত বন্য বরাহকে তাঁরা ফেলে 
রেখেছিলেন । 

কয়টি মুহূর্তের মধ্যে এসব সমাধা হয়ে গেল । তারপর তারা বসে পভে ্টাপাতে 
লাগলেন । 

তারপর চৌকিদারকে সেখান থেকে বিদায় ক'রে দেওয়া হ'ল, খুব সকালে 
হাজির হওয়ার নির্দেশ দিয়ে । 

দরজা] ও জানালাগুলি ভেতরা দক থেকে ভাল ক'রে বন্ধ ক'রে দেওয়া হল। 
পিছনের প্রাচীর বলয়িত কিচেন গার্ডেনে অগ্নিকৃণ্ড প্রস্তুত করা হল । তার চারিদিকে 
বসে তারা পান করতে আরম্ভ করলেন। যখন আগুন দাউ দাউ ক'রেজ্বলে 
উঠল, তার বরাহটিকে টেনে নিয়ে এসে তাতে নিক্ষেপ করলেন ও তার গা থেকে 
চাঁকল। চাকলা মাংস কেটে নিয়ে খেতে খেতে গান গাইলেন এবং নাচলেন । 

রাত্রি গভীর হওয়া পর্যন্ত । 


৪ 


আবার দরজায় আঘাতের শবা। মিসেস্‌ মিটি উঠে ব'সে জানালা খুলে বাইরের 
দিকে তাকালেন । এখনও অন্ধকার আছে। 

হঠাৎ সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে তীর ডপর ধাঁওয়া ক'রে এল এক শীতল 
আতঙ্ক । সংক্রামিত হ'ল ক্রমে তার সমস্ত দেহে । তার সমস্ত রক্ত ভরপুর ক'রে 
ছাপিয়ে বাকিটুকু তাঁর যেন উপচে বেরিয়ে এল বিন্দব বিন্দু ঘাম হয়ে। 

তিনি ডাকলেন আর সবাইকে । চৌকিদার বুঝল (তারা উঠেছেন, সে দরজা 
ধাক্কানো থেকে ক্ষান্ত হ'ল। ১ 
রাজাসাহেব বললেন সুপ্রভাত বন্ধুগণ! চা তৈরি করাটযাক, না কী বলেন? 
আমি দেখি সে বজ্জাত শ্যামল কীকরছে1 ্ 

শ্যামলের বন্দীগৃহের দিকে রাজা সাহেব পা বাড়ালেন । 

_যেও না! মিসেস্‌ মিটি চিংকার ক'রে রাঁজা সাহেবকে বাধা দিলেন । 

হকচকিয়ে গিয়ে রাজা কোনও মতে বললেন--কী--কী-_কিন্ত, কে_ কেন? 

মিসেস্‌ মিটি বললেন-_-জানিনা, কিন্তু ধর ঘরের শধ্যে শ্যামলের -বদলে যদি 
বরাট]কে দ্যাখ ? 
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_কিন্তু মামরা তে। কাল রাতে বরাটাঁকে ঝলসে খেলাম, তাই না? 

_ধর যদি ঘরের মধ্যে শ্যামলের বদলে বরাটাকে দ্যাখ 

দীর্ঘকাল ধ'রে বিরাজ করল এক ম্বৃত্যুশীতল স্তব্ধতা। তারপর কেউ একজন 
বললেন-_কিচেন গার়্েনে গিয়ে দেখি চল । বরার অনেকখানি নিশ্চয় এখনও 
সেখানে পডে আছে। 

_ দোহাই, দোহাই তোমাদের-_ককৃখনো না!_মিলেস্‌ মিটি ও মিসেস্‌ 
চাকে।।৬ উভয়ে চিৎকার ক'রে উঠলেন- সেখানে যা প'ডে আছে তা যদি বরার 
নাহয় 2 

আবার মৃত্যুশীতল স্তন্ধতা। সবাই দেখলেন সবাই কীপছেন। 

ছুই ঘণ্ট| পরে । মিঃমিটি জীপ চালাচ্ছিলেন। কয়েকটি বালির বস্তার মত 
আর সবাই প্রাণহীণ হয়ে বসেছিলেন। 

রাজ] সাহেব হাঁসবার চেষ্টা ক'রে বললেন _কী অদ্ভূত তোমার কলনা__বা_ 
স্বপ্র, মিসেস মিটি । যাই হোক ন| কেন, তুমি আমাদের রক্ত হিম ক'রে দিলে । 
তুমি বাস্তাবিকই অড্ভূত ! 

মিসেস্‌ মিট ব আর কেউ কিছু বললেন না। কাজেই রাজাসাহেব আবার 
বললেন-_-অ।মি অবশ্য আমর ওস্তাদ চৌকিদারকে ব'লে দিয়েছি_-বাস্তবিকই যদি 
আমরা নেশ।র ঘেরে দৈবাঁং কিছু ভুল ক'রে ফেলে থাকি তবে সে ব্যবস্থা করবে 
কিছু, যাতে ফাসনা হয়। কিন্ত আমার এক হঠিলও সন্দেহ নেই যে মিসেস্‌ মিটির 
আশঙ্ক। ভূতের মহই অলাক। 

মিঃ চাকোডি ও1ন? শিট ধললেন-_তাতে সন্দেহ কী? এ ঘরটা না খোলা বা 
কিচেন গার্ডেনে না যাওয়াটা আমাদের মুঢ়তা ছাড়। আর কিছু নয়। 

_অবশ্য ভুত যে অলী? সে বিয্নয়ে আমি নিঃসন্দেহ নই-_রাঁজাসাহেব বললেন-__ 
এ বাংলো তে কয়েকট ভূতপ্রেত আছে ব'লে শোনা যায়। তারা নানারকম 
বিভ্রাট বাধায় । হত্তে। তারাই আম।দের কল্পনাকে নিয়ে খেলা ক'রে আমাদের 
বোকা বানিয়ে *!ডল! 

মিলেস্‌ মিষ্ট তঠাৎ কেঁদে উঠলেন । মিসেস্‌ চাঁকোডি অট্রহাস্য করতে ল।গলেন। 
অন্বেরা আবার বালির বস্ত।বৎ নিস্তব্ধ হলেন। 

জীপের নিখধোষের নিচে এই জনের হ।সি ও কান্না বার বার দলে পিষে যেতে 


লগল। 


-___ ৮৮৭ 5 শিট? 


বিভৃতিভূষণ ত্রিপাঠি 


বিভূতিভূষণ কম লেখেন, অথচ ওড়িয়। 
ছোটগল্লে তিনি একটি বিশেষ প্রভাব 
ফেলেছেন। তার গল্পে সমাজের পরিবর্তন- 
শীলতা এবং তারই মাঝে আধুনিক মান্বষের 
প্রয়োজনের কথা থাকে বেশি। তিনি 


আই. এ. এস। তার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ 
চন্রছার “সেতু ॥ 


সকলে চায়ের সঙ্গে এক কঠোর সংবাদ পরিবেশিত হইল । 

কাল রাত্রে বাডীতে ছুরি হইয়া গিয়।ছে । চোর-ডাকাত যে ঘরে সি+ধ দিয়া চুরি 
করিয়াছে তা নয়; ঘরের টেকি কৃমীর! গৃহিণী প্রায় আমায় উদ্দেশ্য করিয়াই 
বলিতে লাগিলেন যে আমি একটি ভোলানাথ, আমি আমার অ।পিসের কাজ 
বন্ধুবান্ধব ক্লাব প্রভৃতি ছাড়! কিছুই তো জানিনা বা খবরও রাখিনা, এই অপদার্থ 
চাকর পৃঝারীর দল লইয়া! এত বড সংসার চালানো যে কী কঠিন ব্যাপার তা যে 
তক্তভোগী বা যিনি চন্দ্র সূর্য গড়িয়াছেন তিনি জানিলে জানিতে পারেন, আমকে 
বলার কে।নো অর্থ নাই, কিন্তু নিজের শোবার ঘরের খাটের তল। হইতে যখন জিনিষ 
অপহৃত হইয়াছে তখন মে কথা নিতান্ত বাধা হইয়াই আমাকে বলিতে হইতেছে, 
কারণ পুলিসকে খবর দিতে হইবে বা কী করিতে হইবে তা আমার জানিবার কথা-__ 
এ সকল সরকারী ব্যাপার---কানে পৌছাইয়া দিলেই তার ছুটি। 

যুগপং বিস্ময় 9৪ আতঙ্কে স্তব্ধ হইয়া গেলাম । আমার বাক্াস্ফুত্তি হইল না। 
এ কী কথা, শোবার ঘরের খাটের নিচ হইতে ? কী কী চুরি গিয়ছে ? 

জগুমার মায়ের চন্দ্রহার---চারনরী হার--পনের ভরি । ছৃই বছরের মাহিন। 
জম(ইয়া আমাদের সেকরাবুর কাছে গত বহর যে চন্দ্রহ(র গচাইয়াছিল, তাহাই । 
একট ছে(ট টিনের বাক্সে তাল! দিয়া শে।বার ঘরের খাটের নিচে রাখিয়াছিল । 
গিল্নী-ম।য়ের মাথার লিচ হইতে জিনিষ লইয়। যাইবে এত সাহস কারু---কিস্ত কল 
রাত্রে এ অসম্ভব সপ্তল হইয়াছে । বাক্স খোলা, তাতে চন্দ্রঠতার ন।ই। জগ্ঙআর মা 
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গোয়াল ঘরে বসিয়। বসিয়া কাদিয়৷ আকুল হইতেছে । উপায় আর কী. ফোনের 
দিকে হাত বাড়াইলাম। 

গৃহিণী তো প্রায় তাড়া করিয়া আসিলেন _থাক্‌ থাক্‌, ফোন করার আগে 
ব্যপারট৷ একটু বুঝতে চেষ্টা কর। 

বলিলেন_-এতক্ষণ ধরিয়া তিনি য! বলিলেন তার তাৎপর্য বুঝিবার ক্ষমতা আমার 
লোপ পাইয়াছে, দিনরাত সরকারী ফাইল চষিয়া চষিয়। আমার বৃদ্ধিশুদ্ধি আর 
নাই। আহা, পুলিসকে কী বলিবে-বললাম না, ঘরের টেকি কুষীর হয়েছে ? 
বাড়ীর দিকে একবার তাকাও । 

ঘরের যে দরজাটা দিয়। বাড়ীর উঠান দেখা যায় সেটা খোলা ছিল, সেইখান দিয়। 
তাকাইলাম। উচ্ছব-অ গাছ! পরিয়া ধপধপে পরিষ্কার পইতায় চাবির গোছ। 
ঝুলাইয়। দ্বপ দ্বপ করিয়া রান্নাঘরের ভিতর ট্রকিতেছে, স্ানের ঘর হইতে রঙ্ক-র কাপড় 
কাচার শব শোনা যাইতেছে, জগ্ডআর মা তো গোয়ালঘরে । আর কি দেখিব ? 

গৃহিণী কাছ খেঁষিয়া চেয়ারে আসিয়া বসিলেন ও সরলভাবে কতকগুলি ঘরের 
কথা বলিলেন যার মনন মোটামুটি এইরূপ। এ কাজ রঙ্ক-র, আর কারও নয়। 
উচ্ছব অতো! ছেলেবেল৷ হইতে এই বাড়ীতে মানুষ, তার হাতে বাড়ীর সব সম্পত্তি 
নিশ্চিন্তে ছাড়িয়া দিয়] যাওয়] যায় । তার কথা মোটে ওঠেই না। জগুআর মা তো 
জগুআর মা_বেচারী দ্বঃখিনী গরিব বিধবা মেয়ে । মহাপ্রসাঁদ সাক্ষী করিয়। 
গৃহিণীর ধর্মমেয়ে হইয়াছে । কত কষ্টে পেট মারিয়। মাহিনার পয়সা জমাইয় একটি 
কোমরের বিছেহার করিয়াছিল, ভালো করিয়। এখনো পরেও নাই । বাঝনয় যত 
করিয়। রাখিয়া দিয়।ছিল | যাত্রামচ্ছব পালপাবনে এক আধবার পরিয়। থাকিবে । 
রঙ্ককে জগুআর মা কাছে ঘেষিতে দেয় না। একদিন কাদিয়া বলিল-_মা, আমায় 
বিদায় করিয়৷ দ1ও, এই রঙ্কর জ্বালায় আমি অর এখানে থাকিতে পারি না। রঙ্ক 
এ কথা শুনিতে পাইল, সেইদিন হইতে তার আক্রোশ । সেই এ কাজ করিয়াছে । 
সে ছাড। আর কেউ নয়। 

বুঝিতে আমার গোলমাল হইয়া গেল। প্রত্যাখা।ত প্রেমের এতো! এক বিচিত্র 
পরিণাম ! এ তো চমৎকার গল্পের খেরাক যোগাইবে। আমার কৌতৃহল বাড়িয়া 
উঠিল। সিগারেট ধরাইয়া বলিলাম-__ই1, তারপর ? 

_ত।রপর আর কী? পুলিসে শিগগির খবর দাঁও, তারা এসে খানাতল্লাস 
করুক । মেয়েটার পনের ভরির জিনিষট। কি বাড়ী থেকে উপে গেল নাকি ; 

ফোনে পুলিস ইনস্পেক্টারকে সংক্ষেপে ঘটনাট। বিবৃত করিলাম । আপিসেরও 
বেলা হইয়াছে । পুলিস তাহাদের কতব্য করিবে । আমার ইহাতে ভাবিবার বা 
বলিবার কী আছে । আপিসে বাহির হইলাম । 

মাঝে একবার ইনস্পেক্টারের ফোন-_-আমার যদি কোনো আপতি না থাকে তে। 
তাহার। রীধুনী ঠ।কুর, চাঁকর ও জগ্ডআর মাকে থানায় লইয়া যাইতে চাহে । আমার 
ইহাতে কেনই ব! আপত্তি হইবে £ তাহাই জানাইলাম। 
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আপিস হইতে বিলম্বে বাড়ী ফিরিয়। দেখিলাম উচ্ছব-অ ঠাকুর রান্ন।ঘরে | গৃহিণী 
প্রসাধনরতাঁ। জগুআর মা ছেলেকে লইয়া বাহিরে খেলা দিতেছে । আর রঙ্ব 2 
রঙ্ককে তারা থানায় আটকাইয়! রাখিয়াছে । উচ্ছব-অ ও জগুআর মা এক ঘণ্টার 
মধ্যেই থানা হইতে ছাড়া পাইয়। ফিরিয়! আসিয়াছে । রঙ্ক তখন হইতেই সেখানে-_ 
'স্ানও করে নাই, খায়ও নাই। 

রাত আটটায় রঙ্ক ফিরিল। আমি গোপনে একবার তার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলম-__মুখ শুকাইয়া পোড়া কাঠ হইয়াছে । টুপচাপ সে তার ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল । 

বাহিরের বারান্দায় আরাম কেদারায় শুইয়া শুইয়া আমি সমস্ত ব্যাপারট। 
তলাইয়) বুঝিতে চেষ্টা করিলাম । প্রায় এক বছর হইল রঙ্ক এ বাড়ীতে কাজ 
করিতেছে । একদিনও তার কাজে কোনো ত্রুটি চোখে পড়ে নাই। কিছু বলিতে হয় 
না, তাগাঁদ| করিতে হয় না। কে আসিল গেল তার তত্ব নেওয়া! হইতে আ'রস্ত করিয়া 
ছেলেপুলেদের কথা, গাই-গোয়াল, বাসন মাঁজ।, ক!পড় কাচা বাজার হাট সবটাতে 
রঙ্কা। সে কখন স্ীন করে কখন খায় কেহ জানে ন'। রাত না পোহাইতে তার 
কাজ শুরু হইয়। যাঁয়। সকালে আমরা উঠিবার সময় রাশি রাশি বাসন মাজা 
হইয়! থাকে থাকে রাখা হইয়। যায়। ধোয়: মাজা সারিয়া। তারপর বাজার । 
সেখান হইতে ফিরিয়া ছে'ট খোকাকে স্নান করাইয়া জামা" কাঁপড পরানে1, তাঁর পরে 
গ্যারেজে গাডী মোছা-__রেডিয়েটার খুলিয়া জল দেখা, জুতায় কালি লাগাইয়া 
নিজের হাতে আমায় জুতা-মৌজা পরাইয়া তারপর তার মায়ের কাজ, ছেলেপুলেদের 
কাজ, বামুন ঠীকৃরের ফরমাস, কাপড় কাচা, গোয়াল সাফ করা--বেল' গড়াইয়া 
যায়, তার মা চেঁচাইয়] বলেন-_-ওরে, এবার চান কর, ভাত বাড়া হয়েছে । উচ্ছব-অ 
তার ভাত বাড়িয়! দিয় নিজে খাইতে বসে, রঙ্ক খ।ইতে বসিতে বেলা তিনটা | 

মাঝে মাঝে ভাবি, রঙ্ক না থাকিলে এ বাড়ী চলিত কেমন করিয়া» ষখন তার 
উপরে মনট। অতিশয় প্রসন্ন হইয়। উঠে ভাবি লোকটা তে। তাঁর নিজের পরিসরের 
মধ্যে একটা মহং লোক । আপত্তি নাই অভিযোগ নাই রাতদিন খাটিয়। চলিয়াছে । 
মুখে কথা নাই, নিজের কথা বলিয়া বেড়ীনো নাই । তার কাজে খুঁত ধরিতে বা 
বিরক্ত হইতে কাহাকেও সে এক তিল সুযোগ দেয় ন।। আত্মসম্মীনজ্ঞান আছে 
বটে লোকটার । এমন নীরব কর্মী যদি সব ক্ষেত্রেই মিলিত ত' হইলে দেশট'__ 

হঠাং চিন্তাক্রোতে বাধা পড়িল। গৃহিণী বলিতেছেন-__ত্বমি এইখানে বসে আছ 
আর আমি ওদিকে তোমায় খুজে বেডাচ্ছি। আজ কি খাওয়া দাওয়া হবে না? 
রাত তো অনেক হ₹'ল। জিজ্ঞাসা করিলাম-__রঙ্ক খেয়েছে ?-না। গৃহিণীর কণ্ঠে 
পূর্বের উত্তাপ নাই ।__মানুষট। তাহ”লে সারাদিন উপোস ক'রে রইল ?--আমি তো 
ডেকে ডেকে এলাম, তুমি এবার চেষ্টা! ক'রে দ্যাখ । উঠিয়। গেলাম । রঙ্কর ঘর 
অন্ধকার, কবাট ভেজানো রহিয়াছে । ডাকফিলাম-__রঙ্ক ।-_- আজে 2--আরে খাবি 
আয়, সারাদিন খাস্নি যে। উত্তর নাই। অন্ধকার ঘরে চাপা নিঃশ্বাস আর 
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গুমরানি শে।না যাইতেছে । দরজা অল্পরাক করিয়া! ভিতরের দিকে তাকাইলাম । 
বালিশে মুখ শুঁজিয়া রঙ্ক ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতেছে। পিছন পিছন গৃহিণী । 
জগুঅ|র মাকী করছে ঃ_-জিজ্ঞীসা করিলাম ।-_-পে ঘরে শুয়ে আছে, তাঁর মাথা 
ঘুরছে, সেও খাবে ন।।--আর তুমি আমার কথা ভাবতে তোমায় কে বলছে ? 
ছেলেপুলের ঘর, এতে আমার গল] দিয়ে ভাত নামবে ? 

ফোন ত্ুলিয়] থানায় ডাক দিলাম। থানাবাবু ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন__ 
কিছু কু পাচ্ছি নাহ্য।র্‌, তরু চেষ্টা চলেছে । চোরাই মাল যারা রাখে তেমনি 
কয়েকটা জায়গায় তাহারা নজর রাখিক্াছেন। যত্ব ও চেষ্টার ত্রুটি নাই, যা কিছু 
সম্ভব সব করা যাইতেছে, ইত্যাদি ইতযাদি। বাতি নিভাইয়া দিয়] শুইয়া পড়িলাম । 
গৃহিণী জানেন এমনি অবস্থায় আমাকে খাওয়ানোর চেষ্টা করা বৃথা । পাশের ঘরে 
তিনি ছেলোদের লইয় শুইলেন। 

বিছানায় এপাঁশ ওপাঁশ করিতে করিতে একটু নিমঘুম আসিয়াছিল বোধহয় । 
হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আস্তে চাপ। গলায় কে ডাকিতেছে-মা-মা। এ.তো 
রঙ্কর গলা। সঙ্গে সঙ্গে শুনিলাম গৃহিণী বলিতেছেন-_কে, রঙ্ক » কী রে? কিছুক্ষণ 
চুপচাপ । গৃতিণী আবার বলিলেন-_কী রে, কী বলছিস্‌্? খাবি যা, তোঁর ভাত 
আলাদ1 ক'রে রান্নাঘরে রেখে দিয়ে এসেছি ।--মা আমি যাচ্ছি ।_কোঁথাঁয় যাবি ? 
তোর মাঁথ। খারাপ হয়েছে নাকি 2-না না, আমি আর চাঁকরি করব না, রাত 
পে।হ!লেই আমি চ'লে যাব 1_-আচ্ছা, যাবি তো যাবি, সকালটা ত'তে দে, বাবু 
উঠুন। তে|র ছুই মাসের আইনে হয়েছে, টাকা পয়সা বুঝে নিবি, তবে না যাবি । 
রঙ্ক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁপিয়া আস্তে আস্তে বলিল-__মা, আমার মাই,.নর টাকা 
জগুআর ম|,কে দিয়ে দেবেন। গৃহিণী চুপ । আমিও চমকিয়। উঠিলাম। তা হইলে 
রহ কি র 

রঙ্কর শেষ কথা কানে আসিল-__যাঁ, তোমায় পেন্নাম হই । বাবুকে পেন্নাম হই । 
মাম, আমি যাচ্ছি। আর পে কিছু বলিতে পারিতেছে না) কণ্ঠস্বর বিকৃত 
শোনাইতেছে । যেন অঝোরে কাদিতেছে লোকটা । 

য/ইতেছে, যাক । লোকটা সত্যই কী ভয়ঙ্কর! সকলের চোখে ধুলা দিতে পারে । 
উঠিব নাকি ঃ থানায় জান।ইয়া দিব নাকি £ সত্বর আসিয়া? গ্রেফতার করিয়া লইয়। 
যাঁক। কিন্তু উঠিতে পারিলাম না। এ আলস্য না আর কিছু? মাথার ভিতরে 
কেমন যেন গোলমাল হইয় যাইতেছে । আচ্ছা থাক্‌, সকাল হোক । 

সক।লে বিলম্বে নিদ্রাভঙ্গ হইল | উঠিয়। শুনিলাম রহ আর কেহ উঠিবার আগেই 
চলিয়া গিয়াছে । আমাদের দেওয়া জিনিষপত্র কিছু নেয় নাই । পাটনা হইতে 
যে লাল কম্বলটা তাকে আনিয়৷ দিয়াছিলাম সেটা ভাজ করিয়া একটা কোণে 
রাখিয়া দিয়! গেছে । 

বন্ধুবান্ধবেরা বলিলেন আমি একটি আন্ত বোকা, জানয়। শুনিয়া চোঁরকে 
হাঁতছ।ড। করিয়া দিলাম । 
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_-এট। দয় নয়, দয়ার অপপ্রয়োগ দ্বারা পাঁপকে প্রশ্রয় দান। 

সব শুনিলাম, তবু মনের গ্লানি দূর হইল না। রঙ্কর সেই অস্পষ্ট অবরুদ্ধ কণ্ঠ__ 
মা, আমি যাচ্ছি__মাঝে মাঝে কানে বাজিয়! উঠে, আমি অন্যমনস্ক হইয়া যাই । 

সবই আবার আগের মত চলিতে লাগিল । নূতন চাকর আসিল । রঙ্কর অভাব 
ক্রমে ক্রমে গা-সহা হইয়া আসিল । একটির পর একটি দিন যাইতে লাগিল । 

প্রায় মাস খানেক পরে। আপিস হইতে ফিরিয়৷ দেখি বাঁড়ীটা কেমন অদ্ভূত 
রকম চুপচাপ । কাউকে কোথাও দেখা যাইতেছে না। ড্ুইংরুম পার হইয়া ভিতরে 
আসিয়া দেখি চেয়ারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়। আছেন গৃহিণী । পায়ের কাছে জগুআর 
মা চোখে আচল চাপিয়া কাদিয়। ভাসাইতেছে। মেঝের উপর রহিয়াছে তাহার 
চক্দ্রহার। গৃহিণী উঠিয়! দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিয়া অতি অল্প কয়টি কথায় আমাকে 
বুঝাইয়া দিলেন সমস্ত রহস্য। মাস দুই তিন আগে আমাদের বাড়ীতে কোনও এক 
উপলক্ষে অনেক লোক আসিয়াছিল খাইতে, অনেক স্ত্ীলোকেরাও । সেদিন 
জগুআর মায়ের-ভাইঝি আসিয়াছিল। তার কোমর খালি দেখিয় জগুআর মা 
তাড়াতাড়িতে তার গিন্নী মায়ের আচল হইতে চাবি খুলিয়। লইয়! বাক্স খুলিয়! তাহার 
চন্দ্রহার বাহির করিয়া ভাইঝির কোমরে পরাইয় দিয়।ছিল। তার পরদিন ভাইৰি 
গেল জামাইয়ের সঙ্গে পুরী । জামাই সেখানে কাজ করে। কাল রাত্রে সে ফিরিয়াছে। 
আজ আসিয়ছিল পিসীকে দেখিতে, চন্দ্রহার ফিরাইয়া দিয় গিয়াছে । জগুআর 
মার ভোলা! মন, কিছু মনে থাকে না।_-রঙ্কর ছুই মাসের মাইনে? গৃহিণী 
জানাইলেন যে তার দই গুণ টাকা তর বাড়ীর ঠিকানায় তিনি আজ মণি অর্ডার 
করিয়। পাঞঙ।ইয়। দিয়াছেন । পিজ্ঞাসা করিলাম মে কি তার দেশের বাড়ীতেই 
আছে এখনো ? 

ভারী গলায় গৃহিণী বলিলেন_ আমি জানি মে সেখানে আছে। সে আর 
কে।থাও চাকরি করবে না। আমায় সে বলে গেছে। 


কফ্প্রসাদ মিশ্র (1933) 


ওড়িমা ছোটগল্লে এক উল্লেখযোগা নাম। 
উৎকল বিশ্ববিদ্ালয়ের দর্শনের অধ্যাপক 
কৃষ্তপ্রসাদ কিছু উপন্যাসও লিখেছেন। 
আধুনিক মানুষের বিচিত্র পরিস্থিতিতে 
দৈনন্দিন সুখ-দুঃখের কথা তিনি লেখেন 
মনোরম বর্ণনার মাধ্যমে | ভার গল্পগ্রন্থ : 


ৃ “মান্গবাটি রাত্রি*, ধক্রতদ্দাপীর কাব্য?) 
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র।স্ত।র উপরে চোখ । রাস্ত।র দই ধারে বনানী । ঘণ্টায় আশি কিলোমিটার বেগে 
পিছনে পড়ছে দই পাশের শাল পিয়াল, সেগুনের বন; কিন্তু অ।রো বেগে সেই 
আরণ) দ্রুখগুলিকে পিছনে ফেলছে যে ট্রাকখানি সেটা আসছে পিছন থেকে । 
ট্রাকের সামনে অভয়পাণি গুরু নানকের ছবি টাঙ্গানো থাকলেও পাঞ্জাবী 
ড্রাইভারদের বিশ্বা নেই, হুশ না-থাক। অবস্থায় তারা গাড়ী চালায় । যোগেশ 
তার গাড়ী ভ্রো ক'রে ট্রাককে পথ ছেডে দিল। কাঠ বোঝাই ট্রাকটি তীরবেগে 
বেরিয়ে গেল__আ্যান্ব্যাপীডার গাঁড়ীখানির সামনে রীল থেকে রিবনের মত রাস্তা 
খুলে দিতে দিতে । ত্যান্ব্যাসাডার আবার উঠল আশিতে। বিশ'ল ট্রাকটাকে 
দূরে ছেট হয়ে আসতে দেখতে দেখতে যোগেশ রত্বাকে বলল- রত্রা, তোমায় 
অ।জক।ল একট্র মোটা দেখাচ্ছে । তোমার ব্লাউজগুলো কত টাইট হয়ে গেছে 
দেখেছ তো? তোমার কোন বন্ধু তোমায় এ বিষয়ে কিছু বলেন নি? 

বা দিকের ঝাড়জঙ্লের দিকে চেয়ে চেয়ে রত্বা বলল- আমি কী করব বল। 
ছেলেট। ছোট, এখনই কি ডায়েটিং শুরু করব নাকি? ছেলে হবার পর মেয়েদের 
খিদে বেড়ে যার । তায় অবার ব্রেস্ট ফীডিং করতে গেলে তে দুধ দই ছান। মাছ 
মাংস খেতে হবে, নইলে বুকে দুধ আসবে কোথেকে ? মা ডায়েটিং করলে তার 
হুধে প্রোটিন ভিট।মিন এসব যথেষ্ট পরিমাণে থাকবেই বা কী করে ? 

পথে কাঠের বে।ঝা মাথায় নিয়ে গান গাইতে গ।ইতে তার তালে তালে পা ফেলে 
চলতে থাকা যুবতীদের উন্নত সুপুষ্ট স্তনগুলির দিকে চেয়ে যোগেশ বলল--তোমাকে 
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আমি ব্রেস্ট ফীডিং করতে বারণ করেছিলাম । লেডী ডাক্তার লাঁবণা দেবী এ 
আমার কথার যথার্থতা সম্বন্ধে তোমাকে বুঝিয়েছিলেন। তবু তুমি শুনছ না। 
তুমি আর আমি বেশ আছি। মাঝথেকে বাচ্চাটাই যা রোগা হয়ে য!চ্ছে। 
প্রাটিনগুলো তোমার দুধের সঙ্গে ছেলের গায়ে না লেগে তোমার গায়েই জম হয়ে 
যাচ্ছে যেন মনে হচ্ছে আমার । 

রত্বা ঘাড় ফিরিয়ে পিছন দিকে চাইল । পিছনের সীটে ছেলে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
সত্যি ছেলেটা বড় রোগা, বড রিকেটি । রতু! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আবার ত।কাল 
সামনে । 

_আমি বলছি, বেবি ফুড দাঁও, বটুল্‌ ফীডিং কর। দেখবে ছেলেটার স্বাস্থা 
কেমন ফিরে যাবে । আমি দেখেছি আমার এক বন্ধুর ছেলেকে । বেবি মিল্ক 
ফুডের দৌলতে সে ছেলে কী হয়েছে! 

_ছেলেপিলের হ্া।ঙ্গাম কিন্তু সতা ভারী হ্া।ঙ্গাম। রত্বা বলল, বন্থ মূলাব।ন্‌ 
শাড়ীতে ঘুমন্ত প্রসব ক'রে দেওয়া বমি ক'রে দেওয়া] এবং রাঙ্জে ঘুমের ব্যাঘাতের 
কথা যনে ক'রে । 

_ দ্যাখ, এই আমাদের প্রথম সন্তান, আর দশ বছরের মধ্যে তোমার দ্বিতীয় সন্তভ।ন 
হচ্ছে না। তোমার স্বাস্থা সৌন্দর্য মানসিক শান্তি আর আমর কাজকর্ম_সব দিক 
থেকেই আমরা আর সন্তান এখন হ'তে দেবনা । কিন্তু প্রীজ-, এই একাটকে 
হা।জম ভেবে নয়, আদরের ধন মনে ক'রে মানুষ করে । 

আন্বাসাডার দ্রুতগতিতে চলেছে । দুই ধারে ভয়ানক বন। বনের নগ্র সৌন্দর্যে 
রত যেন সন্বোহিতের মত বসে আছে । যোগেশ ঠঠাং বলল, রত্রবাকে কাছে থেঁষে 
অ!সতে । রত যেগ্গেশের কথায় বিরক্ত হলেও তার কথামত কাছ ঘেঁষে ব'সে 
তার কোলে হাত রাখল। 

_বনের মধ্যে গ।ছ আর লতা অ।লাদা থাকে না, রত্বা! 

সোজা রান্ত।। সামনে পিছনে কোনো ট্রযাফিক্‌ নেই দেখে যোগেশ বত্ু।কে 
টেনে নিয়ে চমু খেল। একটা হাত তার স্টিয়ারিং-এর উপর । রত্র। খুশিতে হ!সল। 
যোগেশ তর গা থেকে হাতটা নামিয়ে এনে স্টিয়ারিং-এর উপর রেখে সামনের 
মোড ঘৃরবার জন্য প্রস্তুত হ'ল। মোড়ের মাথায় রত্বা তার গ।য়ের উপর এসে 
পড়বার সময় সে বলল--আমি তোমাকে সব সময় সুখে রাখতে চাট রত্বা। 

তার মুখের কথ শেষ হ'তে না হতে জঙ্গলের তিতর থেকে হাতে টাঙ্গি নিয়ে 
রাস্তার এসে উঠল একটি যুবতী । .ক্ষণিকের জন্য যোগেশের সঙ্গে তার চোখে 
চোখে মিল হ'ল, তার পরেই দু'জনের চোখের সামনে আব।র গাছপাল। জঙ্গল 
পাহাড়। গাড়ীর আয়নায় দেখবার চেষ্টা করল যোগেশ। যুবতী পিছনে পড়েছে, 
কিন্ত যুবতীর সঙ্গে পিছনের সমস্ত জগৎ সংসার তাঁর কাছে দুলছিল যেন। সে 
অন্তমনস্ক হ'ল । এহ মেয়েগুলে। সকলেই একরকম দেখতে নাকি? একই রক্ষম 
শরীর, একই রকম মুখ, একই রকম স্বাস্থ্য । রত্বা কিন্ত যোগেশের অন্যমনস্ক ভাব 
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লক্ষ করেনি । হঠাঁং রোঁদট। বড যৌগেশের চোখে লাগতে শুরু করল । 'লকা'র্*-এর 
খোলা তাকের উপর থেকে তার গগল্স্‌ বার ক'রে পরল সে। রত্তারটাও বার 
ক'রে রত্তাকে দিয়ে বলল--সূধ উচুতে উঠেছে, এবার রোদ বাড়বে, গগ্ল্স্টা 
পরবে নাও। 

কিন্ত খালি চোখে আমার জঙ্গলের এই রহস্যময় সৌন্দর্য দেখতে ভাল লাগছে । 

কিন্ত তোমার সুন্দর টান। টানা চোখ দুটি জঙ্গলের চেয়েও বেশী রহস্যময় ও 
সুন্দর, রত্তা। ও দুটির কথা ভাবতে হবে আমাকে । ওরা রোদের ধ্লাজে কষ্ট 
পাবে ত। আমি সইব কেমন করে? নাও, প'রে ফেল । 

রত্বা তার গগল্স্‌ প'রে আবার জঙ্গল দেখতে লাগল । একটু আগে টাঙ্গি নিয়ে 
চলতে থাকা সেই যুবতীটির কথ। মনে পডল যোগেশের _ কিন্তু তার কথা সে সবলে 
হিলই ব' কখন? কেবল তা মনে না আনতে চেষ্টা করেছিল কিছুক্ষণের জন্য । 

কাল রাত্রে পোল।ও আর মুরগীর মাস দিয়ে ভোজ খাওয়ার পরে সে ডাক- 
বাংলে'য় ফিরে এসে বড়া ও সুমন্তর শে।বার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে জঙ্গল ইন্সপেক্শনে 
আবার বেপিয়ে গিয়েছিল। জঙ্গল ইন্সপেকৃশন তো যাই হোঁক করতেই হবে, 
সেইভাপ্ুই তো এতদূর এত পে্রপ পুড়িয়ে অ!সা। সঙ্গে ছিল পুরানো চাপরাশী 
দ1গু!সী। আর দেই চাপরাঁশী তিক এই টাঙ্জিধ।রিণী যুবতীর মতই একটি যুবতীকে 
এনে জঙ্গলের মধো -যাঁগেশের বিশ্রামাগার এক কুঁড়ে ঘরের ভিতর ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল-_যখন সেখানে বিশ্রাম করছিল গোগেশ। সেই জঙ্গলের দিকে 
ইন্সপেকৃশনে এলে প্রতিবারই দাঁণ্ডাপী এমনি ক'রে থকে । তবে অন্যান্ত বার 
ব'লোতেই বাবস্থা হয়, এবার বত! ও সুমন্ত আসায় বাংলো থেকে কিছু দূরে এই 
কুঁড়ে ঘরটি পরিষ্ক!র পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখতে হয়েছিল দীগুাসীকে । দিনের বেলাই 
সুযোগ একে যোগেশ বলে দিয়েছিল তাকে বুঁড়ে ঘরের কথা । 

জঙ্গল পাঁহল। হয়ে আসছিল । চারিদিকে ক্রমশঃ দেখা দিচ্ছিল ভাগ ভাগ ক'রে 
বন্দে বন্দে কাট! জমি, ফসলের জন্য তৈরী । কিন্তু এসব অঞ্চলে বৃষ্টি হয় না, তাই 
ভাল ফসলের কথা ওঠে না। 

আশ খিটিয়ে হাকে উপভে।গ কর।র পর যোগেশ কুড়ে ঘর থেকে বেরুতে যাবে, 
যুবতীটি হার হাত ধ'রে টেনে বললে _ বাবু, তুই কোনে'বার তো আমায় কিছু দিস্‌ 
না, আমার ছেলেপিণের চলবে কী ক'রে? তোর ছেলেপিলের চলবে কী করে ? 

যোগেশ কিছু বুঝতে ন| পেরে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তার কথা শুনে। ঘরের 
মধ্যে একটি তলের কুপি ভবলছিল কেবল । জঙ্গলের অন্ধকার সেই অ!লোকে 
উপহাস ক'রে কেবল নিজেকেই দেখানে] ছাড1] আর কিছু দেখবার অনুমতি দিচ্ছিল 
নাযেন। যোগেশ মুবতীটির দিকে চেয়ে দেখল । সম্পু্ উলঙ্ষ কৃষ্ণাঙ্ষী স্ীলে।কট 
তর কাছে সোজা হয়ে কোনো সঙ্কোচ না ক'রে তেখনি ঈাডিয়ে আছে। তার 
ছোট লাল শ।ডীট একটু দূরে পাড়ে আছে এক ত।ল অন্ধকারের মত। ভাল করে 
দেখবার জন্তা টর্টট। ত।র মুখের দিকে ফিরিয়ে যোগেশ সৃইচ টিপল। টর্চের অলোয় 
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মেয়েট চোখ বুঁজে ফেলল । যোগেশ তার মুখটা ভালো ক'রে দেখে আলো 
নিবিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_:কানবার ? কিসের কথা বলছিস্‌ তুই ? কার ছেলেপিলে ? 

_বার্‌, তোরই ছেলেপিলের কথ! বলছি । তুইতো! যতবার এসেছিস্‌ ততবার 
আমি তোর কাছে এসেছি । হ্যানো দেবে ত্যানো দেকে বলে দাশাঁসী সববার 
আমায় টেনে নিয়ে আসে । আর ক।র ছেলেপিলের কথা বলব ? আমার স্বামী না 
নেশার ঘোরে থাকে, কিছু টের পায়না । তা ও ছেলেপিলেগুলো তো তোর 
ছেলেপিলে, তারা ভিক্ষে মেগে খাবে তা কি ঠিক? 

কুড়ে ঘরের কবাট ধান্ধ! দিয়ে ঠেলে সেই.সময় দাগুাসী ভিতরে ঢ্রকল। বাতাসে 
কৃপিট] নিবে গেল। দাণ্াসী বাইরে দঈাডিয়ে যোগেশের জন্য অপেক্ষা করছিল, 
তাদের কথ শুনছিল। শ্ত্রীলোকটির কথাগুলো আর বুঝি তার বরদাস্ত হ'ল না। 
বাঁবু যদি রেগে যান তাহ'লে বনের ঝি'ঝির ডাক শালের গুডির উপরে কুডুলের 
চোটের মতন শোনাতে কতক্ষণ? দাগুডাসী লাভ লোকসান বোঝে। 

_-বজ্জাত মেয়েমানুষ ! কীসৰ মিছে কথা জডেছিস্‌ রে? স্ত্রীলোকটির হাতের 
বাজ ধ'রেঞাকানি দিয়ে সে বললে-__কী মিছে কথা বলছিস্‌ তুই? শালী, কত 
লোকের কাছে শুয়েছিস্‌ কে জানে, তোর গেরস্ত তে।কে কত লোকের কাছে পাঠা 
তার ঠিক নেই, বলছিস্‌ কিনা বারুর ছেলেপিলে ? মিছে কথা ব'লে বাবুকে হয়রান 
করি ? চল্‌ তোর গেরস্তর কাছে। 

স্ত্ীলোকটি দাণ্াসীর কথায় বুঝি বড ভয় পেয়ে গেল। তার শাড়ীট। অন্ধকারে 
কখন সে গায়ে জড়িয়ে নিয়েছিল । 

_কিস্ত আমার বাকী পয়সা... 

_থাম্‌! আশি তোকে দেব তোর বাকী পয়সা..আমি তে। তোকে বলেছিল।ম 
সব পয়সা আমি দেব। বাবুর কাছে চাইতে তোকে কে বলেছে ? 

সে কথারও প্রতিবাদ ন। ক'রে যুবতী দ্রাড়িয়ে রইল । যোগেশ তার হাতে একটা 
পাচ টাকার নোট দিয়ে আস্তে বলল -_ সাবধানে রাখিস্‌, পাচ টাক! দিলাম । 

দাগুাসী তারপরে যুবতীটিকে অন্ধকারে টানতে টানতে নিয়ে গেল। 

আভডচোখে যোগেশ চাইল রতুাঁর দিকে 2 কিছু শুনতে পায়নি তে। রত্ব! » ভাবতে 
ভাবতে সে মুখ খুলে কোনো কথা ব'লে ফেলেনি তো? হাওয়ায় রত্বার কপালের 
কয়গাছি চুল উড়ছিল ফুরফ্কুর ক'রে । ঢুলছিল সে। চুলগুলি ঠিক ক'রে দিতে 
ইচ্ছে হ'ল যোগেশের | ধবধবে ফরসা সুন্দরী এই মেয়েটিকে সত্যি কতই না 
ভালবাসে সে! 

ঘড়ি দেখল যোগেশ | দশটা বাজতে আরো পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাকী ।. দশটা 
বাজলে সে রত্বা আর সুমন্তকে ঘৃম থেকে তুলবে, গাড়ী রাস্তার পাশে রেখে সবাই 
মিলে ব্রেকফাস্ট খাবে । রাস্তার ধার, জঙ্গলের কিনারা, চমংকার লাগবে । সব 
বোধহয় রেডি করে রাখাই আছে মোটরের পিছনে । চ1 আনতেই যা তার! ভূলে 

গেছে, তবে কিছু অসুবিধা হবে না। তিনখানা পাথর সাজিয়ে তার উপর কেটলি 
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চাপিয়ে শুকনো কাঠ পাত। দিয়ে আগুন জ্বাললেই জল গরম হবে । বরং ব্রেকফাস্টের 
সঙ্গে অমনি ক'রে চা বানিয়ে খেলেই আরো মজা লাগবে । রত্বার অনেকদিন মনে 
থাকবে সে কথা । 


ঝা ক ঝা বং খা ০ 


যোগেশের ধুলিধূসরিত আন্ব্যাসাডারখানা যখন বাড়ী এসে পৌছাল তখন প্রায় 
বিকাল চাঁরটে । যেগেশ গেটের কাছে গাভীটা থামিয়ে হাত দুটো তুলে আডমোড়া 
ভাঙ্গতে ভ।ঙগতে দেখে গেটটা হাট ক'রে খোলা, বাগানের ভিতরে ছুটে খুব হষ্টপুষট 
হরিয়ান।৷ গরু তার জবাফুলের গাছগুলো নেড। ক'রে দিতে লেগেছে । গাড়ীর 
দরজ] খুলে সে পাগলের মত বাগানের ভিতরে ছুটে গেল। ভীষণ চিৎকার করতে 
করতে ইট পাটকেল কুড়িয়ে সে গরু ছুটোর উপরে ছুঁড়তে লাগল । আশ্চর্যের কথা 
তার প্রচণ্ড রাগ সত্তেও টিলগুলো। গরু দ্ুটের গায়ে না লেগে এদিকে ওদিকে পড়তে 
লাগল এবং গাই দুটি নিশ্চিন্তভাবে খেয়ে যেতে লাগল । যোগেশের চোখের সামনে 
তার বহু বৎসরের সাধনার ফল নষ্ট হয়ে যেতে থাকল । তার বহু বৎসরের যতে বহু 
অর্থের বিনিয়োগে গ'ডে ওঠা বনু বন্ধুপত়ীর প্রশংসাপ্রাপ্ত সাধের বাগানটি ধ্বংস হ'তে 
থাকল । গরু দুটোর একেবাঁরে কাছে আসার পর তার অনেকটা টিল তাদের গায়ে 
ল।গল, তখন তারা গস্ভীর চালে হেলতে ছুলতে বেরিয়ে রাস্তায় চলে গেল । সুমস্তকে 
কোলে নিয়ে রত্বা তখন গাড়ী থেকে বেরুচ্ছে । হ্ৃষ্টপুষ্ট গরু দুটোকে রাস্তায় উঠতে 
দেখে সে আবার গাড়ীর ভিতরে দ্ুকে দরজা বন্ধক'রে দিল। ভিতরে ব'দে বসে 
সে প্রায় কান্নার দুরে চিৎক।র করতে লাগল-_-কোন হতভাগা এমনি ক'রে গেট 
খুলে রেখেছিল ! কার হিংসেয় ঘুম হচ্ছিল না! পৃঝারী সে গেল কোথায় £ 
কোথায় গেল সে চাপরাশী ? দু'জনে হয়তো পড়ে পড়ে ঘুমচ্ছে, বাগান উজাত 
হয়ে যাক, তাদের কী? মাইনেটা পেলেই হ'ল । মানুষ চাঁকর বাকরের উপরে 
বিশ্বাস ক'রে বাড়ী ছেডে দিয়ে যায় এই জন্য! 

যোগেশ উদ্‌ত্রত্তের মত রত্বার দিকে চেয়ে তারপর মুডিয়ে যাওয়। কৌনিফেরাস 
জাতীয় তার দুর্লভ গাছগুলির দিকে তাকাল। জবা ফুলের গাছগুলিও নেড়া হয়ে 
গেছে । জিনিয়া ডালিয়ার বেড-এ গরুর খুরের ছাঁপ, এখানে ওখানে গোবর । 


ক রং ক ্ র্‌ 


যোগেশ সন ক'রে বেডরুমে সে মাসের “ফেমিনা”-খান| কোলের উপরে নিয়ে 
বসেছিল । ঘরের ভিতরটা অন্ধকার, টেবিলের উপরে টেবল ল্যাম্পটা কেবল 
স্বলছে। চেয়ারে হেলান দিয়ে 'ফেমিনা”র পাতা ওলটাতে ওলটাতে যোগেশ 
ট্যানজিপ্টার খুলে কটক স্টেশন ধরল। রত্া কিন্ত তখন 'কটক সেশনে গান নেই 
কেবল আঞ্চলিক সংবাদ" ব'লে বিছানায় শুয়ে সুষন্তকে স্তন্তপাঁন করাতে করাতে 
প্রতিবাদ করল । আঞ্চলিক সংবাঁদ তখন বলছে_-ওডিশাঁর পশ্চিমাঞ্চলের জঙ্গলে 
অভূতপূর্ব অগ্নিকীণ্ডের ফলে প্রায় এক লক্ষ টাকার বহু মুল্যবান শাল পিয়ীশাল 
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সেগুন কাঠ পুড়ে নষ্ট হয়ে গেছে । আগুন লাগার কারণ জানা যায় নি, তবে 
হাইওয়ের দিক থেকে আগুনটা লেগেছিল মনে হয়। কারণ সেইদিকের জঙ্গলই 
অনেকখানি প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। বৃষ্টি হয়ে প্রবলভাবে ছড়িয়ে পড়! আগুন 
নিভে না গেলে---.*. 


শান্তন্ন কুমার আচার্য (1934 ) 

বিচিত্র ধর্মী উপন্যাস রচনার অগ্রদূত শান্তনু 
কুমান| বর্তমানে ওড়িয়' পুল্তক পর্ধদের 
সম্পাদক। তার উপন্যাস 'নরকিন্র” ও 
'শতাব'র নচিকেতা" বতমান সমাজের 
সময়ের বিসঙ্গতি থেকে উদ্ভুত সমস্যার কথা 
বিকৃত হ'য়েছে অভি সৃক্মরভাবে। নগর জীবনে 
স্তর ও এঙ্বর্ববানদের জীবন সংগ্রামের 
কথ লিখেছেন তিনি ভার নানা বচনায়। 
ভোটগল্পেও ভার এই মানসিকতার প্রকাশ। 
“ছা টদের জন্ব তিনি লিখে থাকেন বিজ্ঞানধর্মী 


দুর্বার গলল। ভার গনগ্রস্থ £ 'দরবার* ; উপন্যাস : 


মো কথাঘে'ডা কথা কহে”। 


ন:ঃ, ওটাকে মারতেই হবে। বড় অস্থির কারে তুলেছে । বড ভ্রালাতন 
করেছে। বড় পরীক্ষা করেছে ধৈঘের | এবার মেরে ফেলতে হবে । 

আমি টেবিলের কাছে ছুটে গেলাম । এক গে:ছা ক'গঞ্জ টেনে নিয়ে লিখতে 
আরম্ভ করল!ম-__ 
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এইখানে আমি একটু থমকে থেমে গেলাম । আমার আঙ্গুলগুলে। আমার পিঠে 
ঝোলানো তণের ভিতর থেকে অন্ধান্ট হাতড়ে বার করতে করতে একটু বিক্ষিপ্ত হয়ে 
গেল। এক ভাঁবন য় পড়লাম আমি । একেব!রে ত্রন্ধান্ত্র। কে একটু মুচকে 
হাসল আমর পিহন দিকে । বিরক্ত হলাম। এর মধো ব্রন্ষাপ্ত্রের ব্রাহ্ম মৃুহতটও 
পর হয়েগেল। আমিশল্মার পূবোক্ লাইনট৷ কেটে দিল/ম | কিন্তু আমি তো 
প্রতিজ্ঞ ভুলতে পারিনা । আমি আবার মন্ত্রোচ্চারণ করে তুণে অস্ত্রের সন্ধ!ণ 
করলাম_-এবং পেলাম! 

তারপর একট মুঃতের রূপ আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম । সেই মৃঠুত শেষ হবার 
আগেই না জানি কী প্রলয় ঘটে যাবে। কী নিদারুণ ঘড়ঘড় শব করে মেদিনী 
প্রকম্পিত ক'রে আম'র খন্ত্রিত শর সৃষ্টি ঘটাবে এক খণ্ড প্রলয় এবং চক্ষুর নিমেষে 
কীরকম ক'রে সে গ্র'স করবে এই মেদিনীর এক খণ্ড__ হয়তো আমার পায়ের 
তলা থেকেই। সেই লক্ষ্স্থল ও সেই সঙ্গে আরও কার কত লক্ষ্যস্থলকে ভেদক'রে 
পব নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে চলে যাবে সে। হয়তো €স প্রলয়ের ফল ভোগ করার জন্য 
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আমি নিজেও না থাকতে পারি । একটি লক্ষ্য হাসিল করার জন্য এক লঙ্গ, 
লোককে ধ্বংস করা বীরোচিত কার্য নয় ব। বুদ্ধিমানের কাজও নয় । একটি বিশলয- 
করণীর জন্ত গোটা গন্ধমাদনট।.ক তুলে আনা সময়োচিত হ'তে পারে, কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক চিন্তার পরিপ্রেক্ষিতে নয় । 

তারপর এল সেই অবশ্ঠাস্তাবী মুহুতাট--কাটাকুটি করা, আব!র লেখা । 

প'০ [116 07191 7৬11701516-এর স্বানে এলেন বিভাগীয় মন্ত্রী। তিনি গেলেন। 
এলেন সারি সারি ধাপে ধাপে বিভাগীয় উচ্চ পদস্থ হাকিমগণ। -এমনি হাজার 
কাটাকুটি আবার লেখালেখির মধে) আমি কেবল ক্রমে নেমেই চললাম, সে ন।মা 
যেন অন্তহীন । আবার দেখতে গেলে নয়ও । কারণ নামতে নীমতে যেখানে গিয়ে 
আটক।লাম সেখ।নে আমি যাকে আবিষ্কার করলাম সে আর কেউ নয়, মে খোদ 
«“আমি” | তার নীচে আর নামবার পথ নেই । 

সেখ।নে পৌছে যখন আমি অ'মাকে আবিষ্কার করলাম, আশ্চয হল।ম দেখে যে 
কেননা একটা র।গে আমি ক!পছি। সে রাগকে ননিজ্ক্রিয় ' রাগ' বা 
10010 21000] ছাড়া আর কোনো আখ্যা আমি দিতে পারলাম না। আমার সেই 
অবস্থাকে আমি যতই আবিষ্কার করতে লাগলাম ততই কেবল আমি রাগে আরো 
কাপতে লাগলাম । কারণ কীপা ছ।ড়1 আমার কিছু করবার ছিল না । আমার সব 
কিছুই হয়ে গিয়েছিল নিক্ফ্রিয়। আমার ধনুক, মামার তৃণ, আমার হাত, আমার 
রথ, আর সর্বোপরি আমার রথচালক (বিবেক )। অথচ সব কিছু ঠিক ছিল, কিন্ত 
আমি নিক্ক্রিয়, নিঃসহায়, আর অবশ। আর এ অবশতা, এ শ্রান্তির বুঝি ক্রান্তি নেই। 

আমি কতক্ষণ তেমনি জড়বং বসেছিল।ম জ।নিনা। আমার রাগ অনেক কমে 
গিয়েছিল । আমার চে।খ ঝলসে দিয়েছিল যে মেরে ফেলবার নেশা তাও তখন 
প্রায় ছুটে গেছে। সেই অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ ও শান্ত মুহুতে আমি আমার চারিদিকে 
চেয়ে দেখলাম ! দেখলাম আমার চারিপাশে পড়ে আছে কেবল রশি রাশি 
ক!গজ-_কাটাকৃটি লেখা নিয়ে টুকরো ট্রকরো কাগজ । তৃণের মধে] তীর খুঁজতে 
খুঁজতে তীরের ফলার খেঁ।চা লেগে লেগে আমার আন্গুলে রক্তপাত হওয়া ছাডা 
আর কোনো দিকে কিছু এগোয় নি । আমি আশ্চর্য হলাম । নিজে নিজেই হাসল।ম। 
নিজেই নিজেকে সান্তনা দিলাম আর দূরের দিকে তাকাবার চেষ্টা করল।ম। 
আমার চোখ আস্তে আস্তে দূরে__আরো দৃরে-দিগ্‌বলয়ের দিকে ছড়িয়ে যেতে 

লাগল ;-কিন্ত্র আমার চোখের এই দিগবলয় গতির স্বযোগ নিতে সে অর্থাৎ আমার 
শরব) পিছু হটল না মেটে । চমকে উঠলাম, দেখলাম আমার শরব্য অন্তহি৩ হল 
একট ছোট ঝোপের মধ্যে, একটা ছোট গতের মধ্যে । কেবল অন্তহিত, হ'ল না সে, 
তার আগে মাথা ত্বলে একটু সে আমার দিকে চেয়ে দেখল অতি নিরীহভাবে, কিন্ত 
তার পরেই তার গভীর হিংসাত্মক দাতগুলি মেলে খুব আপাত নির্দোষ, কিন্তু একটু 
ভেংচানোর মত একটি হ্বাসি হেসে, পে আ।ত্মরক্ষ।র জন্য তার আশ্রয়স্থল সেই ছোট 
গর্তটির ভিতরে গিয়ে দুকল। 


শ্ম্ 
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সে দৃষ্টিগোচর থাক? পর্যন্ত আমি একরকম ধৈর্সরক্ষা করতে পেরেছিলাম । কারণ 
আমি জাঁনত।ম তার জীবন-নাটিক। তখন পর্যন্ত রয়েছে আমার হতেই, কিস্তু সে 
অন্তর্ধান কর!র পর আমি আরে অসহায় বোধ করলাম । নিক্ক্রিয় ক্রোধ আরো 
বেশী করে এসে আমায় ঘিরে ধরল । আবার মাথা চাঁডা দিয়ে উঠল আমর 
ভিতরের প্রবৃত্ভি-_খেরে ফেলবার, প্রবৃত্তি এবং আমি জানতাম সেই স্বৃুতে মেরে 
ফেল ছাড়। আর কিছু কতব্য ছিল ন1 আমার । আমার রথচালক আবার আমায় 
উপদেশ দিল £ 

মার- ঘেরে ফেল ! এ ছাড়া আর কোনো কর্তব্য নেই তোমার এই মুহুতে ! 

আমি আবার চিৎকার করলাম__-মার ওকে ! ওকে নিপাত কর! ওকে শেষ 
ক'রে ফেলতে হবে ! ধ্বংস ক'রে ফেলতে হবে ! ও অশেষ ক্ষতি করেছে আমার । 
কেবল আমার কেন, আমার জাতির আমার দেশের অসংখ/) ফাইল কেটে নঞ্ট 
করেছে সে! অসংখ। চেয়ারের তলা ফাসিয়ে দিয়েছে সে। অসংখ্য টেবিলের 
পায় পেটে খোঁড়া ক'রে দিয়েছে সে! অসংখ্য আলমারি ফুটো ক'রে কন্ফি- 
ডেনশা।ল কাগজপত্র নষ্ট ক'রে ফেলেছে সে! খালি নষ্ট তো করে না সে, 
এখানকার জিনিষ এখাঁনে ওখানকার জিনিষ এখানে ক'রে দেয়, এখানকার কাগজ 
ওখানে ওখানকার কাগজ এখানে করে, উদোর পিগ্ি বুধোর ঘাডে আর বূধোর 
পিগ্ডি উদোর ঘড়ে চাপিয়ে সৃষ্টি বিপধয় করতে পারে সে! না না, ওকে ম!রতে 
হবে, একে মেরে ওর বংশ নিপাত করতে হবে । 

আমার ভিতরে আবার আগুন ভ্বলে উঠল দপ ক'রে । আবার এক তাডা 
কাগজ টেনে নিয়ে আমি লিখতে লগলাম_ আব!র সেই গোড়। থেকে-__ 
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আমি আবার তৃণ হাঁতড।তে লাগলাম । একটি একটি ক'রে প্রত্যেকটি শরের 
মন্ত্র আপনি আমার জিভের ডগায় চ'লে আসছিল । অ!মার ধানে সব কথা 
যাচ্ছিল একটি একটি ক'রে--ত!র বিরুদ্ধে হাজার অভিযোগ-__ 

বড ছেলের নতুন প্যান্টে ছেদা করে দিয়েছে! 

মেজ ছেলের রবারের বল ফুটো ক'রে তার হাওয়া বের ক'রে দিয়েছে সে! 

ছোঁট মেয়ের 'টেভিবেয়ার”-এর পেট ফুটে। ক'রে শার পেটের ভিতর থেকে 
খড়গুলো সব বের ক'রে ফেলেছে সে! 

আমার স্ত্রীর নকল সিল্কের ট)াসেল্‌ কেটে তার ছানাদের বিছানা করার জন্ গর্তে 
নিয়ে গেছে সে! 

এসব যতই মনে পড়ছিল আমার ধৈধের বাধ ততই ভেঙ্গে পড়ছিল । এক এক পাতা? 
ক€র কত পাতা লিখে গেলাম খচখচ করে তার হিসেব নেই | এক নিশ্বামে আমি 
লেখে চলেছিল ম সেই দীর্ঘ দরখাস্তটি! শত শত ভাবগর্ভ উত্তেজনাময় গরম গরম 
শব্দ স'পলিত দরখম্ত ! আমি জানতাম এবার আর নিস্তার নেই তার ব্রন্ম!স্ত্রই 
দরব!এ ! তাকে সেই অক্ট্ে নিপ।ত করতে হবে ! তাতে গলয় হয় যদি তো হোক । 
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আর একটু, তাহলেই দরখাস্তটা লেখা শেষ হয়ে যেত, সই ক'রে বাঠিয়ে দিতাম 
সেই মহ] ভয়ঙ্কর অন্ত্রটকে । কিন্তঠিক সেই সময় হ্ঠাং একটি সুক্ষম শব আমার 
কর্ণগোচর হ'ল । শব্দটি যতই সুষ্্ম হোক আমার কানের পরদাট। তাতে অস্থির 
না হয়ে থাকতে পারল না । 

চমকে গিয়ে আমি দাড়িয়ে উঠলাম । দেখলাম আমার ত্রন্মান্ত্র টন্দান্ত্রকে একট্রুও 
খাতির না ক'রে সে একটা লাফ মারল ঠিক আমার চেয়ারের নিচে থেকে ! এতক্ষণ 
আমি যাকে উদ্দেশ ক'রে শর-মন্ত্রণ করছিলাম সে আমারই চেয়ারে বসে কুট কুট 
ক'রে আমার ডানলোপিলোর গদিটা কাটছিল ! 

আমায় ঈাড়িয়ে উঠতে দেখে সে এক মৃহুর্তের জন্য একটু যেন হতভস্ত হওয়!র ভাব 
দেখাল; কিন্তু সেই এক মৃহুতেই সবকিছু বদলে গেল । তার পরেই আমি দেখলাম 
আমি কেবল ধনুঃশর নিয়ে তার পিছন পিছন তাড়। করেছি আর সেবৃ!তর পর বৃহ 
রচনা ক'রে নিজেকে রক্ষা করছে! কেবল যে আত্মরক্ষা করছে তা নয়, ক্রমাগত 
আক্রমণও চালিয়ে যাচ্ছে আমার উপরে, তার গেরিলা খ1টিগুলির ভিতর থেকে । 

প্রথমেই সে ফেলে দিল একটা দ।মী টী-পট আমার টেবিলের উপর থেকে । 
তারপর একলাফে গিয়ে সে দ্ুকল আমার বুকৃ শেলফের শিতরে । ভীষণ রেগে 
গিয়ে আমি বইপত্রগুলো। উলট-পাঁলট করতে লাগলাম তাঁকে ধরব ব'লে । গোটা 
দু'চার আধা বীধাই পকেট রূক খস্থস্‌ ক'রে পিছলে মেঝেয় এসে পড়ল আর 
দেখতে দেখতে ফ্যানের হাওয়ায় তার পাতাগুলো খুলে গিয়ে ঘরময় উড়ে বেড়াতে 
লাগল । বাস্ত হ'য়ে আমি সেগুলো যেই কুডোতে লেগেছি সেই স্বযোগে অমনি 
সে আর এক লাফ মেরে দেওয়ালের কোণে টুলের উপরে রাখা যাঁটির তৈরী আমার 
প্রিয় বুদ্ধমৃতিটাকে ফেলে দিল । আমার চোখের সামনে এএন সুন্দর বুদ্ধমুতিটাকে 
সেছ্' ট্রকরো ক'রে দিল। তখন আমার রক্ত আমার মাথার কোনখানে গিয়ে 
চডেছিল আমি জানি না, আমি অন্ধপ্রায় হয়ে তাকে তাড়া ক'রে বেড়াতে লাগলাহ 
আর সে একটির পর একটি আমার ভ্রইংরুমের সমস্ত ভক্তপ্রধণ জিনিষের দিকে 
তাক ক'রে লাফ মারতে লাগল । অবশেষে সে এক লাফ মেরে নিমেষের মধ্যে 
গিয়ে দুকল আমার ড্রইং রুমের একান্ত কোণে সযত্বে রক্ষিত তাঁজমহলটার পিছনে। 

আমার চক্ষৃস্থির! বিবেকের শত তাড়না সত্বেও আমি আমার তীর ধনুক তুলতে 
পারলাম না তার উপর | আমি নিশ্চেষ্ট হয়ে চোখ বুজে দাড়িয়ে রইলাম । 

যখন চোখ খুললাম, দেখলাম-_খাঁনিকক্ষণ আগে যে অ:মার শরসন্ধানে ভীত তয়ে 
এবং আম!র দিগবলয় দৃষ্টির সৃবিধা নিয়ে ঝোপের ভিতর লুকিয়েছিল সে এখন 
বিদ্রপভরা চোখে চেয়ে আছে আমার দিকে, আমার বহুমুলা তাজমহলের 
পিছন থেকে । 

আমার তীর-ধনুক আগে থেকেই নেমে পড়েছিল, এখন আমার মাথাটাও নুয়ে 
পড়ল। আমি তার আরাধনা করতে শুরু করলাম । তার গুণকীর্তন ক'রে তার 
স্তবগাঁন করলাম এবং শাস্ত্র ও সংস্কারের উপর আমার ঘের অবিশ্বাস সত্ত্বেও বিধি 
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মতে তার পুজা করলাম। কাঁরণ এত কষ্ট ক'রে তার সঙ্গে এই যে খগুযুদ্ধ করেছি 
তাতে লাভ কী হয়েছে? আমি যুদ্ধ শেষ করতে পারিনি, সেও তার অবস্থান 
কায়েম রেখেছে । আমি তার স্ততি গাইলাম এইভাবে _ 

_ ধন্য তুমি গণেশ বাহন! তোমার প্রভূ বুদ্ধি আর জ্ঞানের বলে পুথিবী জয় 
করেছেন আর তুশিও পৃথিবী জয় করেছ। ধন্য হে ধূর্ত। তুমিই বাস্তবিক 
জ্ঞানের বাহন। রঃ 

এই স্তব-স্তুতি আরাধনা-উপাঁসনার মধো বাইরে হঠাঁং কিসের বড গোলমাল শুনে 
আমি জানলার কাছে ছুটে গেলাম। দেখলাম অনেকগুলি ছোকরা চিৎকার 
করতে করতে সার বেধে রাস্তার ধার দিয়ে চলেছে । সেকাী তুমুল চিৎকার! তবু 
তার ভিতর থেকে একটা কথ! আমার কান আকর্ষণ করল । কান খাডা ক'রে 
শুনলা ম__ 

-ইন্কিলব জিন্দাবাদ__ 

ত।রপর একডন সেই ইনফিলাবের ভূমিকার ভিতর থেকে আর এক ধুয়া ধরল-__ 
প্রথমটা খুব অবান্তর আর খাপছাডা লাগল শুনতে-হাসিই পেল আমার । 
ছেলেদের ই'ক-ডাক আমাকেও একট্ু উৎসাহ দিল। হাঁক পাডছিল তারা ঃ__ 

_ঘৃষখোরদের-_ জুতো মারে? ! 

_মিথোবাদীদের_ ইলেকট্রিক চেয়ারে বসাঁও ! 

_-টুঁকলিখোরদের-আলপিন হখোচাও | 

_-লাগানে, কানভাঁঙ্গানিদের-_টিল মারো! 

_ধাপ্লীব'জদের_সঙ্গিনের ডগায় কাতুকৃতু দাও! 

_কুঁডেদের_বিছুটি দিয়ে সুড়সুড়ি দ।ও ! 

_দেশদ্রে'হীদের-যা করবার কর ! 

বাপার কী কিছু শান্দাজ করতে পারছিলাম না। প্রসেশন চলে গেল, তবু 
কিসের জন্ব এই স্রোগনের সোত ঠাউরে উঠতে পাক্লাম না, কিন্ত সে শখ আমার 
হঠাঁং মিটে গেল প্রসেশনের মধে। আমার কলেজ পড়ুয়া ছেলেকে দেখতে পেয়ে । 
আমার বুকটা ই্্যং ক'রে উঠল! "একটা আদিম রক্ষণশীল প্রবৃত্তি মাথা চাড়া দিসে 
উঠল আমার ভিতরে হ্ঠাঁং। 

ধীর-অ-অ ! ধীর-ম-অ !_ আমি ইাক ছাডলাম তার নাম ধ'রে। 

বৃকটা টিপ টিপ করতে লাগল । একী? ছেলেটা কি এই সব ক'রে বেড়াচ্ছে 
আজকাল! একীসের মিছিল? বডভয়হ্'ল। ছেলেটার ভপিষ্যৎ ঝরঝরে মনে 
হল আমার চোখে । পাছে তার ভবিষ্কতের ঝকঝকে তকতকে রেকডের উপর 
দাগ পড়ে! আমি আবার চিৎকার করলাম-_ 

--এই ধীর-অ-অ, ধীর অ-অ 

কিন্ত বৃথাই আমার ইক ডাক, ধীর-অ কিছু শুনতে পেল না। মিছিল চলে 
গেল। আমি বুঝলাম যুগ এগিয়ে গেছে আর এক পা। আমি আর আমার 
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ছেলে । কত আলাদা! মামর] হাত তুলতাম, কিন্তু মারতে পারতাম না_ 
মারবার হাজার ইচ্ছা? সত্বেও! আহা বলতেও পারতাম না আমরা । কিন্তু আজ 
কিনা ধীর-অ, আনঃ*র ছেলে মারতে ছুটেছে এমনি পাগলের মত রাস্তা দিয়ে ঃ 
কিন্ত কাকে? আর সত্যিই কি মারতে পারবে 2 হাত উঠবে হার? 

গুম হয়ে বসে রইলাম। সন্ধ্যার সময় ছেলে ফিরল । তার চোখের জিঘাংসা 
তবু অতৃপ্ত। আমি কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই হাসতে হাঁসতে বীরদর্পে সে 
বললে, | 

_ আজ আমরা সোজা গেলাম মন্ত্রীর কুঠিতে ! 

_ মন্ত্রীর কৃঠিতে ? 

_ হা], সোজা মন্ত্রীর কৃঠিতে । আর মন্ত্রী যদি না শোনেন তাহলে তার উপরেও 
যাবার জন্য তৈরী আছি আমরা--আমাদের যুবক সংঘ। 

_কিন্তু কেন? আমি আশ্চধ হয়ে তার মৃুখের দিকে তাকালাম । খললাম-__ 
এত শিগগিরই একেবারে ব্রন্গান্ত্র কেন বাপুঃ আর কার জশ্তেই বা ঠহীঃ আমি 
কেমন থতমত খেয়ে যাচ্ছিলাম । 

-_ কার জমবে; ছেলে কটমট ক'রে আমার দিকে চাইল - ধেন মে আমারই 
ভিতরে খুঁজছে আসল দোঁষীকে । তারপর সে সংক্ষেপে বললে- কেন, এ কেরাণীর 
জন্বো, মে ছেলেদের কাছ থেকে আডমিশনের সময়ে দশ টাঁকা করে ঘৃয নেয়, 
আমাদের দরখান্তগুলেো! সব মগ পিছু ক'রে গোলনাল করে দেয়_-আমাদের 
ড্রামা আর স্পোর্টস্‌ ফাশ্ডের টাকা নিজের পেটে পুরে আমাদের চে।খের সামনেই 
ত্রে(ট চাটতে চাটতে আমাদের ভেংচায়.--.-. 

_-এই সামান্য কথ। নিয়ে তোমর] মন্ত্রীর কাছে চলে গেলে? কিন্তু তোমরা কি 
তোমাদের শরব্য সাধন করতে পারলে? এত বড় বণ বৃথা নষ্ট হল নাভো? 
-_ আমি সকালের হেঙ্গে যাওয়া বৃদ্ধমৃতির মাথাটা ধড়ের সঙ্গে জোডলার ৰৃথ। চেষ্টা 
করছিলাম । 

ছেলের দৃষ্টি বুদ্ধমৃতির দিকে তিল না । সে কী সব প্রলাপ ব'কে গেল খানিকটা 
আমি ভাবলাম আমার সেই মুগুহীন বুদ্ধিমূতিট। শেষে তাকে বগ মানিয়ে ফেলল 
বুঝি । কিন্ত আমার ধরণা ভঁল। সে ছিল অন্য একমুগের কথা, মামাদের যুগের 
কথা । আগাদের সে যুগ এখন বিশ বাঁও জলের তলায় । 

হঠ।ং আম'র হাতে মৃতিটা দেখতে পেয়ে ধীর-অ এত আশ্চর্য হয় গেল যে তার 
প্রলাপ বাক্য হঠাং একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। তার প্রিয় বুদ্ধমৃিটা এই অবস্থায় 
দেখে সে একটা মুহূর্তের জন্য একেবারে বাকাহার! হয়ে গেল। মামি ভেবেছিলাম 
এ যুগের শক্তি বোধহয় এভট্ুকৃই-_অআ।মাদের যতটা ছিল। 

কিন্তু হঠ।ং ত।র চোখ সবলে উঠল । 

--এটার এ অবস্থা করল কে বাবা? বাগতভ!বে সে চ।ইল আশার দিকে । 

_ দুর । আমি সংক্ষেপে বললাম। 
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_-ইছুর ; সে কটমট ক'রে আমার দিকে তাকাল । 

ছা, একটা মেঠো ইদর-আমি তার মৃখের দিকে না চেয়ে উত্তর দিলাম এবং 
মনে মনে আমার মকালের নিজ্রিয় উত্তেক্গনার সঙ্গে তার সেই ক্রুদ্ধ মুখের তুলনা 
করে দেখতে দেখতে হাঁসছিলাম। 

আমি হেবেছিল।ম সে বুঝি চপ ক'রে যাবে, কিন্ত না। . বিদ্যাৎস্পৃষ্টের মত লাফ 
দিয়ে উঠে সে ছুটে গেল ড্রইংরুমের দিকে ! 

--আঁচ্ছ!, আমি দেখছি ও পাজীকে ! 

এর ফলাফল কল্পনা ক'রে আমার চোখ কপালে উঠল । কেবল জিনিষপত্র 
ভাঙ্গ!ই সার হবে জেনে আমি আর তার মা দুইজনে ই ইহা করে তাকে বাধা দিতে 
তার পিহুন পিছন ছুটপাম । কিন্তু সে সব বুথা। 

প্রথমে সে শৌডে গিয়ে বইয়ের আলমারির সব বইপত্র ঘেটে তছনছ ক'রে 
ফেলল | খাঁনক-গক ।ধাই বই মেঝেয় প্ডে শিয়ে অলাটের কোণ বেকে গেল । 

সেই বইয়ের শিতর থেকে হঠাৎ এক লাফে বেরিয়ে পড়ল সেই ইদুরটা । 
তার পরেই গিয়ে দ্কল একটা টেবল-ল্যাম্পের পিছন দিকে । আমরা হা হী! করতে 
করতে প।গল ছেলেট। মু?্ঠের বন্যে ইছ্ুরট।কে সেখান থেকে তাড়া দিয়ে বের কারে 
দিল, আর সে অমনি গিয়ে আশ্রয় নিল আমার পেনস্ট।াণডের পিছনে, কিন্তু 
টেবল-ল্যাম্পটাকে উল্টয়ে ফেলে ন। দিয়ে সে গেল না। নিমেষের মধ্যে ল্যাম্পটা 
মাটিতে পড়ে ঠবডে গেল আর তার বাঁল্বটা শব করে ফেটে চুরমার হয়ে গেল। 
ছেলে কিন্ত নাছে!ডবান্দ।। সে আবার ইদুরটীকে তাড। দিল আর সেটা এবার 
গিয়ে ঢুকল স্টা।গ্ের উপরে রখ গান্ধীর ফোটে।টার পিছনে! সেখ!নেও সে আশ্রক্র 
পেলন।। ফোটে ট।€ পড়ে গিয়ে তার কাচ ভেঙ্গে টুকরো টুকরে! হয়ে গেল । 
সেখান থেকে লাফিয়ে মে আবার দ্ুকল ঠিক সেই জায়গায় যেখান থেকে 
সকালবেলায় সে মামার দিকে উকি মারছিল। মাবেলের তাজমহলট। নড় নড় 
করতে লাগল ! 

আমি রাগে অস্থির হয়ে চিৎকার করলাম- 

__এই-_এই-তৃই এ কী করছিস্‌ ধীর-অ? একট। ইদ্বরের জগ্ত তুই আমার সবনাশ 
ক'রে দিবি ? 

কিন্ত আমার কথা কিছুই তার কানে ঢুকল না-যেন সে পাগল হয়ে গেছে, একটা 
ইদ্বরের জণ্ জীবন পণ করেছে! 

মার্বেলের তাজমহল মেঝেয় পড়ে ট্ুকরে। টুকরো হয়ে গেল। ডা আর 
কোথাও জায়গা না! পেয়ে আমার দিকেই ছুটে এল, কিন্তু মাঝপথে দে হঠাৎ দিক 
পরিবর্তন ক'রে চক্ষের নিমেষে শিয়ে আশ্রয় নিল ধীর'র মায়ের পায়ের নীচে, তার 
লোঁটানো শাডীর যমধো। 

ধীর'র দ্বিতীয় আঘাতে ইছুরট! চিত হয়ে ছিটকে পড়ল । কিন্তু প্রথম আঁঘাতট! 
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লেগেছিল ধীর'র মায়ের পায়ে । কারও পায়ের নীচে কিকারও আচলের ওলায় 
বুঝি আর এ যুগের ইছুরের আশ্রয় নেই ! 

ধীর-অ ইাপাতে ইাপাতে ব'দে পড়ল। কিছু দূরে তার শক্র এবং আমারও শক্রু) 
রক্তাক্ত হয়ে লুটিয়ে পে ছিল । ঘরের চ।র দিকে ভাঙ্গা কাচ, মার্ধেল পাথর আর 
বইয়ের পাতা ছড়ানো । ধীর-অ কিন্তু একদৃ্টিতে চেয়ে ছিল সেই মরা ইদ্বরটার 
দিকে । 


বীণাপাণি মহান্তি 

কটকের এক মহিলা কলেজের অর্গন্তির 
অধ্যাপিকা বীণাপাণি এক দশকেরও বেশি 
সময় পর গল্প লিখছেন । তার গলে মুখা 
হয়ে উঠেছে মধাবিত্ত সমাজ, বিশেষ করে 
মধাবিভ নারী সমাজ । ছোটগলের জন্য 
হিনি রাজা অকাদেম পুরস্কার পেয়েছেন । 
উ!র কয়েকটি গ্রন্থ £ “পান্থশালা” “রক্তকরবী” 


তটিনীর তৃ্। ও “নবতরল? | 


মনে হয় একদিন অসামান্ত সুন্দরী ছিলেন তিনি । উর গালে ছিল গোলাপের 
হক, আর উপল চোখের কোনে আকাশের নীল । 

নাম ত র পচ । বহুদিন আগের তিনি মেন “কান সত্তাতীন স্বরভি | 

ণটি! ঘর ররঃতর কি"ব' ক্কৃদ্রতর নাশের সঙ্গে চিন্ময়ের কোনো সম্পর্ক নেই । 

সুধ মস্ত যায় খায়। হয়তে' রুচি দ।ডিয়ে আছেন তার অপেক্ষায় আধ ঘণ্টা 
ধ'রে, শ্রাবেন চিন্ময় । টেণের আধ ঘণন্ট। দেরি হয়ে গেছে। 

স্টেশন এই এসে গেল। রুচি দ'ডিয়ে আছেন । পনের বছর আগেকার সেই 
হার।য় এসেছে অনেক পরিবতন, তবু স্পষ্ট চেনা যায় তাকে । কপালের চরণ 
কৃন্তলের নীচে তার চঞ্চল চোখ ছুটি যেন চিন্ময়ের সন্ধানে আরে? চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। 

আ$_-, আজ যদি পনের বংসর পূবের অতীত হ'ত। না, না, তিনি ভাববেননা । 
নিজেকে দৃবল করবেন না তিনি । 

ক।ছে এলেন এটি । ঈষৎ হেসে বললেন__অনেক কষ্ট সয়ে অনেকদিন পরে এলে 
চিন্ময় ; কিন্ত ট্রেন আগর বঙ দেরি করে দিল। সারা জীবন কখনে। তুমি ঠিক সময়ে 
আসতে পারলে না... | 

চিন্ময় টুপ ক'রে রইলেন । রুচির কথার ইঙ্গিত তিনি বুঝেছিলেন। পনের 
লছর মআাগেক'র স্মৃতি তাৰ *নের সখস্ত কমল বনকে ছারখার ক'রে দিয়েছিল । 
ক্ষণিকের জন্য তিনি কথ। বলবার শক্তি হাবিয়েছিলেন। 
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গাড়ীতে উঠে স্টার্ট দিলেন রুচি । কিছু একটা বলতে হয় এমনিভাবে চিন্ময় 
বললেন-_ববুং তুমি বস রুচি, আমি ড্রাইভ করি। 

_- তোমার কি লজ্জ। করছে, চিল্সয় ; এখানে সবাই জানে মামি গাড়ী চালাই, 
নু খাই, ক্লাবে যাই, আর অনেক বন্ধুকে এমনি গাড়ীতে ক'রে নিয়ে মাসাও 
যেন আমার এক টিন ধর্ম। আর তুমি ক্লান্ত এবং আমার অতিথি । তুখি ব'স। 

চিন্ময় যেন অন্যমনস্ক হলেন একট্র। রুচি তাকে পরিহাস করছে না তো? 

গাড়ী ছাড়তে ছাড়তে রুচি বললেন--তুমি চিরদিন বড় দুবল, চিন্ময় । আমার 
এই অবাধ ভ্রমণের রকমটাকে তুমি কোনদিন পছন্দ করনি, অ'জও করছ না। আজ 
তুমি আমার অতিথি । আমি তোমায় কথা দিচ্ছি, তুমি থ|কা পর্যন্ত মদস্পর্শ করব 
না।__ ঠোটে ঠোট চেপেযেন তার কণ্ঠন্বরের সজল তাকে ঢাকা দিয়ে রাখলেন তিনি । 

_- আমার সম্বন্ধে তোমার একট ভ্রান্ত ধারণা আছে রুচি । তুমি বোধ হয় 
প্রদোষের কথাট। বিশ্বাস করেছ । 

রুচি বললেন--আমার নিজের নিজের ঠিমসেবের উপর আমি বেশী নিভর করি, 
চিন্ময় । আশার এই অহংভাঁবটাকে তৃমি সহ করতে পারলেন। ? তুমি কেন আমি 
নিজেও এক এক সময়ে দূধলবোধ করি এই নিয়ে । সেযাঁক গে, প্রদোষের কথাকে 
আমি দাম দিইনি কোনদিন । মার আজ? 

হামছিলেন রুচি ' অতি ক্ষীণ আলোয় প্রদোষের প্রতি উদ্দিক্ট তার অবজ্ঞ!র 
হাঁসির রেখাট্ুকু যেন চিন্ময়কে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিচ্ছিল! 

এই সেই রুটি । খ্য।তিযান্‌ ধনী পিতার কণ্ঠ। | বিলাসন্যসনের প্রা্ধোর মধ্য 
জীবনকে অহরহ এড়িয়ে চলাই ম্বেন হিল তার নেশ।। অথচ কী অশাঁয়িক বাবহার 
ছিল তা'র। ভার বাক্তিত্ব আর বিরাট নারীত্বের নধ্যে চিন্ময় যেন আপন সতা। 
হারিয়ে ফেলতেন। 

শহরের রাস্তা ছেডে গ।ডী যেন অন্য এক রাস্তা ধরে চলেছে। চিন্মনত চেচিয়ে 
উচলেন__-একি রুচি, আমর! যে পথ ছেড়ে বিপথে চলোছি। 

_-ভয় পাবার কিছু নেই। সমস্ত রাত আমাদের এমনি বিপথে চলতে হবে । 
আমি আর আজকাল এখানে থাকিনা1। কিছুদিন হল দেন কে!নে! কিছু ভাল 
লাগছে না, তাই শহর ছেড়ে দু শ' মাইল দূরে আমি আছি। অবশ্য সে জায়গ!- 
টাকেও শহন্র বলা যেতে পাঁরে, তবু আমার অপরিচিত শহর। আমার কিন্তু শয় 
হয় চিন্ময় সেখানে আমি বেশী দিন থাকতে পারব না। কে জানে কোন পিন তে 
অস্থায়ী নীড় ছেড়ে মামি আবার চলে যাব। 

_জীবনটাকে এমনি ক'রে ফাকি দিয়ে উড়িয়ে দিলে, রুচি ? 

_-্ীকি দিলাম আর কোথায় ঃ জীবনট! তো। আমার উপরে বোঝা হয়ে 
বসেছে । বরং জীবনই যেন আমায় ফ।কি দিল। 

চিন্ময় নিরুভ্তর । পনের বছর ধ'রে রুচির সঙ্গে নিউ ইয়!রের শুভেচ্ছা রঃ মার 
জন্মদিনের অভিনন্দন ছ'ড়। আর কোনো সম্পর্ক নেই । বনুপরিচিত এই নারীর সঙ্গে 
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তার দীর্ঘকালের বিচ্ছেদের মধ্যে অনেক ঘটনা যে ঘটতে পারেনা এমন কেন ভাবছেন 
তিনি ? 

ষাট মাইল বেগে গাড়ী চলেছে । দুই দিকে ধান ক্ষেতের শ্যামল শোভা । আকাশে 
আকাশে টুকরে। ট্রকরো সাদ। মেঘ, আর মাঝে মাঝে হাল্কা শীতল হাওয়ার স্পর্শ । 
চিন্ময়ের ঘনে তচ্ছিল যেন স্বর্গের পরী তাকে উডিয়ে নিয়ে চলেছে কোথায় | 

5ঠ:€ স্টার্ট বন্ধ ক'রে রুচি বললেন _তোমার নিশ্চয় খিদে পেয়ে গেছে, চিন্ময় । 
টিফিন ক্যারিয়ারটা খুলে তুমি কিছু খেয়ে নাও । ব'লে দরজ। খলে তিনি বেরুলেন। 

-ত্বমি নিজে কিছু খাবে না, রুচি ঃ 

_ন1, আমার মোটে খিদে নেই। তছাঁডা আজকাল কেন কেজানে খাবার 
ইচ্ছাও হয়না । এক এক সময় ভয় হয় আমি অনাহ।রে মারা যাব না তো? বলতে 
বলতে কুচি যেন আবেগ ভরে চিন্ময়ের হাতখানি চেপে ধরলেন । 

অন্ধক|ব! চারিদিকে ঘন অন্ধকার ; তবু রুচিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন চিন্ময় । 
কত কাছে, কহ অ।পনজনের মত রুচি দাডিয়ে আছেন তার কাছে । অথচ 
পনের বছর আগে একটা কথা বলতে গিয়ে বার বার ফিরে ফিরে এসেছিলেন তিনি, 
কিন্ত রুচির প্রতি যে দুবার আকর্ষণ তিনি অনুভব করতেন তা তিনি ভলবেন কী 
কারে? রুচির বিব|হের পর চিন্ময় চেয়েছিলেন ম্বত্যু ; কিন্তু তা হলন! | 

আজ যেন পৌষের পলিত পত্রে বসন্তের মলয় অকালে আগুন লাগিয়েছে, 
ধচবার রে'মঞ্ মনে আজ জাগছে আর একবার । 

_- ম.রে, আরে-চিন্ময়-আই আঅযাডমিট ইউ আর এ বোলড ওয়ান্‌, আই ডু। 
5 সিলি...দেখ চিশ্ময়, অন্ধকার গিয়ে আলো হলে তুমি আবার... 

হেসে উঠলেন দুটি । আর চমকে সরে গেলেন চিন্ময় । সে হাসির মধ্যে যেন 
মজত্র কারণোর জলতরঙ্গ সৃষ্টি হল। 

গ।ডীতে উঠতে উঠতে রুচি বললেন-_আমার কথায় তুমি আঘাত পেলে 
আবার--চুপ করে রইলে যে। 

চিন্মর হেসে দিগাবেট ধবালেন। কথার মোড ঘুরিয়ে বললেন_-প্রদোষকে 
এমনি এক ফেলে এখানে থাঁকাটা আখি ভাল মনে করিনা, রুচি । সে দ|জিলিং-এ 
আর তুমি এঈ অজ পাডগায়ে...আমি এর মানে বুঝি না| 

_ তুমি বুঝতে পারবে না চিন্ময় । ধনীদের যেমন গর অ।র উদ্ধাতভীব থাকে 
মনি গরিবলে!কেদের একট! নি:সহায় ভাব থাকে । এ ছুটে৷ জিনিষ মানুষকে 
সহল করে না। একত্রে কাস করে বেঁচে খাকতে হ'লে কিছুটা স্বাভাধিকতা দরকার । 
হাতল না। আঠার ওদ্ধতে।র মাত্রা তার যতই অসহা বোধ হতে লাগল তার 
নিঃসভায় ভ'ব তই আমার শ্বাস রোধ করে আন্ল। প্রদোষের অনেক ছোট ছোট 
মানসিক বিকার আছে । তুমি তো জান চিন্ময়, আমি কোনে। পুরুষের অসহায়ভাব 
সহা করছে পারি ন। আগি বন্ড 'অঠঙ্কারী, মর আমি চেয়েছিলাম প্রদে'ষ হোক 
আম।র চেয়েও বেশী অহঙ্কারী |---কিস্ক দিন দিন তিনি ভীকুই হয়ে গেলেন, সেইজন্থু 
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তিনি দূরে সরে যাচ্ছেন । বাবসায়ের নাম কব তিনি মাসের পর মাস এখানে 
ওখানে ঘুরে বেডান। আমি সেজন্ত চিন্তিত নই। আমি চিস্তিত যে, জীবনটা 
আমার উপরে যেন একটা বোঝ! হয়ে দাডাল। 

_- তোমার মেয়ে কোথায় তাহলে? 

-_সে আরো আশ্চধ ব্যাপার । প্রদোষ তাকে কাছ ছাড়] করবেন না! মেয়ে 
শ।কি আমার কাছে থাকলে খারাপ হয়ে যাবে । তাকে অন্যভাবে শিক্ষা দীক্ষা 
দিচ্ছেন তিনি । হিন্দ্র ধর্মের নানা রীতি শৃঙ্খলা যোগ সে অভ্যাস করছে । আমিও 
করেছিলাম, চিন্মায়। ঠাকুমার কাছে ব্রত উপবাস করতে পুরাণ পাঠ করতে আম'র 
ভারী ভালো লাগত । জান চিন্ময়, কী সরল ছিলাম আমি? মিথ্যে কথা বললে 
যমপুরীতে শিমুল গাছের গাঁয়ে পেরেক ঠুকে ঠুকে মার! হয় একথা প'ডে আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারতাম না। উঃ, সকাল সন্ধা) প্রার্থনা করতে করতে আমি 
যেন ক্লান্ত হয়ে পড়তাম । এসব মনে পড়লে সেই সেদিনের মেয়ে রুচির উপর 
আমার দয়া হয়। আর আমার মেয়ে শুক্লা---বিংশ শতাকীর অজস্র জীবাণু অর 
দ্বন্্ থেকে যার উতপভি--. 

চিন্ময্র অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । কোন সুদূর অতীতের রুচির কথা মনে পড়ছিল 
তার। বাস্তবিক রুচি ছিলেন আশ্চধ নম্র কিন্তু আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন৷ তরুণা। তার 
চোখ মুখে কী ছিল কেজানে, কতবার তাকে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছেন 
তিনি । প্রদোষকে বিয়ে করবার সিদ্ধাত্তটা রুচি এমন হঠাঁং করে করে বসবেন সে 
কথা কেউ জানত না। বিয়ের পর অনেকবার প্রদোষের সঙ্গে দেখা করেছেন চিন্ময় । 
রুচির সঙ্গে সাক্ষাৎটা কিন্তু তিনি সর্বদা এডিয়ে গেছেন । কতবার প্রদোষ নিমন্ত্রণ 
করেছেন, আর কতবার অভিমান ক'রে চিঠি লিখেছেন কুচি, কিন্তু চিন্ময় সে সব 
লাবরেটরির মধ্যে পুড়িয়ে ফেলেছেন। দিনের গর দিন কতদিন ধ'রে নিজেকে 
রুদ্ধ দ্ুয়ীরের পিছনে আবদ্ধ রেখে ঠিনি রুচিকে সৃখী করবার কামনা করেছেন, 
কিন্তু তার এত আত্মত্যাগ নিষ্ঠা সব কি ব্যর্থ হয়ে গেল ? - প্রদোষের সঙ্গে দেখা হলে 
এবার তিনি বলবেন সখ বা শান্তি সে তার স্ত্রীকে না দিতে পারে তো। নাই পঠ্রিল, 
সত্রীর স্বাচ্ছন্দটটা অন্ততঃ স্বামীর পক্ষে দেখা তে। দরকার । 

কিছুক্ষণ অখণ্ড নীরবতা ৷ আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ। মনে অজস্র স্মৃতির কলোল। 

নীরবতা ভঙ্গ করে কুচি প্রশ্ন করলেন-_ তুমি প্রশান্ত চৌধুরীকে চেন? বিলিয়ার্ড 
খেলায় খুব নাম করেছে, চেল তাকে £ 

চিন্ময়ের মনে পড়ল। প্রদোষ যেন রুচির সঙ্গে প্রশান্তর বন্ধুত্রটাকে সহ্য করতে 
পারতেন না। তার সেই সময়কার কথাব!তা থেকে চিন্ময় যেন একটা হীন ইঙ্গিত 
পেয়েছিলেন । রুচি তাহলে কি_-? 

রুচি হাসতে হাসতে বললেন_আমার এই অপবাদের ট্যারা নিশ্চয় তে!মার 
কানে গিয়ে বেজেছে । তবে এটা সত কথা যে প্রশান্ত চৌধুরীর সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব ছিল প্রচুর । লোকমুখে নানা কথা রাষ্ট্র হল। আমি হলাম কলক্িনী, হলা* 
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অসতী। আমি কান দিলাম না তাতে। যাঁর বন্ধু নেই পৃথিবীতে তার স্থিতি নেই । 
বন্ধুত্ব করতে গলে আমি লিঙ্গ বিচার করি ন।, চিন্ময়! আমি তাঁকে স্েহ করতাম । 
তাই আমি তকে বুঝিয়ে বললাম ন। আসতে । কিন্তু সে স্কাউণ্ডেল কী করল 
জান; আমার গল] জড়িয়ে ধরে সে বলল-_ প্রশান্ত খেলোয়াড় হলেও এত নীচ নয়, 
রুচি দেবী! আশি তোম!য় বিয়ে করতে রাজি আছি--.চল আমর! দু'জনে পালিয়ে 
যাই । আমি তার দিকে চেয়ে চমকে উঠলাম । সে আমার চাইতে ছয় বছরের 
ছোট । আমার কানের পাশের চুলগুলো পেকে এসেছে । আমার এমন রাগ হ'ল যে 
আমি পা থেকে চটি খুলে ঘা কতক লাগিয়ে দিলাম, চিন্ময়! ভবিষ্তে যেন সে কোথাও 
এর পুনরাবুতি ন। করে । সেদিন থেকে আমি আর তাকে দেখিনি । কোনো 
পুরুষের অযথা অত]াচার আমর ভালে। রী ন।-..নেহাত স্কাউণ্ডেল একটা ! 
চিন্ময় একাগ হয়ে শুনছিলেন রুচির জীবনে প্রশান্ত চৌধুরীর স ক্ষিপ্ত ইতিহাস । 
বী বলতে গিয়ে তিনি থেমে গেলেন, কারণ রুচি গ!ডী থাঁদিয়ে বললেন-__বাইরে 


এস, চিন্ময় | গায়ে একটু খেলা তাওয়া লাগুক । 
চিন্ম উঠে এল । নিরিছি -স!র ঘন কালিমা । সামনে ক্ষীণ রেখায় নদীটি 
বয়ে যাচ্ছে কেবল | বড নিস্তব্ধ, বড নিঠসঙ্গ লাগছে নট? | 


ডানে চিন্মত, এক এক সময় এমনি মাঝ হাতে খোলা দাঠে দাড়িষে 
আক!তশের তাবাঞ্লির দিকে হচায় থ!কতে ভারী ইচ্ছে হয়। জন্মাবধি বাচার 
নিম্মতণ চা তদট্রকু হজ্জে খুজে অমি ক্রান্ত হয়ে পড়েছি; অথচ পৃথিবীর সমস্ত 
প্রাচুয এনির পয়েরনচে লোট!চ্ছে। আর থেন ভালে লাগে না চিন্ময়। পনের 
ধঙ্ছর অ.গের রুটি আর আগ্কের রুচির মধো। এত বেশী প্রভেদ হয়ে গেছে যা 
আমার কনার বারে । আমি তোমায় কী বলে বোঝাব নিজেই জনি না। 

_আম'য় বেকঝাব!র চেষ্টা করো না। ঠা 

-তোতার তয়তে মনে আছে চিন্ময়, আমার লাইব্রেরিতে পৃথিবীর্ব শি 
লেখকের বঠ ছিল । রাশি রাশি বই । রাশি রাশি উপদেশ, অভিজ্ঞত'র হনী 
সে সমস্ত বই আহার অতি আপনজন ছিল । গ্রন্থকীটের যত তার ভিতর 
বসে থাকতাম বছরের পর বছর । কিন্তু "াতে একদিন হঠ'ৎ আগুন লেগে গেল। 
বাকুল ভয়ে জহি যখন গুদোষকে প্রতিকারের ব্যবস্থার কথা বললাম, তিনি কী 
বল্লেন জাঁনে'7--যপি অদৃষ্টে ধ্ব*ধসই অনিবধয ভয় তুশি তা বে'ধ করত পারবে ন।। 
আমি ফিতর এলাম | অংশীর শিজের প্রহর টাক আছে) কিন লাইব্রেরির শখ 
আমার দন ঠিটে গেল, অ'র একবার নতুন ক'রে গড়বার স্পৃহা আর আমার রইল 
না। ত'র নে: সেই বইগ্ুলির বন্ধৃতবকে কুডিয়ে লে আনতে আমার আর ইচ্ছে হল 
না।_ভঠাঁত একবার আটস্ট সৃনীলের সঙ্গে দেখা হল। আর্ট ছেডে সে এখন 
দার্শনিক তয়েছে, কিন্ত আশায় দেখে তার ছবি অ.কবার শখ হল, চিন্ময় । কিন্তু কী 
করলো জানে? সেযে ছবি আল তাতে আশি জলস্রা পুকুরের মাঝখানে দাড়িয়ে 
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একটি পদ্মপাঁতার দিকে চেয়ে হাসছি। আমার মুখের হাসি ট্ুকরে! টুকরো হীরের 
মত পদ্মপাতার উপরে পড়ে জলে গিয়ে পড়ছে । তাঁর নিচে সুনীল লিখেছে 
41715 9০1089০৮৪06, 001 [0681] ৮০0 
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সেই ছবি নববর্ষের শুভেচ্ছ। নিয়ে যেদিন আম!র কাছে এসে পৌচ্ণল সেদিন 
আমার মনে হল আমার সমস্ত রক্ত আর জীবনীশক্তি যেন কে শুষে নিয়েছে! 
আমি হঠাত ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । আমার মনে হল, পৃথিবীর কোনে লোকের 
কাছেই যেন আমার এতটুকু দাম নেই ।--চিন্ময়, আমার বড অবশ লাগছে । প্রাতি 
মৃহূর্তে আমি যেন এক এক ইঞ্চি করে মরে যাচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে পৃথিবীর 
অজজ্র প্রাছুধের ভিতরে আমার যেন ধীচবার নিম্মতম প্রয়োজনের অভাব রয়েছে । 
তুমি বল চিন্ময়, আমি কি আকাশ-কুদুমের পিছনে ছুটেছি? আমি কি অরণো 
রোদন করছি ? 

চিন্ময় উত্তর দিলেন না। তিনি বৈজ্ঞানিক। খাদাশস্যের উপর নির্ভর না ক'রে মান্য 
কী ক'রে সামান্ত ট)াবলেট মাত্র খেয়ে জীবন ধারণ করতে পারবে দেই গবেষণায় 
তিনি দিনরাত ব্যাপৃত। সেই টঢাবলেট ছাড়া মানুষের জীবনে অন? কিছু প্রয়োজনের 
কথা তিনি জ!নেন না। রুচির প্রশ্নে তিনি যেন সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন । 

তি।র গায়ে ব্াকানি দিয়ে রুচি আবার বলচলন-_আমি জানি চিন্ময়, একজন 
নারীর মুখে এসব কথা অশ্ায় আর অশোতন।.তুমি বুঝবে না, তোমার বন্ধু, 
তোমার সমাজ, তোমার পোৌরুষ এ কথার দাঁম দেবে না। আমি যদি অকালে 
শরে যাই, তুমি সেটাকে বলবে আমার একটা শখ । তুমি তো বুঝবে না তোস।র 
সমাজ আর পৃথিবীর অজস্র প্রাচুর্ষের ভিতরে সামান্ত একটি নারী-_ পাচধার নিয়তম 
চাহিদার অভাবে...অসময়ে... 

চিন্ময় টেচিয়ে উঠলেন-_তুমি চুপ কর কুচি। তুমি পাগল হয়ে গেলে নাকি ? 

--আ।মি পাগল নই | নিস্তব্ধ রাত্রিতে কতকগুলি সত কথা শুনছ, তাই আমায় 
মানুষ না ভেবে পাঁগল ভাববে তা আমি জানি চিন্ময় । চিরদিন সত।কে এডিয়ে চলা 
তোম।র একট। অভ্যাস। সত্াকে তুমি ভয় কর। আমি বঞব তুমি ভীরু, দুর্বল । 

_আহং রুচি, তুমি আজও আমায় বুঝলে না। 

_ তোমাকে বৃঝিনি ? বুঝেছি বলেই তে। এমন নির্ভয়ে বলি । আমি কি জানিন। 
তুমি রুচির জদ্ট আজীবন নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেছ? কিন্তু সে পনের বছর 
আগেকার. রুচি, আজকের রুচি নয়। তোমার জীবনে ত্যাগের নমুনা পৃথিবীতে 
বিরল । তুমি মহান প্রেমিক সত, কিন্তু পুরুষ হ'লে না...। 

এবার রুচি সত্যি কাদলেন__ সশব্দে, আর দুই হাতে মুখ ঢেকে। 

চিল্ময় তার হাতখানি ধরলেন । কিন্তু রুচি দূরে সরে গিয়ে টেঁচিয়ে উঠলেন__ 
তুমি আমার কাছ থেকে সরে যাঁও, চিন্ময়! কীদবা!র জন্$ আজ আমার অবলম্বনের 
প্রয়োজন নেই। আমি একা একাই কীদব। এ দুঃখ-কষ্ট, আশার নিজের, 
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একান্তই নিজের। আমি এতে কাউকে ভাগীদার করতে চাইনা ।_-ভুমি সরে 
দাড়াও । আমার চোখের জলে অজন্র কলঙ্ক আছে । তার কালো দাগ লেগে 
আমার প্রতি তোমার প্রেমকে নষ্ট হতে দিও ন]। 

ব!ইরে অন্ধকারের যেন শেষ নেই। রুচির ক্রন্দনের শব নদীর কল্োলের সঙ্গে মিলে 
তৃহীয় এক শব্দের সৃষ্টি হচ্ছিল । যে শবের অর্থ বোঝ চিন্ময়ের পক্ষে অসম্ভব ছিল । 

নিবাক হয়ে গিয়েছিল চিন্ময় । নারী কী, তা যেন সারাজীবন তিনি বুঝতে 
প|রলেন না। প্রদোষ বলতেন চিন্ময় নারী জাতিকে ভয় করে । নারীর বিভিন্ন 
রূপে সত্যি কখনো কখনো তিনি সন্থিং তারা হতেন । 

চিন্ময়ের সম্বিত ফিরে এল। রুচি কান্না বন্ধ ক'রে গাড়ীতে স্টাট দিয়েছেন । 

শুনি কাছে গিয়ে বললেন-_তুমি একটু বিশ্রাম কর রুচি, আশি ড্রাইভ করি । 

_না না, তুমি বস। তুমি আনার অতিথি, চিন্ময়! তোমায় আরামে রাখা 
আমার কতবা, কিন্তু তোগায় আজ অনেক কষ্ট দিয়েছি, এট্রুকু তুমি সহা ক'রে নিও । 
বস, দেরি হয় খাচ্ছে। 

চিন্ময় অগত্যা বসলেন। রুচির চোখের কাছে শুকনো চোখের জলের দাগ, বড় 
শ্রীহীন লাগছে পুচিকে । অথচ কী লোভনায় ছিল উর চেহারা, বারবার চেয়ে 
দেখেও তৃপ্ত হ'ত না। 

ল্যাবরেটরিতে গনেষণ! করতে করতে বন্বাঁর চিন্ময়ের চোখের সামনে জেগে 
ওঠে রুচির সেই মনোমুগ্ধকর ছবি । গবেষণা বন্ধ থাকে । ফরমুল। শেষ হয় না। 
বইয়ের প্র্গা গুলটানো হয় না। পনের বছর ধরে কেবল মামুলি সম্পর্ক ছাড়া তিনি 
আর কেনে স্পর্ক রাখেন নি. পাছে তারফলে রুচি হন অসুখী । নিজের চাইতে 
বেশী ভাঙব'সতেন তিনি রুচিকে। তাই নিজেকে পুঙিয়ে তাকে আলো দিতে 
অনবরত চেষ্টা ক'রে এসেছেন তিনি । কিন্ত্রব_ 

চিন্ময়ের চোখের পাতা বুজে আসছে । ঘডিতে বোধহয় চারটে বাজে । এতক্ষণ 
ধ'রে ড্রাইড করেও ক্লান্তি নেই রুচির | বড চিন্তামগ্ন যেন তিনি । | 

না, থাকৃ। তীকে বেশী কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না চিন্ময় । কিন্তু রুচি যেতাকে 
ডেকেছিলেন কিছু বলবেন বলেই, এ পর্যন্ত বলেন নি। জিজ্ঞাসা করবেন শাকি ? 
না, থাক্‌ । 

বড অস্বস্তি লাগছে মনে । চারিদিক ফীকা, নির্জন,__একা। মন খাখা করে 
উঠছে । রচির বিয়ের দিন যে নিঃসঙ্গ বেদনা অনুভব করেছিলেন তিনি -আজ যেন 
মনে হল সে বেদনা তার মনন কেন্দ্রকে, স্মৃতি ও বুদ্ধিকে ছর্ণ বিচবর্ণ ক'রে দেবে । 

রম কিন্ত নীরব । অবিশ্রান্ত ঝড়ের পরে সবুজ বনানী ক্লান্ত বৃঝি বা। 

চিন্ময় চোখ বৃূজলেন। রী 

কতক্ষণ কেটে €...ছ চিন্ময় জানেন না। গাড়ী আসায় তিনি উত্ঠে পড়লেন। 

কিন্তু এ কী? এযে স্টেশন, যেখানে তিনি সন্ধ্যাবেলা এসে নেমেছিলেন ট্রে 
থেকে । রান্ত। ভুল করে এবে ত্প'পথে চলে এসেছেন রুচি। 
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রুচি কিন্তু স্ব হেসে বললেন__পথ ভুল করেছি ভাবছ তুমি, নাঃ তানয়। 
নদীর ধার থেকে আমি আব।র স্টেশনের দিকে গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়েছিলাম । তুমি 
ফিরে যাও, আমার সঙ্গে বাড়ী নিয়ে গিয়ে তোমার অশর্ধাদা করতে চাই না । 

_এ তুমি কী বলছ, কুচি ই (৫ চদিন পরে আমি এলাম--.অথচ তুমি-.. 

_ সেই জন্যই তা বলছি, চিন্ময় । প্লিতদিন পর শেষে তোমায় কলঙ্কের দাগ 
লাগিক্পে দিতে চাই না। যেরুটিরশহ্বীজে স্থান নেই সেতে!মাকে স্থান দেবে 
কো।থ। থেকে 2 বাচার নিক্নতম প্রয়োজনের অভাবে দীর্ঘকাল ধ'রে যে তৃষিত সে 
তোমার সন্মান রক্ষা করতে পারবে না। ত্বমি ফিরে খাও, চিন্ময্র ! ফিরে যাও! 

_ রুচি, শোন-আমার কথা শোন একবার ! 

-আজ আর অস্বীকার করে লাভ নেই। গ্রাশি তোমায় ভালবাস, তাই 
তোমায় বিদায় দিচ্ছি। পু চর এই ঞচিহীনতার জগ্য তাকে তুমি ক্ষমা কর, চিন্ময় ! 
কিন্ত ফিরে যাও, আশায় কষ্ট থেকে আর দন্ত্রণা থেকে প্রান কর | তোমাকে নষ্ট 
কর।র বেদন! থেকে আমায্র মুক্তি দাও । 

সে কণ্ঠন্বরে কী নির্দেশ ছিল কে দানে, চিন্ময় গ!দী থেকে নেমে আন্তে আস্তে 
প্র)াটফর্্ে গিয়ে ঢুকল । পিছন পিন গেল পণ । তোর হয় তয়। 

ট্রেনের কামরার রেলিং ধ'রে চিন্ময় চেয়েছিলেন পটির দিকে। বড উদ!স 
দেখাচ্ছিল তাকে । সিগনাল পড়েছে । 

চিন্ময় ঝুঁকে প'ডে বললেন তো শা বুঝতে পারল শা গচি। হুশি আমায় 
ক্ষমা করে। | কিন্তু কী বলবে বালে অত কারে আনায় ডেকেছুলে বললে ন! তে। ? 

রুচি যেন চমকে উচ্ভে চাহলেন । অ:বেগ ভরা গলায় খললেন_-তমি পারবে 
চিন্্ন ? পারবে একটা কাজ করতে 7 আমার ভান্যু বলছি না, বলছি অশ্থদের ভান্ত | 

_-বল রুচি, ট্রেন ছেডে দেবে । 

শুক্ক হাসি হাসলেন গ্চি।-_ তুমি তৈজ্ঞানিক, মানুষের শরারকে বিন। খাদ্যে 
বাচিয়ে রাখ!র জন» ঝা] উদ্ভাণন করছ ছুশি আম জাননা । কি৪্ত এ।ুুষের মনকে 
ব।চিয়ে রাখতে ধী করছ? পরবে? পারে একট। জিনিষ বের করতে তুমি? 
মনকে বাচিয়ে পাখার নুশতম চাহিদা আংবিগ্ক(র করতে পারবে? আণনিক 
মানুষের মানসিক রিক্ততাকে উমি পুর করতে পারবে চিন্ময়? আঙতকর 
শিঃলঙ্গ বুদ্ধিনিভর মানুষের জস্ত নতুন আবিষ্কার প্রয়োজন । নইণে "স 
মরে যাবে চিন্ময় । আর পুথিবী হবে বয়েকট পশুর বাসস্থান । 

ট্রেনের বিকট হুইসপ্পের শবে চিন্ময়ের হৃদপিণ্ডের তিতরটা যেন থরথ র কারে পে 
উঠছিল। আর- কতকগুলো ভ'ঙ্গ। কাচের শব হার পর্ণ বধির করে তুলছিল। 

মনে হচ্ছিল উর গবেষণ।গারের সমস্ত কীংচের বগ্রগ।তি আর রাসায়শিব প1এ 
পড়ে গিয়ে ছণ বিচুর্ণ হয়ে গেছে। 

ট্রেনের গাতর সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে কুটি ধেন ছুটে চলেছেন উব্বশ্ািসে। 








